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Je ne suis pas venu ici, vous vous en doutez,
pour disserter sur telle ou telle école d’art ou
sur tel ou tel artiste, ni pour plaider en faveur
d"un style donné, ni pour vous transmettre des
instructions, méme les plus générales, quant

a la pratique des arts. Je souhaite simplement
vous entretenir des divers obstacles qui em-
péchent I'art d’étre ce qu’il devrait étre : une
aide et un réconfort pour chaque homme dans
sa vie quotidienne. Certains d’entre vous
pensent peut-étre que ces obstacles n’existent
pas, ou qu’ils sont peu nombreux ou facile-
ment surmontables. Vous me direz que ne font
défaut, du moins au sein des classes cultivées,
ni la connaissance de 'histoire de 'art, ni le
gott esthétique ; que s’adonnent a I’art, non
sans succes, quantité de personnes de talent et
quelques-unes de génie ; que ces cinquante der-
nieres années ont vu une sorte de renaissance
artistique, y compris dans les secteurs ot1 I'on
s’y attendait le moins. ]’en conviens sans peine ;
et je congois aisément qu’en tirent matiére a se
réjouir ceux qui n’ont pas connaissance de la vé-
ritable dimension de I'art ni des rapports étroits
qui I"'unissent a I’état de la société dans son
ensemble, notamment a la vie des travailleurs
manuels, ceux que I'on dénomme les classes la-
borieuses. Pour ma part, je ne puis m’empécher
de remarquer, sous-jacent a I’apparente satisfac-
tion qu’inspirent a la plupart des observateurs
les récents progres des arts, un sentiment de
pur désespoir quant a I’avenir de I’art, senti-
ment qui me paraft pleinement justifié pour qui
considere 1’état actuel des arts sans en chercher
les causes réelles ni envisager les remédes qu’il
appelle. Car, sans tergiverser, examinons 1'état
réel des arts. Au préalable, je vous demanderais
d’étendre I'acception du mot « art » au-dela

des productions artistiques explicites, de fa-
¢on a embrasser non seulement la peinture, la
sculpture et I’architecture, mais aussi les formes
et les couleurs de tous les biens domestiques,
voire la disposition des champs pour le labour
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ou la pature, I'entretien des villes et de tous
nos chemins, voies et routes ; bref, d’étendre le
sens du mot « art », jusqu’a englober la confi-
guration de tous les aspects extérieurs de notre
vie. Je voudrais en effet vous persuader qu’il
n’existe rien de ce qui participe a notre environ-
nement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous
ennoblisse ou ne nous avilisse, qui ne constitue
pour son auteur ou bien un écrasant supplice,
ou bien un plaisant réconfort. Qu’en est-il donc
de notre environnement actuel ? Quel bilan
serons-nous en mesure de dresser pour les
générations futures de notre commerce avec la
terre, une terre que nos ancétres nous ont trans-
mise fort belle encore, malgré des millénaires
de guerroiement, de négligence, d’égoisme ?

Voila une question qui, a coup str, mérite que
I'on s’y arréte. Et si je vous dis qu’elle se pose
ici a Oxford de maniere quelque peu solennelle,
n'y voyez pas seulement un effet de style ; notre
génération, plus ancienne, ne nourrit-elle pas
pour ces merveilles et ces souvenirs qui nous
entourent un véritable amour ? Parmi les édi-
fices qu’ont érigés les espérances de nos aieux,
au cceur d’une région qu’ils ont su rendre si
aimable, seul un esprit borné oserait faire fi de
la beauté de la terre. Et pourtant, je vous le de-
mande, quel soin notre génération a-t-elle pris
de la beauté de la terre ; en un mot, de l'art ?

Peut-étre devrais-je rappeler une premiére dis-
tinction qui vous est familiere. L’on distingue
couramment deux types d’art : on peut appeler
le premier mode 1’ Art Intellectuel, et I’autre

I’ Art Décoratif, ces termes n’ayant d’autre inté-
rét que leur commodité. Le premier type d’art
s’adresse exclusivement a nos besoins intellec-
tuels ; ses productions ont fonction exclusive de
nourrir l'esprit et ne répondent a aucun besoin
matériel. Le second type entre uniquement dans
la composition d’objets prioritairement congus
pour répondre aux exigences du corps, méme si
cette composante esthétique sollicite elle aussi
notre esprit. Ajoutons que s’il s’est trouvé e les



des époques et des nations dépourvues d”Art
purement Intellectuel, aucune n’a ignoré 1’ Art
Décoratif (ou, a tout le moins, quelque approxi-
mation) ; et qu’en outre, toutes les périodes

de grande éclosion artistique ont vu les deux
types d’art intimement liés, au point d’exclure
toute division tranchée entre ces deux modes,
'inférieur et le supérieur, des lors que l'art attei-
gnait son zénith. Le plus grand art intellectuel
visait autant a flatter 1’ceil, comme on dit, qu’a
exciter la sensibilité et exercer 'intelligence. I
s’adressait a tous les hommes, et, pour chaque
homme, a toutes ses facultés. Réciproquement,
toute forme d’art ornemental, y compris la
plus humble, intégrait encore la signification

et la qualité sensible de I’art intellectuel ; les
deux types d’art se mélaient par degrés a peine
perceptibles ; en un mot, le plus grand artiste
restait un artisan ; I’artisan le plus humble était
aussi artiste. De nos jours il en va autrement, et
ce depuis deux ou trois siecles pour les pays
civilisés. Des lignes de partage excessivement
tranchées séparent aujourd’hui I’art intellec-
tuel de l'art décoratif, a la fois pour le type de
produits répondant a chacune des deux appel-
lations, et pour la position sociale des produc-
teurs : celui qui s’adonne aux Arts Intellectuels,
membre d’une profession libérale ou gentle-
man, jouit de I'indépendance financiere, alors
que le domaine des arts décoratifs est réservé

a des travailleurs payés a la semaine, des gens
qui ne sont pas, en un mot, des gentlemen.

Or, comme je I'ai déja souligné, quantité de
personnes de talent, et quelques-unes de gé-
nie, s’'emploient actuellement & produire des
ceuvres d’art intellectuel, principalement des
tableaux et des sculptures. Je me garderais de
critiquer leurs ceuvres ; mon sujet m’oblige
toutefois a préciser qu’il existe deux catégories
d’artistes intellectuels : la premiere regroupe les
hommes qui se seraient de toute facon situés
au plus haut niveau dans leur domaine : la
seconde comprend ceux a qui le hasard de la
naissance donne le loisir d’étre artistes, et ceux
qui le deviennent grace a une détermination, a
une capacité de travail ou a toute autre dispo-
sition sans commune mesure avec leurs dons
artistiques. La production de ces derniers ne me
semble guere enrichir le monde, malgré I'exis-
tence d’un marché florissant pour leurs pro-
duits ; et leur position manque autant d’intégri-
té que de dignité, sans qu’on doive néanmoins
les en blamer personnellement, puisqu’ils ont
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souvent un don pour l'art, si restreint soit-il,

et qu’ils auraient probablement échoué dans
toute autre carriere. Ce sont en fait de bons
ouvriers décorateurs, gatés par un systeme qui
les astreint a s’affirmer individuellement en
leur 6tant toute possibilité de coopération avec
d’autres hommes aux aptitudes plus ou moins
étendues dans le domaine de I’art populaire.

Quant au premier groupe d’artistes, qui rem-
plissent leur role avec bonheur, enrichissant le
monde de leur travail, force est de constater
qu’ils sont tres peu nombreux. Ces hommes
doivent la maftrise de leur art aux pénibles an-
goisses d'un labeur excessif, a la supériorité de
leur intelligence et a la puissance de leur volon-
té, ingrédients habituels des ceuvres de valeur.
Ils n’en sont pas moins handicapés eux-mémes
par le systeme qui privilégie I'individualisme et
interdit la coopération. Ne sont-ils pas d’abord
coupés de la tradition, cette accumulation mer-
veilleuse, quasi-miraculeuse, du savoir-faire des
temps, qui profite a chacun gratuitement ? Au
contraire, la connaissance et la compréhension
qu’ont du passé les artistes d’aujourd’hui, ils
les doivent a la seule ténacité de leurs efforts
personnels ; il leur manque a présent la tra-
dition qui les aiderait dans I'exercice de leur
art, au lieu qu’ils ont (lourd handicap !) tout a
apprendre, chacun pour soi, a partir de zéro ;
pire encore : I'absence de tradition les prive
d’un public réceptif et sensible a leur art.

Hormis les artistes et quelques personnes qui
seraient elles-mémes artistes si elles disposaient
des chances et des dons innés requis, le public
contemporain ne connait rien en profondeur
al’art; 'amour de I'art n’existe guére chez lui.
Rien, si ce n’est, au mieux, un certain nombre
de notions floues, pale fantdme de la tradition
qui unissait autrefois I’artiste a son public.

En conséquence les artistes sont obligés de
s’exprimer, pour ainsi dire, a travers une langue
que le peuple ne comprend pas. Ce n’est pas

la faute des artistes. Si, comme certains vou-
draient les en persuader, ils cherchaient a se
rapprocher du public et travaillaient de fagon

a répondre colite que colite aux vagues idées
qu’ont de I'art des hommes qui en ignorent tout,
ils sacrifieraient leurs dons particuliers et tra-
hiraient la cause de I’art qu’ils ont pour devoir
et pour orgueil de servir. Ils n’ont d’autre choix
que de poursuivre leurs travaux individuels : le
présent ne les aide en rien, etle art: qu'il y en a



stimule, est pour eux source de honte, voire de
paralysie ; détenteurs d’un mystere sacré qu’en
toutes circonstances il leur appartient de préser-
ver de leur mieux, les voici obligés de se couper
du public. Un tel isolement nuit indubitable-
ment autant a leur vie qu’a leur ceuvre. Quant

a la perte dont le peuple est victime, comment
I’évaluer ? Voici de grands hommes qui vivent
et qui travaillent en son sein, et le peuple ignore
jusqu’a I'existence de leur travail, dont il serait
incapable de saisir le sens, méme s’il le voyait !

Au temps ou I'art était aussi florissant qu’abon-
dant, chacun était plus ou moins artiste ; I'ins-
tinct du beau imparti a tout homme normale-
ment constitué des sa naissance s’affirmait si
puissamment que le corps entier des artisans fa-
briquaient de beaux objets par simple habitude,
sans effort conscient de leur part, et le public
offert aux créateurs d’art intellectuel embrassait
le peuple entier. Chaque artiste avait ainsi la
certitude de se gagner 1’estime et la compréhen-
sion authentiques qu'il est naturel et nécessaire
de désirer dés lors que I'on fait ceuvre d'ima-
gination, et dont I’absence cause aux artistes

un dommage certain, soit qu’elle les rende
timides, hypersensibles, mesquins, soit qu’elle
en fasse, leur inspirant cynisme et raillerie, des
artistes quasiment perdus. Mais de nos jours, je
le répete, c’est I'ensemble du peuple qui reste
indifférent et fermé a ’art ; 'instinct inné du
beau, géné dans toutes les directions, finit par
s’étouffer ; ’art décoratif, le moins intellec-
tuel, s’en trouve anéanti en tant qu’expression
spontanée et populaire de l'instinct de beauté.

Force est de le constater : a présent tout ce qui
est produit de main humaine est d’une laideur
patente, a moins qu'un effort spécifique ne
vienne I'embellir ; et cela n’arrange rien a Iaf-
faire qu’on ait gardé des époques de grand art
’habitude de vouloir ornementer les produits
domestiques et ceux qui s’y apparentent. Car
a cette fausse décoration, qui ne vise a donner
le moindre plaisir a personne, s’attache tant
de vulgarité et de stupidité que le mot « dé-
coration » a acquis une sorte de sens second
révélateur du profond mépris qu’inspirent

a toute personne sensée de telles fariboles.

Voila donc ce qu’il est advenu de I'art décoratif.
Et je voudrais marquer ici une pause pour vous
demander de réfléchir a sa splendeur passée,

a fin que vous mesuriez toute I'étendue de sa
décadence. Songez, je vous prie (pour ne point
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remonter plus haut dans I'histoire) a la beauté
monumentale et délicate de Sainte-Sophie de
Constantinople, au crépuscule doré de Saint-
Marc de Venise ; aux falaises sculptées des
grandes cathédrales francaises, au chaleureux
pittoresque de nos propres abbatiales ; par-
courez les rues d’Oxford et pensez aux dégats
causés par la démence de la boutique parvenue
et du college d’avant-garde ; ou bien faites un
tour dans les villages écartés et les bourgades
qui parsement la campagne d’Oxford dans un
rayon d"une trentaine de kilometres : il vous
apparaitra stirement qu’en perdant I'art dé-
coratif, le monde a subi une perte terrible.

Il m’a suffi d’examiner la condition actuelle
de I'art pour conclure a sa disparition en
tant qu’activité de coopération humaine ;

il n’existe plus qu’a travers les efforts dé-
ployés consciemment par des hommes de
génie et des gens de talent, 1ésés, mutilés,
entravés par cette absence méme d’art coo-
pératif qui les prive d’un public réceptif.

La répression de I'instinct de beauté qui a dé-
truit I’art décoratif et nui aux arts intellectuels
ne se résume pas aux dommages qu’elle nous a
causés. Pour ma part je n’ai aucun mal a com-
prendre un sentiment que je crois largement
répandu : le désir de retrouver parfois la simple
Nature, d’échapper a la laideur et a la saleté,
ou bien a un état de surabondance artistique,
voire a un environnement artistique sobre et
discipliné, a la belle simplicité de 1’ Athenes de
Péricles, par exemple. Je comprends facilement
que I'on puisse, a bout de force, se satisfaire de
'intérét que 1’'on porte a vivre simplement en
communion avec la nature extérieure et I’aspect
du paysage naturel, avec le vent, le climat et

le cours des journées, avec la vie des animaux
sauvages et domestiques, attentif aux rapports
ordinaires des hommes a ce milieu pour ga-
gner leur pain quotidien, sensible au repos des
hommes et a leur plaisir innocent, animal. Mais
la plupart des hommes civilisés ne peuvent
plus s’adonner pleinement a leur seule vie ani-
male. Il me semble pourtant que la civilisation
nous doit quelque compensation pour la perte
de cette idylle, qui ne flotte plus que comme un
réve sur la vie rurale des contrées besogneuses.
Préserver la pureté de I’air et des cours d’eau,
s’efforcer de garder prés et labours aussi plai-
sants que 'autorise leur usage rationnel ; per-
mettre aux honnétes gens de se promener la ot



ils veulent, aussi longtemps qu’ils ne causent
de dommages ni aux vergers ni aux moissons ;
et méme ici ou la préserver avec un soin sa-

cré un coin de lande ou de montagne de toute
cloture, de toute culture, en témoignage des
combats plus apres livrés contre la nature par
les générations passées : est-ce demander a la
civilisation une attention excessive au plaisir

et au repos de I'homme, ou une aide démesu-
rée envers ses fils, auxquels elle a si souvent
imposé le lourd tribut de pénibles corvées ? Je
ne vois certes dans ces exigences rien de dérai-
sonnable. Et pourtant du présent systéme social
’on n’obtiendra pas le centieme. Le processus
qui nous a dépouillés de tout art populaire, en
tuant I'instinct de beauté, nous prive égale-
ment de la seule compensation possible en ce
domaine, gommant stirement, mais pas len-
tement du tout, toute beauté a la surface de la
terre. Point ne suffit que Londres et nos autres
grandes villes marchandes soient devenues des
amas de saleté abjecte et repoussante, rehaus-
sés de secteurs ot la grandiloquence hideuse le
dispute a la vulgarité, encore plus offensantes
pour l'ceil et pour l'esprit quand on connait la
finalité des batiments en cause. Point ne suffit
qu’aient disparu sous une couche d’indescrip-
tible crasse des provinces entieres de I’Angle-
terre et jusqu’aux cieux qui les recouvrent. Voici
que cette maladie, o1 tout visiteur venu des
époques antérieures régies par l’art, I'ordre et
la raison verrait une passion pour la saleté et la
laideur en soi — voici que cette maladie, disais-je,
gagne l’ensemble du pays. Le moindre bourg
de province s’empresse d’imiter au mieux

la majesté du chaos londonien ou I’enfer de
Manchester. Dois-je vous décrire I'horreur des
taubourgs qui cernent nos plus anciennes et nos
plus belles cités ? Dois-je vous rappeler a quelle
vitesse se détériore Oxford, qui reste encore la
plus belle de toutes nos villes : une cité qu’avec
la moindre graine de bon sens nous aurions

d@ traiter comme un inestimable joyau dont la
beauté devait étre sauvegardée a tout prix ? Je
dit sciemment « a tout prix », car il s’agit d'un
bien qui ne nous appartenait pas, mais dont
nous étions les dépositaires pour la postérité.

Je suis assez vieux pour savoir quel sort nous
avons réservé a un tel joyau : comme s’il s’agis-
sait d"un vulgaire caillou trafnant sur la route,
juste assez bon pour servir de projectile contre
un chien. Quand je songe au contraste existant
entre 'Oxford d’aujourd’hui et I'Oxford que j'ai
vu pour la premiére fois il y a trente ans, je me
EHTI
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demande comment je peux endurer le sup-
plice (car il n'y a pas d’autre mot) de le revoir,
méme pour avoir 'honneur de m’adresser a
vous ce soir. Pire : point ne suffit que nos villes
soient honteuses, et nos bourgades ridicules ;
point ne suffit que les demeures des humains
soient tombées a un niveau de grossiereté et
de laideur innommable ; il faut encore que les
étables et les écuries, et jusqu’aux outils de base
de toute agriculture soient a 'avenant. Pour
un arbre abattu, on en plante un moins beau...
quand on en plante un ! Bref, notre civilisation
passe sur la face entiere de la terre comme une
plaie dont les ravages s’accentuent chaque
jour ; il n’est plus de changement extérieur que
pour le pire. Non seulement l'esprit des grands
artistes s’en trouve étriqué et leurs contacts
gelés par leur isolement ; non seulement I'art
coopératif en est venu a disparaitre, mais c’est
la substance méme dont se nourrissent I’art
inférieur et I’art supérieur qui est atteinte ; le
puits de I’art est empoisonné a la source.

Cela dit, je ne m’étonne pas de voir ceux pour
qui ces maux sont désormais a jamais néces-
saires aux progres de la civilisation chercher a
s’en accommoder, se boucher les yeux du mieux
qu’ils peuvent et célébrer I’dge de fer-blanc de
I’art contemporain. Quant a moi, j'ai la convic-
tion que ces maux ne sont en rien nécessaires

a la civilisation, qu’ils ne font qu’accompagner
'une de ses phases, appelée a se modifier pour
donner du nouveau comme ce fut le cas pour
toutes les phases antérieures. Je crois aussi que
I’état présent de notre société, pris dans ses
traits dominants, est responsable de I’anéan-
tissement de I’art ou du plaisir de vivre. Dés
que ces facteurs auront disparu, 'amour inné
de I'homme pour le beau et le désir qu’il a de
I'exprimer cesseront d’étre réprimés : I'art sera
de nouveau libre. En méme temps (non seule-
ment je le dis mais je le dis bien haut et j'estime
capital de le dire trés haut), aussi longtemps
que la production et I’échange des moyens de
subsistance obéiront a un systeme de compé-
tition individuelle, les arts continueront a pé-
ricliter. Et si ce systeme doit s’éterniser, alors
l’art est condamné et ne pourra que s’éteindre.
Autant dire que I’on verra mourir la civilisation.
L’opinion courante veut actuellement, je le sais,
que le systeme de concurrence ( « que le meil-
leur gagne et malheur au vaincu ! » ) constitue
le dernier systeme économique que le monde
connaftra ; que c’est le systéme parfait ; qu’on



a atteint la I'absolu. Et il faut certes de 'audace
pour s’inscrire en faux contre une théorie qu’ap-
paremment défendent jusqu’aux hommes les
plus savants de notre époque. Je ne suis pas sa-
vant mais je sais, parce qu’on me I'a appris, que
le systeme patriarcal a cédé la place a un autre
ol coexistaient le citoyen et I'esclave, et que
celui-ci a son tour s’est effacé au profit du sys-
teme féodal, avec le seigneur et le serf, auquel
s’est substitué, apres une phase transitoire ot

le franc-bourgeois, I'artisan des guildes et ses
compagnons jouerent leur role, le systéme ac-
tuel dit du contrat libre. Je reconnais volontiers,
puisqu’il existe, que toutes choses tendaient
depuis le commencement des temps au déve-
loppement dudit systeme ; mais 1"évolution
méme des événements historiques m’interdit de
croire qu’ils n’ont eu lieu que pour I'éterniser.

Car je suis de ceux qu’on appelle « les Socia-
listes ». Aussi suis-je convaincu que va se pour-
suivre I’évolution des conditions économiques
de la vie, quels que soient les obstacles dressés
sournoisement sur son chemin par des hommes
liés ou non au présent par ce qu’ils croient étre
leur intérét personnel, des gens pour qui l’ave-
nir n’est donc pas source d’espoir. Je considere
entierement bestial 1’état de concurrence entre
les hommes ; je considere humain I’état d’asso-
ciation. Les relations interpersonnelles du féo-
dalisme et les tentatives des artisans des guildes
pour s’associer firent que la concurrence resta
embryonnaire au Moyen Age et ne trouva son
plein développement qu’au dix-neuvieme
siecle dans le systeme du laissez-faire, qui est
en train de donner naissance, a partir de sa
propre anarchie et dans la mesure méme ot il
s’ingénie a perpétuer cette anarchie, a un esprit
d’association fondé sur I’antagonisme auquel
sont imputables tous les changements interve-
nus dans la condition passée des hommes. Cet
antagonisme finira par abolir toutes les classes,
pour prendre un aspect défini et pratique, et
substituera I’association a la concurrence pour
tout ce qui concerne la production et ’échange
des moyens de subsistance. Je crois également
que ce changement, bénéfique sur bien des
plans, aura I’éminent avantage d’ouvrir la voie
a une renaissance des arts, aujourd’hui écrasés
par les veaux d’or du commerce concurrentiel.

Cet espoir que je nourris pour 'art, se fonde sur
une vérité a mes yeux fondamentale : tout art, si
grand soit-il, est influencé par les conditions de
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travail de la masse de I’humanité ; il est déri-
soire et vain de prétendre que I'art, ftt-il le plus
intellectuel, est indépendant de ces conditions
générales ; d’ot1 il ressort que tout art qui pré-
tend prendre appui sur I'éducation spécifique
ou la culture supérieure d"un groupe social

ou d"une classe limitée sera forcément irréel et
éphémere. L'art est I’expression de la joie que
I’'homme tire de son travail. Ces mots ne sont
peut-étre pas ceux du Professeur Ruskin ; du
moins incarnent-ils son enseignement en ce do-
maine. Et vérité plus importante n’a jamais été
énoncée ; car s'il est dans 1’ordre du possible de
tirer du plaisir de son travail, par quelle étrange
folie des hommes en viennent-ils a accepter de
travailler sans plaisir ? Le travail s'imposant

a celui qui n’est pas malhonnéte, il n’a pas le
choix : soit on le force a vivre malheureux, soit
on le laisse vivre dans le malheur... Or telle est
la principale accusation que j'ai a porter contre
I’état moderne de notre société : il est fondé sur
le travail sans art ou sans bonheur de la ma-
jorité des hommes. Et si je déteste toute cette
dégradation de l'aspect extérieur de notre pays,
dont je viens de parler, ce n’est pas parce qu’elle
chagrine les quelques amateurs d’art que nous
sommes encore ; c’est d’abord parce qu’elle té-
moigne du manque total de joie dans I'existence
qu’impose a la plus grande partie de la popu-
lation le systeme du commerce concurrentiel.

Le plaisir qui devrait accompagner la fabri-
cation de tout objet s’enracine dans le souci
propre a chaque homme sain de mener une

vie saine, et se compose principalement, me
semble-t-il, de trois éléments : la diversité, I'es-
poir qui va de pair avec la création et I’amour-
propre qu’engendre le sentiment d’étre utile ; a
quoi il convient d’ajouter ce mystérieux plaisir
physique que suscite I'habile exercice des facul-
tés du corps. Il serait vite fait de démontrer que
ces facteurs, s’ils accompagnaient le travail de
maniere pleine et entiere, contribueraient lar-
gement a le rendre agréable. Quant aux plaisirs
de la diversité, tous ceux d’entre vous qui ont
jamais produit quelque chose, se souviendront
sans peine du plaisir ressenti a I’émergence

du premier spécimen. Que serait-il advenu

de ce plaisir, si vous aviez été contraints de
reproduire a perpétuité exactement le méme
modele ? En ce qui concerne I'espoir qui s’at-
tache a la création, I'espoir de produire un
ouvrage de qualité, voire de qualité exception-
nelle qui, sans vous, I’artisan, n’aurait jamais



vu le jour, un objet qui a besoin de vous, pour
la fabrication duquel vous étre indispensable,
qui n’en saisit le bonheur ? Qui ne voit égale-
ment combien le travail se trouve adouci de
I"amour-propre qu’engendre la conscience
d’étre utile ? La journée de travail paraitra

plus facile a celui qui a I'impression d’accom-
plir sa tache, non pour satisfaire la lubie d'un
sot ou d"un groupe de sots, mais parce qu’elle
est positive en soi, c’est-a-dire utile. Quant au
plaisir sensuel, non-raisonné que 'on puise
dans le travail manuel, je crois en vérité qu’il
dispose davantage le travailleur aux besognes
rudes et ardues, y compris dans les conditions
de production actuelles, qu’on ne I'imagine
d’ordinaire. En tout cas, c’est un élément fonda-
mental dans la production de toute forme d’art,
qui, méme sous ses aspects les plus faibles

et les plus grossiers, ne saurait s’en passer.

Je le dis devant vous : a tout travailleur est
imparti a la naissance le droit aux plaisirs
cumulés du travail. S'il en manque une com-
posante, il en est d’autant avili, injustement ;
s’il manque I'ensemble, il devient, s’agissant
de son travail, je ne dirais pas un esclave, car le
mot ne serait pas assez fort, mais une machine
plus ou moins consciente de sa propre misere.

J'ai déja fait appel a I'histoire pour confirmer
I'espoir que j'ai de voir se transformer le sys-
teme des conditions de travail. Je voudrais

a présent prendre I'histoire a témoin afin de
prouver que si je revendique le droit pour cha-
cun de travailler pour le plaisir, ce n’est pas en
fonction d"un réve chimérique. Les vestiges de
I’an le plus divers produit a toutes les époques
et dans tous les lieux ot s’affirmait 1'espoir du
progres, avant le développement du systeme
commercial, montrent clairement a ceux qui
ont des yeux pour voir et un esprit pour juger
que le plaisir a toujours accompagné, dans une
mesure ou dans une autre, la production de cet
art : vérité qui se préte mal aux preuves éru-
dites, mais qui est couramment admise par ceux
qui ont une connaissance approfondie des arts.
Les expressions, si courantes, dans les com-
mentaires critiques, taxant telle ou telle préten-
due ceuvre d’art de facture mécanique, ou de
froideur, expriment bien le sentiment général
d’artistes qui se réferent a une qualité artistique
datant d’une époque ot Iart était florissant. Car
ce traitement mécanique et froid est apparu a
une époque relativement proche de la nétre
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c’est aux conditions de travail sous le régime
ploutocratique qu’elle doit son émergence.

Certes, I'artisan du Moyen Age était souvent
victime d"une oppression matérielle considé-
rable. Cependant, malgré la ligne de démar-
cation rigide établie entre lui-méme et son
supérieur féodal dans le systeme hiérarchique
régissant son existence, la différence qui les
séparait était plus arbitraire que réelle. Pour le
langage, les manieres et les idées, il n’existait
pas entre eux le fossé qui sépare le bourgeois
cultivé, d’aujourd’hui, le gentleman, d’un
membre de la classe inférieure, fht-ce le plus
respectable. Les qualités d’esprit nécessaires a
I’artiste, intelligence, inventivité, imagination,
n’avaient pas a se plier aux exigences du mar-
ché concurrentiel, et les riches (ou les concur-
rents victorieux) n’avaient pas encore réussi a
se faire passer pour les seuls arbitres du bon
gotit dans le domaine des choses de I'esprit.

En ce temps-13, les différents métiers étaient
regroupés en guildes. Certes les activités des
hommes s’en trouvaient distribuées de maniere
relativement rigide et I’acces aux diverses acti-
vités était fermement controlé. Mais les guildes
n’entraient guere en compétition pour les mar-
chés extérieurs. La production répondait avant
tout aux besoins de la consommation domes-
tique, toujours proche du lieu de production.
Seul le surplus dégagé apres satisfaction des be-
soins internes atteignait le marché ou requérait
l'intervention d"un intermédiaire entre le pro-
ducteur et le consommateur. Point n’était donc
besoin a l'intérieur des guildes d’une division
approfondie du travail : un homme ou un gar-
con, des lors qu’on I'acceptait comme apprenti
dans une branche donnée, apprenait le métier
de A a Z, et devenait par la force des choses
maitre dans cette branche. Au début des guildes,
quand les maitres n’étaient que tres rarement
de petits capitalistes, il n'y avait de hiérarchie
dans le métier que cette phase transitoire.

Avec le temps, quand les maitres devinrent
d’une certaine maniere des capitalistes, et que
les apprentis se doterent de privileges a 'instar
de leurs maitres, apparut la classe des compa-
gnons ; mais il ne semble pas que la différence
qui les séparait de l'aristocratie de la guilde

f(t autre chose qu’arbitraire. En un mot, pen-
dant toute cette époque, I'unité de travail était
I’"homme dans 'exercice de son intelligence.
Un tel mode de travail manuel n'imposait



aux hommes nul rythme excessif. Ils avaient

le temps d’achever leur ouvrage de maniere
réfléchie, sans précipitation. La fabrication
d’un objet faisait appel a 'homme complet, et
non point a des fractions d’hommes nombreux.
(C’était toute I'intelligence du travailleur qui
s’en trouvait développée selon ses capacités, au
lieu que son énergie se consume actuellement
dans le traitement fragmentaire d'une tache
insignifiante. Bref, le travailleur ne voyait ni sa
main ni son ame astreintes aux exigences du
marché concurrentiel. Elles gardaient la liberté
requise par tout développement humain digne
de ce nom. Ce systeme n’avait pas appris que
I’homme était fait pour le commerce, mais
imaginait dans sa naiveté le commerce fait pour
I’homme. Tel est le systeme qui a produit I'art
du Moyen Age, ott 'harmonieuse coopération
de libres intelligences a été portée a son plus
haut niveau pour produire le seul Art que I'on
puisse vraiment qualifier de Libre. Les effets
de cette liberté, et le sens de la beauté qu’elle
généra de manieére élargie, ou plus exactement
universelle, sont largement visibles dans 1'ex-
plosion qui a marqué la Renaissance italienne,
ou s’est exprimé un somptueux et tres fécond
génie. Sans I'ombre d'un doute, cet art admi-
rable était le fruit des cinq siecles qui ’avaient
précédé ; il ne résultait pas du capitalisme

marchand qui se développait a la méme époque.

Ne vit-on pas la splendeur de la Renaissance

se faner avec une surprenante rapidité des lors
que s’épanouit la concurrence commerciale, de
sorte qu’arrivée la fin du dix-septieme siecle, le
fond banal, ou corps, subsistait toujours, tant
pour les arts intellectuels que pour les arts
décoratifs, mais il s’en était échappé la fantai-
sie vivante, c’est-a-dire I"ame. Petit a petit ils
avaient décliné et dépéri devant les progrées du
commercialisme dont I'influence ne cessait de
croftre dans I'ensemble du monde civilisé. Les
arts domestiques ou architecturaux devinrent,
s’ils ne I'étaient déja, de simples jouets pour le
marché, passage désormais obligé pour tous les
objets matériels a disposition des hommes civi-
lisés. Le commercialisme avait dés cette époque
quasiment abouti a la destruction du systéeme
des métiers, dans lequel, comme je I’ai expliqué
tout a I'heure, 'unité de travail correspondait a
un artisan completement formé ; il I'avait sup-
planté par ce que vous me permettrez d’appeler
le systeme des ateliers, dans lequel la division
complete du travail manuel est poussée a I'ex-
tréme, avec pour unité dans le processus de
EHTI
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tabrication non plus un homme unique, mais
un groupe d’hommes dont chaque membre
dépend de ses partenaires au point d’étre, pris
isolément, parfaitement inutile. Les efforts des
fabricants, stimulés par la demande émanant
de marchés sans cesse élargis, conduisirent

a perfectionner ce systeme dé la division du
travail en ateliers tout au long du dix-huitieme
siecle ; ce systeme, qui régit encore aujourd’hui
certains types de fabrication secondaires ou
orientés vers la satisfaction des besoins domes-
tiques, occupe a peu pres la méme place dans
I’économie actuelle que les survivances du
systeme des métiers a I'époque o1 débutait seu-
lement celui des ateliers, qui étouffa toute vraie
fantaisie dans I’art. Mais, comme je Iai dit, le
fond restait vivace ; I'idée que 'industrie a pour
but essentiel la fabrication de marchandises
rivalisait encore avec une idée plus récente, qui
a fini par prévaloir, a savoir que 'industrie a
pour raison d’étre la réalisation d"un profit pour
le fabricant et 'emploi des classes laborieuses.

L'idée que le commerce constituait une fin en
soi, et non un simple moyen, n’était encore qu’a
moitié développée au dix-huitieme siecle, soit
la période qui correspond spécifiquement au
systeme des ateliers. A cette époque encore on
pouvait donc s’intéresser a la fabrication des
marchandises. Le fabricant-capitaliste de cette
période mettait un certain point d’honneur a
produire des objets dont il pourrait étre fier. Il
n’était pas completement disposé a sacrifier

le plaisir qu'il tirait de ce soin aux contraintes
impérieuses du commerce. Ses propres ou-
vriers, qui avaient certes cessé d’étre des ar-
tistes, c’est-a-dire des travailleurs libres, n’en
étaient pas forcément moins qualifiés dans
leur partie, aussi restreinte que f{it leur com-
pétence au petit fragment d’ouvrage auquel ils
se consacraient jour apres jour a vie durant.

Mais le commerce continuait a croitre a un
rythme accéléré par I'ouverture de nouveaux
marchés. L'inventivité des hommes s’en trou-
va stimulée, leur génie humain finissant par
produire les machines ot1 I’on voit aujourd’hui
les instruments indispensables de I'industrie.
L'on est redevable a ces machines d’un sys-
teme totalement opposé a celui des métiers
d’autrefois, ou principes et pratiques tendaient
a étre immuables. La méthode de fabrication
d’un produit donné n’avait guere varié du
temps de Pline a celui de Thomas More ; de



nos jours, au contraire, chaque décade, que
dis-je ? chaque année, entraine une modifi-
cation des processus de fabrication. Ce qui

a favorisé le systeme des machines, celui de
1'Usine, ot le travailleur-machine propre a la
période des ateliers, cede la place a de vraies
machines dont les agents (comme on les ap-
pelle désormais) ne sont qu’un élément dont
I'importance qualitative et numérique ne cesse
de décroitre. Tant qu'un tel systeme n’a pas
atteint son plein développement, le systéeme
des ateliers dans une certaine mesure continue
parallelement, mais son élimination est aussi
rapide que réguliere. Au terme de cette évolu-
tion, I'ouvrier qualifié aura disparu, remplacé
par des machines commandées par une poignée
de spécialistes de haut niveau et actionnées
par toute une foule de petites mains (hommes,
femmes et enfants) auxquels on ne deman-
dera ni d’étre adroits ni d’étre intelligents.

Un tel systeme, je le répete, se situe pratique-
ment aux antipodes de celui qui a produit I’art
populaire auquel on doit cette magnifique
éclosion artistique a 1'époque de la Renais-
sance italienne que nos esprits cultivés du jour
daignent eux-mémes parfois saluer. Il en est
donc résulté I'inverse de ce que I'ancien sys-
teme des métiers avait donné : la mort de l'art
et non sa naissance ; en d’autres termes, la dété-
rioration du cadre de vie, c’est-a-dire purement
et simplement la fin du bonheur. Malédiction
qui s’étend a toutes les couches de la socié-

té : depuis ces misérables dont notre classe, la
bourgeoisie, commence seulement a découvrir
la déchéance avec horreur et incrédulité ; de-
puis ces pauvres heres que la nature accule aux
efforts les plus désespérés, gaspillant ainsi la
divine énergie impartie a chacun, condamnés a
rivaliser pour obtenir finalement moins qu’une
niche et moins qu’'une platrée de chien ; depuis
ces pauvres gens, dis-je, jusqu’aux meilleurs
esprits, aux gens bien logés, bien nourris, bien
vétus, éduqués a prix d’or, mais indifférents a
tout, hormis peut-étre, a la poursuite du mal-
heur considérée comme I'un des beaux-arts.

Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans
le domaine des arts, a moins que le bonheur de
vivre ne s’étiole entre les murs de la civilisation.
D’otu1 vient ce mal qui le mine ? La machine,
direz-vous ? Laissez-moi vous répondre : j'ai
vu un jour une citation, tirée d’un poete sicilien
de I’Antiquité, ot1, applaudissant a I'édification
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d"un moulin a eau qui dispenserait de la corvée
du moulin a bras, I’auteur chantait le travail
ainsi libéré. C’est ce type d’espérance qui guide
naturellement I'inventeur de machines permet-
tant d’économiser de la main-d’ceuvre, comme
’on dit. Je dis « naturellement », car personne
ne peut nier qu’il existe certains travaux indis-
pensables qui n’ont rien d’agréable en soi, et
une foule d’autres qui, sans étre nécessaires,
sont pénibles ; méme si, par ailleurs, j’ai déclaré
que le plaisir doit accompagner le travail dont
I’art peut faire partie. Le recours aux machines
pour réduire effectivement ce type de travail
aurait mérité que 'on y dépensat des trésors
d’ingéniosité. Est-ce le cas ? Il suffit de regarder
le monde olt nous vivons pour se demander
avec John Stuart Mill si toute la machinerie

des temps modernes a allégé la besogne quoti-
dienne d"un seul travailleur. D’ot1 vient que nos
espoirs aient été si cruellement décus ? An’en
point douter, c’est que, a I'époque toute récente
ou I'on a effectivement inventé quantité de
machines, le but n’était nullement de supprimer
les aspects pénibles d'une tadche donnée. Quand
on parle de « machines permettant d’écono-
miser de la main-d’ceuvre », c’est une ellipse ;
cela veut dire en fait « machines qui permettent
de faire des économies sur le cofit de la main-
d’ceuvre elle-méme » : car celle-ci, a peine
dégagée d'un coté, sera reversée de I'autre sur
des machines supplémentaires que 1’on met-
tra en service. Aujourd’hui une doctrine qui,
comme je I'ai expliqué, s’est d’abord affirmée
dans le cadre du systeme des ateliers, s'impose
partout, bien que le systeme de I'Usine soit
encore loin d’avoir atteint son apogée. Quels
sont les points principaux de cette doctrine ? La
recherche du profit est considérée comme le but
essentiel de toute industrie ; on estime superflu
de s’interroger sur 'utilité des marchandises,
une fois produites, tant qu’elles trouveront des
acheteurs a un prix qui laissera en récompense
au patron capitaliste une plus-value, une fois
octroyé au travailleur le plus bas niveau de
bien-étre et de satisfaction des besoins vitaux
que 'on sera en mesure de lui imposer. Quasi-
ment tout le monde, je 'ai dit, a adopté la doc-
trine selon laquelle I'industrie a pour seul but le
profit du capitaliste et 'emploi du travailleur ;
elle a pour corollaire que le travail n"a néces-
sairement aucune limite, et qu’il serait encore
plus criminel qu’inepte de chercher a lui en
imposer, quels que soient les dommages causés
a la communauté par la production et la vente



des marchandises actuellement fabriquées.

Sil'art a dépéri, c’est a cause du mythe qui
veut que le commerce devienne une fin en soi
(I'homme étant fait pour le commerce, au lieu
du commerce pour '’homme), et non pas a
cause de I'appareillage incident résultant de la
mise en pratique ici ou la de ce dogme erroné.
Les machines, les chemins de fer et les inven-
tions du méme ordre qui de fait nous dominent
completement a présent, auraient pu rester
sous notre controle, si nous ne nous étions pas
obstinés a rechercher le profit et a généraliser le
travail cofite que cofite, instaurant ainsi quelque
temps cette anarchie corrompue et corruptrice
qui a usurpé le nom de Société. Mon dessein,
ici ce soir, comme toujours, est d’appuyer le
mécontentement que vous inspirent une telle
anarchie et ses résultats manifestes. Car je ne
vous ferai pas l'insulte de croire que vous étes
satisfaits de ’état actuel des choses ; satisfaits
de voir toute beauté, par exemple, disparaitre
de nos belles cités ; satisfaits de I’horreur sor-
dide du pays noir, de la laideur hideuse de
Londres, la ville que Cobbett a nommée la reine
des verrues ; satisfaits de la vulgarité abjecte
qui entoure de tous c6tés la vie du civilisé ;
satisfaits en fin de fonder votre existence sur
I’écceurant dénuement dont quelques échos
nous parviennent a nouveau comme d’une
contrée aussi lointaine qu’infortunée, vouée

a priori pour nous a rester dans I’oubli, mais
qui constitue, je le répete, les fondations obli-
gées de notre société, de notre anarchie.

Chaque personne présente ici s’est fait, j’en
suis sfir, une idée, aussi vague soit-elle, des
solutions qu’appellent ces problemes de ci-
vilisation, comme on dit par euphémisme.

Je sais également que vous sont connus les
préceptes propres au systeme de I'économie,
cette véritable religion, qui ont supplanté

les commandements des anciennes religions
en ce qui concerne le devoir, béni, de porter
secours aux nécessiteux. Or, sil est vrai que
lorsqu’un ami aide un ami, tous deux, celui qui
donne et celui qui regoit, s’en trouvent mieux,
il est vrai aussi que lorsqu’un riche aide un
pauvre, les deux y perdent, sans doute parce
qu’ils ne sont pas amis. Et vous avez tous ici
en téte, j’en suis certain, la vision idéale d'une
situation meilleure que la notre —je veux
parler d’une conception qui ne se réduise

pas a la mise en ceuvre de simples palliatifs
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pour guérir les tares de notre civilisation.

Or, il me semble que 'idéal de temps meilleurs,
que les esprits les plus avancés de notre classe
bourgeoise considérent comme possible et sou-
haitable, présente les traits suivants : a la base
de la société se situera une classe nombreuse de
personnes besogneuses sans sophistication ex-
cessive (sinon, elles ne pourraient exécuter les
taches grossieres leur incombant), qui devront
jouir d’une vie décente (sans que leur bien-étre
corresponde en rien a notre bien-étre bourgeois)
et qui recevront une certaine éducation (si elles
en sont capables) sans surcharge excessive de
travail : je parle de surcharge par rapport a un
travailleur manuel ; car méme ainsi allégée, leur
journée de travail serait encore passablement
lourde pour un membre des classes raffinées.
L’existence de cette classe n’ébranlera en rien

la conscience de la classe supérieure. De cette
derniere sortiront les directeurs ou capitaines
du travail (en d’autres termes les usuriers), les
directeurs de conscience, religieux et littéraires
(clergé, philosophes, journalistes) et pour finir,
si quelqu'un y songe, les directeurs de I’art.
Ces deux classes, accompagnées ou non d'une
troisieme, dont les fonctions restent indéter-
minées, coexisteront dans un esprit généralisé
de bonne volonté, la classe supérieure aidant
’autre sans le moindre sentiment de condes-
cendance d’un coté, ni d’humiliation de ’autre.
La classe inférieure sera parfaitement satisfaite
de son sort, et il n'y aura pas 'ombre d'un
antagonisme entre les deux classes. Toutefois
(puisque méme un Utopisme de ce style laisse
subsister I'idée d’une nécessaire concurrence
entre les individus) la classe inférieure, outre les
avantages dont elle sera gratifiée et le respect
dont elle jouira, aura I’avantage supplémen-
taire d’avoir un horizon d’espoir devant les
yeux : 'espoir pour chacun de se hisser jusqu’a
la classe supérieure et de laisser derriere lui la
chrysalide du travail. Et la classe inférieure, au
besoin, disposera aussi d"une mesure de pou-
voir politique ou parlementaire en bonne et
due forme, tous les hommes (ou presque) étant
égaux devant les urnes, a ceci pres qu’ils sont
susceptibles d’étre achetés, comme tout le reste.

Voila me semble-t-il, I'idéal libéral bourgeois
d’une société réformée : le monde entier
devenu bourgeois, grand ou petit ; la paix
sous |'égide du commerce concurrentiel ;
l'esprit tranquille ; une bonne conscience



vis-a-vis de tous et de chacun : « Que le
meilleur gagne et malheur aux vaincus ! »

Je n’ai rien a redire, absolument rien, si c’est
réalisable. Sait-on jamais ? Peut-étre dans un tel
systeme la religion, la morale, les arts, les lettres,
les sciences s’épanouiraient-ils, transformant

la terre en paradis. Mais n’en a-t-on pas déja
un peu taté ? Combien d’orateurs, des qu'’ils
grimpent sur une estrade, ne se félicitent-ils pas
de notre marche rapide vers cet 4ge béni ! Il me
semble que les politiciens, dans tous leurs dis-
cours publics de portée générale, ne manquent
quasiment jamais de souligner, quand ils ou-
blient les thémes partisans, et tout aussi sou-
vent quand ils s’en souviennent, la prospérité
grandissante des classes laborieuses. Cela dit,
loin de moi I'intention de ne pas rendre a Cé-
sar ce qui appartient a César : je pense qu'il y

a beaucoup de gens qui croient profondément
a la mise en ceuvre d’un tel idéal, tout en étant
conscients du tragique fossé qui nous en sé-
pare actuellement. Il existe des hommes, je le
sais, qui sacrifient leur temps, leur argent, leurs
plaisirs, leurs préjugés méme, pour en hater
'avénement ; des hommes qui abhorrent les
conflits et qui adorent la paix, des hommes
désintéressés, courageux, généreux. Qu’ont-

ils réalisé ? En quoi sont-ils plus proches de
leur idéal d"une Communauté bourgeoise
qu’ils ne I'étaient a I'époque du Projet de Loi
de Réforme ou a celle de I’abrogation des Lois
céréalieres ? Si ces hommes se sont rappro-
chés du grand changement souhaité, peut-étre
est-ce de ce que leur armure d’autosatisfaction
est désormais félée ; de ce qu’ils commencent

a voir, a présent, que doit étre supprimé, non
pas telle ou telle manifestation du systéme de
commerce de concurrence, mais le systeme
lui-méme. Quant a s’étre rapprochés de 1'idéal
qu’ils pronent d"un systeme devenu, grace

a des réformes, a la fois plus humain et plus
honnéte, ils en sont a peu pres aussi proches
que moi de la lune quand je me perche au
sommet d'une meule de foin. Je n'insisterai pas
sur la question des salaires, hormis pour sou-
ligner le contraste monstrueux entre les riches
et les pauvres, qui est I'essence méme de notre
systeme. Je vous rappelle que maintenue en
dessous d"un certain seuil la pauvreté signi-

fie la déchéance et Iesclavage pur et simple.

Or, j’ai vu la déclaration qu’a faite 'un de ces
grands bourgeois optimistes, pour dire que le
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revenu annuel moyen d"un ménage ouvrier
anglais s’éléve a cent livres. Je ne crois pas a

ces chiffres ; je suis siir qu’ils sont gonflés par
la prise en compte de salaires payés en période
d’inflation, et qu’ils ne refletent aucunement

la situation précaire de la plupart des travail-
leurs. Je ne souhaite pas non plus que 1'on se
retranche a I’abri de moyennes ; en tout cas, ces
moyennes sont gonflées par la prise en compte
des hauts salaires versés a certaines catégories
de travailleurs employés a des postes spéciaux
pour les régions industrielles ; I'on y a égale-
ment inclus les meres de famille employées

en usine, (les victimes d’une pratique parfai-
tement odieuse a mes yeux) et diverses autres
considérations du méme ordre que les faiseurs
de moyennes nous laissent le soin de décou-
vrir tout seuls. Et 1a n’est méme pas le fond du
probleme. Quand bien méme plusieurs millions
de travailleurs gagneraient-ils en moyenne cent
livres par an (alors que des milliers et des mil-
liers de citoyens oisifs s’estiment pauvres avec
un revenu dix fois supérieur) : je n'y vois pas la
moindre consolation ni au fait qu’a I’entrée des
docks de Poplar un millier d’hommes robustes
font la queue pratiquement toute la journée
dans l’attente qu’on en embauche quelques-uns,
a des tarifs de misere, ni au fait qu'un ouvrier
agricole anglais a toutes les chances de ne rece-
voir que dix shillings par semaine, somme que
les fermiers estiment ruineuse... Si les moyennes
doivent nous consoler alors que continuent ce
genre de choses, pourquoi s'arréter a la classe
ouvriere ? Pourquoi ne pas prendre tout le
monde en compte, depuis le duc de Westmins-
ter jusqu’au bas de I'échelle, pour ensuite por-
ter aux nues le revenu moyen de 1’Anglais ?

Laissons de coté les moyennes, si vous le vou-
lez bien, et regardons la vie des gens et leurs
miseres, pour essayer d’en saisir I'ampleur.

Je voudrais vous faire remarquer une chose :
réussiriez-vous a inscrire dans les faits, ne
serait-ce qu’en partie, votre idéal bourgeois ou
radical, il y a et il y aura toujours, dans le cadre
du systéme de concurrence, un cadavre dans

le placard. Il est possible de créer, et nous y
sommes déja parvenus, une masse considérable
de citoyens moyens, aisés, se situant a la lisiere
des classes bourgeoises : des artisans prosperes,
de petits marchands, des gens de ce niveau. Et
je dois dire entre parentheses, qu’en dépit de
toutes ses vertus innées, c’est une classe qui

ne fait guére honneur a notre civilisation ; car,



sil est vrai qu'une sorte de bestiale abondance
caractérise leur alimentation, ils sont mal logés,
mal éduqués, écrasés sous le poids de supers-
titions avilissantes, étrangers aux plaisirs rai-
sonnables et dépourvus du moindre sens du
beau. Mais laissons cela de coté. Je congois fort
bien que I’on puisse accroitre la proportion de
cette classe dans la société sans modifier fonda-
mentalement le systeme. Il n’en demeure pas
moins qu’'au-dessous subsiste et subsistera une
autre classe dont nous ne nous débarrasserons
jamais tant que prévaudra le principe bien
connu : « Que le meilleur gagne et malheur aux
vaincus ! » Cette classe est celle des Victimes. Je
tiens par-dessus tout a ce qu’on ne les oublie
pas (et je ne crois pas qu’il nous sera loisible de
les oublier dans les semaines a venir), et a ce
qu’on ne se console pas avec des moyennes de
ce que les richesses des riches et 1’aisance des
gens aisés reposent sur 1'effroyable masse de
misere ignoble, inutile et vaine, dont on vient
d’entendre parler un peu, un tout petit peu.
Apres tout nous savons qu’il s’agit 1a d"une
réalité et nous ne pouvons nous en consoler
qu’en espérant étre a méme, si nous sommes
attentifs et diligents (ce que nous sommes bien
rarement), d’en restreindre considérablement le
champ. Je vous le demande : un tel espoir est-il
digne de notre fameuse civilisation avec ses
croyances supérieures, ses préceptes de haute
morale, ses maximes politiques claironnantes.
Trouverez-vous scandaleux que 1’on puisse
nourrir un autre espoir, et concevoir 1'idéal
d’une société ot1 nulle classe ne serait constam-
ment avilie au profit de la Communauté ? Car
je souhaiterais vous rappeler une chose : cette
classe de dénuement absolu, située au plus bas
de I’échelle, s’ouvre comme un précipice sous
les yeux de la classe ouvriere, qui, en dépit de
toutes les moyennes que I’on voudra, méne une
existence précaire. S'il se fait battre au jeu de la
vie, un riche est condamné a une éclipse sans
gloire ; un homme aisé perdra son indépen-
dance et sa stabilité, mais le travailleur, lui, sera
plongé dans I’enfer d’une chute irrémédiable.
J'espére que rares, du moins parmi vous, sont
ceux qui peuvent apaiser leur conscience en

se disant que les classes laborieuses, impré-
voyantes et dépensieres, courent d’elles-mémes
a leur ruine. C’est vrai pour quelques-uns,
évidemment, les philosophes stoiques de haute
volée n’étant guere plus nombreux parmi les
journaliers que chez les riches ou les bour-
geois. Mais ignorons-nous le mal que la masse
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des pauvres éprouve a survivre ; économes

au point de trahir leur nature (’homme ayant
dans sa nature d’aimer le plaisir et la joie), ils
n’en tombent pas moins au fond du précipice.
Comment le nier, quand nous voyons tout
autour de nous, dans notre propre classe, des
hommes qui échouent dans la vie sans qu’il en
aille de leur faute, beaucoup d’entre eux étant
plus utiles a la société et plus aptes que ceux
qui réussissent ; ce qui n’est pas tres surprenant
des que I'on se situe dans cet état de guerre que
nous appelons le systeme de concurrence illi-
mitée, ou le meilleur atout est un cceur endurci
et I’absence de scrupules. 11 est impossible de
réaliser 1'idéal libéral qui cherche a réformer
notre systeme actuel pour instaurer un état de
suprématie de classe modérée. Parce que le
présent systeme n’est apres tout rien d’autre
qu’'une guerre implacable et perpétuelle. Que
la guerre prenne fin, et le commerce, tel que
nous le comprenons actuellement, s’arréte. Que
I’on cesse de fabriquer ces montagnes de mar-
chandises qui ne servent a rien, ou qui ne sont
utiles qu’aux esclaves ou a leurs maitres, et 'art
de nouveau servira a déterminer les choses
utiles et celles qu'il est inutile de produire. Car
’'on ne devrait rien produire qui ne procure

du plaisir au producteur comme a 'utilisateur.
C’est ce plaisir de produire qui, entre les mains
des travailleurs, donne naissance a I’art. Ain-

si l’art servira-t-il a faire le tri entre la peine
perdue et le travail utile, alors qu’aujourd hui,
comme je I'ai expliqué tout a ’heure, on ne
prend jamais la mesure du travail inutile : a
partir du moment ot quelqu’un se donne de

la peine, I’'on considere qu’il sert a quelque
chose, quel que soit I’objet de son labeur.

En vérité le gachis constitue 1'essence méme
du commerce de concurrence, le gachis qui
résulte du chaos de la guerre. Ne vous laissez
pas abuser par I'ordre qui régne en apparence
au sein de notre société ploutocratique. Il en va
de cette nouvelle forme de guerre comme des
plus anciennes : elles ont cet air extérieur de
paix sublime. Comme il est rassurant de suivre
le pas cadencé du régiment ! Que les officiers
ont l'air paisibles et distingués ! Comme le
canon brille ! Les entrep6ts du meurtre sont
propres comme un sou neuf. Les registres du
sergent-major et de I’adjudant-chef ont un air
de parfaite innocence ; les ordres du pillage et
de la destruction tombent avec un calme et une
précision qui symbolisent la bonne conscience.



Tel est le masque qui précede la moisson dé-
truite et la ferme incendiée, les corps estropiés,
la mort prématurée des braves, la détresse du
foyer. Combien de récits nous invitent a réflé-
chir a pareils désastres, pur effet de cette belle
décence dont est emprunt a nos pauvres yeux
domestiques le visage de la science militaire
civilisée. L'on nous a assez montré 1'envers des
triomphes guerriers. Et en méme temps jamais
on ne nous le montrera assez puissamment.
Or je dis que le commerce concurrentiel porte
un masque identique, avec les contours bien
nets de son ordre respectable, ses discours sur
la paix et les bienfaits des échanges entre les
peuples, etc. Toute son énergie, la précision de
tous ses rouages ont en fait un seul but : tirer
d’autrui ses moyens de subsistance, sans au-
cune considération pour le reste et quelles que
soient les conséquences qui en résultent pour
les individus sur le modele des guerres menées
par le fer et le feu, ot1 tout se subordonne a
une cible unique. Il existe au moins un aspect
des choses qui rend la guerre dont je parle pire
que la guerre traditionnelle : quand I'autre
était intermittente celle-ci est incessante, per-
pétuelle. Ses chefs, ses capitaines ne se lassent
jamais de proclamer qu’elle doit durer jusqu’a
la fin des temps, qu’elle est le summum de la
création de ’homme et de son séjour terrestre.
Aux capitaines s’adressent ces louanges :

Pour eux, et pour eux seuls, s’affaire une année
d’hommes,

Soumis a des tourments trop noirs pour qu’on les
nomme,

Qui besognent sans fin ; malgré leur ignorance

IIs n’en tournent pas moins avec beaucoup d’aisance,
Un volant actionnant de pointus engrenages

Pour écorcher, pincer, et abattre 'ouvrage.

Qu’est-ce qui peut renverser un systeme ef-
froyable doté d"une telle force interne, aussi
profondément enraciné dans 1'égoisme, 1’abru-
tissement et la 1acheté d’hommes besogneux et
bornés ; un systeme qui, outre sa force interne,
est protégé de toute attaque par ’anarchie
environnante qu’il a engendrée ? Ce sera le rejet
délibéré de cette anarchie, et I’ordre différent
qui en sortira, qui est en train d’en sortir sous
nos yeux ; un ordre inclus dans I'organisation
interne du systeme qu’il est appelé a détruire.
Le plein développement du systéme industriel,
depuis les anciens métiers jusqu’au systeme

de l'usine et des machines en passant par le
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systeme des ateliers, d'un c6té a empéché les
travailleurs de tirer désormais tout plaisir de
leur travail, ou d’espérer y déployer leurs ta-
lents et leur art. Mais il les a par ailleurs soudés
en une grande classe et les a conduits, a partir
méme de I'oppression et de cette vie monotone
qu’il leur imposait, a percevoir la solidarité de
leurs intéréts et I’antagonisme opposant ces
intéréts a ceux de la classe capitaliste. Depuis
le début de cette civilisation commerciale, ils
ressentent le besoin de s’affirmer en tant que
classe. Je I’ai déja dit : il leur est impossible de
se fondre avec les classes moyennes pour fon-
der le regne universel d"une société bourgeoise
modérée dont certains ont révé. Bon nombre de
ces travailleurs peuvent néanmoins connaftre
une ascension sociale ; ils s'integrent aussitot

a la classe moyenne, en tant que détenteurs de
capital, fit-ce sur une échelle réduite, et ex-
ploiteurs de main-d’ceuvre. Mais reste toujours
une classe inférieure, qui, a son tour, recueille
ceux qui sont vaincus dans la bataille. Proces-
sus qui tend a s’accélérer avec le rapide essor
des grandes usines et des grands magasins
balayant les vestiges des petits ateliers dont

les employés peuvent espérer un jour devenir
petits patrons, ainsi que les petits marchands.
Ainsi dong, conscients de ne pouvoir s’affirmer
en tant que classe (la concurrence, si elle veut
se perpétuer, les en empéchant par la force des
choses), ils ont commencé a considérer que
l’association répondait a leur tendance naturelle,
de méme que la concurrence pour les capita-
listes. Eux au moins ont désormais 1'espoir de
mettre un terme définitif a la déchéance sociale.

Si je suis parmi vous ce soir, ¢’est parce qu’a
mon avis cet espoir est en train de gagner les
classes moyennes. Je vous engage a l"accueillir,
persuadé que réside dans son seul accomplisse
ment la double promesse d"une renaissance de
I’ Art et d’une authentique culture des classes
moyennes, dont "absence est si fortement
soulignée par la vulgarité sordide de tous les
aspects extérieurs de notre existence, méme
chez ceux d’entre nous qui sont riches. Il en est
qui verront, je le sais, dans cette possibilité de
bannir la déchéance sociale, plus de raisons de
craindre que d’espérer. Ceux-la se consoleront
en pensant que cette histoire de Socialisme
n’est qu’'un épouvantail, tout au moins en
Angleterre ; que le prolétariat y est sans espoir,
et qu'il restera donc tranquille dans un pays
ou le développement accéléré et quasiment



achevé du commercialisme a brisé la capacité
des classes inférieures a se regrouper ; dans
un pays ou par ailleurs les regroupements
existants, les Syndicats, établis pour le progres
de la classe ouvriere en tant que telle, sont
déja devenus des organismes conservateurs et
obstructifs, manipulés par les politiciens bour-
geois a des fins partisanes ; dans un pays ot, la
proportion de districts urbains et industriels
dépassant de si loin celle de districts ruraux, la
santé physique des citoyens, qui ont cessé de
grossir les rangs de la paysannerie, et qui sont
devenus des citadins nés de citadins, se dété-
riore davantage chaque année ; dans un pays
oll, en dernier lieu, ’éducation est si en retard.

se peut qu’en Angleterre la masse de la classe
Il t qu’en Anglet 1 delacl
ouvriere soit sans espoir ; et qu'il ne sera pas

ifficile de la garder soumise pendant un cer-
difficile de 1 d dant
tain temps, peut-étre méme assez longtemps.

ais cet espoir est crapuleux, je le dis franche-
Mais cet es stc 1 le dis franch
ment : c’est miser sur la déchéance des ouvriers.
Seuls des patrons d’esclaves, ou leurs parasites,
peuvent nourrir un tel espoir. Je crois, toutefois,
que l'espoir grandit au sein de la classe ou-
vriere anglaise elle-méme. Une chose est siire en
tout cas : les mécontents existent. Peut-on s’en
étonner, alors que I'on fait injustement souffrir
des hommes ? Lequel d’entre nous se contente-
rait de dix shillings hebdomadaires pour faire
vivre sa famille ? Lequel serait satisfait d’avoir
a vivre dans une soue pour le prix d"un bon lo-
gement ? Ne croyez-vous pas qu’alors, si notre
lutte pour survivre nous en laissait le temps,
nous nous intéresserions de plus preés a ceux
qui nous réduisent a cet état sous prétexte que
la société I'exige, quand ils vivent eux-mémes
dans I'opulence ou dans 'aisance ? Croyez-
moi, le mécontentement s’étend. Et jinvite
tous ceux qui pensent qu’il y a mieux a faire
que de gagner de I'argent pour le seul plaisir
d’en gagner, a favoriser la métamorphose de ce
mécontentement en espérance, pour que soit
revendiquée la renaissance de la société. Et ce
n’est point la frayeur qui m’inspire, mais mon
propre mécontentement et ma soif de justice.

Néanmoins, s’il en est parmi vous qui sont
effrayés du mécontentement tel que nous le
sentons et le connaissons, je ne puis leur dire
que leur peur est sans fondement. Je représente
ici le Socialisme de reconstruction ; maisil y a
aussi des gens se proclamant Socialistes dont
I’objectif n’est pas de reconstruire, mais de
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détruire ; des gens qui estiment que 1'état actuel
des choses est aussi monstrueux qu’insuppor-
table (ce en quoi ils n’ont pas tort), et que la
seule solution consiste a porter a la société des
coups répétés au prix de n'importe quel sacri-
fice, pour en hater I’ébranlement et la chute.
Ne vaut-il pas la peine, je vous le demande, de
s’opposer a une telle doctrine en substituant
au mécontentement un espoir de changement
qui engage a reconstruire ? En attendant, soyez
certains que le jour du changement finira par
advenir, quel qu’en soit le retard. Les classes
moyennes s’apercevront un jour du méconten-
tement des prolétaires. Certains d’ici la auront
renié leur classe pour lier leur sort a celui des
travailleurs, poussés par 'amour de la justice
ou un sens aigu des réalités. Quant au reste, le
jour ou leur conscience s’éveillera, de deux
choses 1'une : soit ils abandonneront leur sens
moral, qui est certes aux trois quarts factice,
mais authentique pour le quart restant ; soit ils
seront contraints de faire place nette. Dans les
deux cas, j'ai la conviction absolue que le chan-
gement interviendra, sans que rien ne puisse
sérieusement retarder cette renaissance. En
méme temps je sais pertinemment qu’il dépend
largement de la bourgeoisie que I"éducation du
mécontentement devant précéder cette nou-
velle naissance prenne ou non un tour violent.
Qu’on fasse obstruction a cette renaissance, et
qui sait a quels acces de violence nous serons
conduits, au point peut-étre de renier cette
éthique bourgeoise dont nous sommes si fiers ?
Si au contraire nous la favorisons, si nous nous
consacrons tout entiers a I'avénement de la véri-
té, qu’avons-nous a craindre ? Ni notre propre
violence en tous les cas, ni notre tyrannie.

Je vous le répeéte : les choses sont déja trop
avancées, et trop de gens parmi nous affirment,
en paroles au moins, leur amour de la jus-

tice, pour que les classes moyennes cherchent

a maintenir le prolétariat dans son présent

état d’esclavage vis-a-vis du capital, des lors
qu’elles y réfléchissent sérieusement, sauf a
causer leur propre perte, quel que soit I"aboutis-
sement final. Je ne peux m’empécher d’espérer
qu’il y en a parmi vous sur lesquels plane déja
comme une ombre cette peur de déchoir quand
on cautionne consciemment l'injustice, et qui
bralent d’échapper a cette tyrannie inculte dont
parle Keats : une tyrannie conforme, en vérité,
ala condition générale des riches. A ceux-la

j’ai un dernier mot ou deux a dire, pour les



supplier de renier leurs priviléges de classe et
d"unir leur sort a celui des travailleurs. Certains
d’entre eux sont peut-étre dissuadés de favori-
ser activement la cause qu’ils ont épousée par
leur réticence a s’organiser. On retombe ici sur
le défaut total de sens pratique si répandu en
Angleterre, notamment parmi les personnes les
plus cultivées, et tout particulierement, permet-
tez-moi de le dire, au sein de nos vénérables
universités. En tant que propagandiste Socia-
liste, jimplore ardemment ceux qui partagent
mes vues de nous apporter leur concours actif,
le double concours de leur temps et de leurs
talents s’ils le peuvent, ou a tout le moins, le
concours de leur argent dans toute la mesure
de leurs moyens. Vous qui étes d’accord avec
nous, ne nous fuyez pas sous prétexte que
nous n’avons ni manieres délicates ni langage
raffiné, ni méme ce sens de l’action avisée et
prudente qu’a détruit en nous la longue op-
pression due au commerce de concurrence.

L’art est long, mais la vie est courte : réalisons
quelque chose au moins avant de mourir. Nous
visons la perfection, sans trouver de moyen
parfait d’y parvenir. Contentons-nous de re-
joindre ceux dont les objectifs sont corrects et
les moyens honnétes et réalistes. Croyez-moi :
si en ces temps de combat nous attendons la
perfection dans nos alliances, nous périrons
avant d’avoir rien accompli. C’est maintenant
qu’il vous faut nous aider, vous que le hasard
de la naissance a contribué a rendre sages

et cultivés. Et a travers le soutien que vous
apporterez aux efforts que nous déployons
quotidiennement pour le triomphe de la cause,
pénétrez-nous de votre sagesse et de votre
culture supérieures ; et peut-étre serez-vous
aidés a votre tour par le courage et I'espoir de
ceux qui n’ont ni toute votre sagesse ni toute
votre culture. Souvenez-vous que nous n’avons
a notre disposition qu'une seule arme pour
lutter contre cet égoisme institutionnalisé que
nous combattons : cette arme, c’est 'Union.
Oui, et ce doit étre une union manifeste, dont
nous pouvons éprouver la réalité dans notre
commerce avec les autres, qui sont hostiles ou
indifférents a notre cause. C’est la fraternité
organisée qui se doit de rompre le sort jeté par
la Ploutocratie anarchique. Un homme qui a
une idée en téte risque de passer pour un fou.
Deux hommes qui défendent la méme idée sont
peut-étre des sots, il y a peu de chances qu’ils
soient fous. Avec une dizaine d’hommes qui
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partagent la méme idée, I’action commence. A
partir d’une centaine, I’attention est attirée, on
parle de fanatiques. Ils sont mille et la société

se met a trembler. Ils sont cent mille, c’est la
guerre généralisée, et la cause remporte des
victoires substantielles et tangibles. Et pourquoi
s’arréter a cent mille ? Pourquoi ne seraient-ils
pas cent millions ? Et la paix régnera sur la terre.
Vous et moi qui partageons la méme idée, c’est
nous qui détenons la réponse a cette question.





