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WILLIAM MORRIS
L’ART EN PLOUTOCRATIE

Conférence prononcée à l’université d’Oxford, le 14 novembre 1883.
[https://www.marxists.org/francais/morris/works/1883/11/morris_18831114.htm]

Je ne suis pas venu ici, vous vous en doutez, 
pour disserter sur telle ou telle école d’art ou 
sur tel ou tel artiste, ni pour plaider en faveur 
d’un style donné, ni pour vous transmettre des 
instructions, même les plus générales, quant 
à la pratique des arts. Je souhaite simplement 
vous entretenir des divers obstacles qui em-
pêchent l’art d’être ce qu’il devrait être : une 
aide et un réconfort pour chaque homme dans 
sa vie quotidienne. Certains d’entre vous 
pensent peut-être que ces obstacles n’existent 
pas, ou qu’ils sont peu nombreux ou facile-
ment surmontables. Vous me direz que ne font 
défaut, du moins au sein des classes cultivées, 
ni la connaissance de l’histoire de l’art, ni le 
goût esthétique ; que s’adonnent à l’art, non 
sans succès, quantité de personnes de talent et 
quelques-unes de génie ; que ces cinquante der-
nières années ont vu une sorte de renaissance 
artistique, y compris dans les secteurs où l’on 
s’y attendait le moins. J’en conviens sans peine ; 
et je conçois aisément qu’en tirent matière à se 
réjouir ceux qui n’ont pas connaissance de la vé-
ritable dimension de l’art ni des rapports étroits 
qui l’unissent à l’état de la société dans son 
ensemble, notamment à la vie des travailleurs 
manuels, ceux que l’on dénomme les classes la-
borieuses. Pour ma part, je ne puis m’empêcher 
de remarquer, sous-jacent à l’apparente satisfac-
tion qu’inspirent à la plupart des observateurs 
les récents progrès des arts, un sentiment de 
pur désespoir quant à l’avenir de l’art, senti-
ment qui me paraît pleinement justifié pour qui 
considère l’état actuel des arts sans en chercher 
les causes réelles ni envisager les remèdes qu’il 
appelle. Car, sans tergiverser, examinons l’état 
réel des arts. Au préalable, je vous demanderais 
d’étendre l’acception du mot « art » au-delà 
des productions artistiques explicites, de fa-
çon à embrasser non seulement la peinture, la 
sculpture et l’architecture, mais aussi les formes 
et les couleurs de tous les biens domestiques, 
voire la disposition des champs pour le labour 

ou la pâture, l’entretien des villes et de tous 
nos chemins, voies et routes ; bref, d’étendre le 
sens du mot « art », jusqu’à englober la confi-
guration de tous les aspects extérieurs de notre 
vie. Je voudrais en effet vous persuader qu’il 
n’existe rien de ce qui participe à notre environ-
nement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous 
ennoblisse ou ne nous avilisse, qui ne constitue 
pour son auteur ou bien un écrasant supplice, 
ou bien un plaisant réconfort. Qu’en est-il donc 
de notre environnement actuel ? Quel bilan 
serons-nous en mesure de dresser pour les 
générations futures de notre commerce avec la 
terre, une terre que nos ancêtres nous ont trans-
mise fort belle encore, malgré des millénaires 
de guerroiement, de négligence, d’égoïsme ?

Voilà une question qui, à coup sûr, mérite que 
l’on s’y arrête. Et si je vous dis qu’elle se pose 
ici à Oxford de manière quelque peu solennelle, 
n’y voyez pas seulement un effet de style ; notre 
génération, plus ancienne, ne nourrit-elle pas 
pour ces merveilles et ces souvenirs qui nous 
entourent un véritable amour ? Parmi les édi-
fices qu’ont érigés les espérances de nos aïeux, 
au cœur d’une région qu’ils ont su rendre si 
aimable, seul un esprit borné oserait faire fi de 
la beauté de la terre. Et pourtant, je vous le de-
mande, quel soin notre génération a-t-elle pris 
de la beauté de la terre ; en un mot, de l’art ?

Peut-être devrais-je rappeler une première dis-
tinction qui vous est familière. L’on distingue 
couramment deux types d’art : on peut appeler 
le premier mode l’Art Intellectuel, et l’autre 
l’Art Décoratif, ces termes n’ayant d’autre inté-
rêt que leur commodité. Le premier type d’art 
s’adresse exclusivement à nos besoins intellec-
tuels ; ses productions ont fonction exclusive de 
nourrir l’esprit et ne répondent à aucun besoin 
matériel. Le second type entre uniquement dans 
la composition d’objets prioritairement conçus 
pour répondre aux exigences du corps, même si 
cette composante esthétique sollicite elle aussi 
notre esprit. Ajoutons que s’il s’est trouvé e les 
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des époques et des nations dépourvues d’Art 
purement Intellectuel, aucune n’a ignoré l’Art 
Décoratif (ou, à tout le moins, quelque approxi-
mation) ; et qu’en outre, toutes les périodes 
de grande éclosion artistique ont vu les deux 
types d’art intimement liés, au point d’exclure 
toute division tranchée entre ces deux modes, 
l’inférieur et le supérieur, dès lors que l’art attei-
gnait son zénith. Le plus grand art intellectuel 
visait autant à flatter l’œil, comme on dit, qu’à 
exciter la sensibilité et exercer l’intelligence. Il 
s’adressait à tous les hommes, et, pour chaque 
homme, à toutes ses facultés. Réciproquement, 
toute forme d’art ornemental, y compris la 
plus humble, intégrait encore la signification 
et la qualité sensible de l’art intellectuel ; les 
deux types d’art se mêlaient par degrés à peine 
perceptibles ; en un mot, le plus grand artiste 
restait un artisan ; l’artisan le plus humble était 
aussi artiste. De nos jours il en va autrement, et 
ce depuis deux ou trois siècles pour les pays 
civilisés. Des lignes de partage excessivement 
tranchées séparent aujourd’hui l’art intellec-
tuel de l’art décoratif, à la fois pour le type de 
produits répondant à chacune des deux appel-
lations, et pour la position sociale des produc-
teurs : celui qui s’adonne aux Arts Intellectuels, 
membre d’une profession libérale ou gentle-
man, jouit de l’indépendance financière, alors 
que le domaine des arts décoratifs est réservé 
à des travailleurs payés à la semaine, des gens 
qui ne sont pas, en un mot, des gentlemen.

Or, comme je l’ai déjà souligné, quantité de 
personnes de talent, et quelques-unes de gé-
nie, s’emploient actuellement à produire des 
œuvres d’art intellectuel, principalement des 
tableaux et des sculptures. Je me garderais de 
critiquer leurs œuvres ; mon sujet m’oblige 
toutefois à préciser qu’il existe deux catégories 
d’artistes intellectuels : la première regroupe les 
hommes qui se seraient de toute façon situés 
au plus haut niveau dans leur domaine : la 
seconde comprend ceux à qui le hasard de la 
naissance donne le loisir d’être artistes, et ceux 
qui le deviennent grâce à une détermination, à 
une capacité de travail ou à toute autre dispo-
sition sans commune mesure avec leurs dons 
artistiques. La production de ces derniers ne me 
semble guère enrichir le monde, malgré l’exis-
tence d’un marché florissant pour leurs pro-
duits ; et leur position manque autant d’intégri-
té que de dignité, sans qu’on doive néanmoins 
les en blâmer personnellement, puisqu’ils ont 

souvent un don pour l’art, si restreint soit-il, 
et qu’ils auraient probablement échoué dans 
toute autre carrière. Ce sont en fait de bons 
ouvriers décorateurs, gâtés par un système qui 
les astreint à s’affirmer individuellement en 
leur ôtant toute possibilité de coopération avec 
d’autres hommes aux aptitudes plus ou moins 
étendues dans le domaine de l’art populaire.

Quant au premier groupe d’artistes, qui rem-
plissent leur rôle avec bonheur, enrichissant le 
monde de leur travail, force est de constater 
qu’ils sont très peu nombreux. Ces hommes 
doivent la maîtrise de leur art aux pénibles an-
goisses d’un labeur excessif, à la supériorité de 
leur intelligence et à la puissance de leur volon-
té, ingrédients habituels des œuvres de valeur. 
Ils n’en sont pas moins handicapés eux-mêmes 
par le système qui privilégie l’individualisme et 
interdit la coopération. Ne sont-ils pas d’abord 
coupés de la tradition, cette accumulation mer-
veilleuse, quasi-miraculeuse, du savoir-faire des 
temps, qui profite à chacun gratuitement ? Au 
contraire, la connaissance et la compréhension 
qu’ont du passé les artistes d’aujourd’hui, ils 
les doivent à la seule ténacité de leurs efforts 
personnels ; il leur manque à présent la tra-
dition qui les aiderait dans l’exercice de leur 
art, au lieu qu’ils ont (lourd handicap !) tout à 
apprendre, chacun pour soi, à partir de zéro ; 
pire encore : l’absence de tradition les prive 
d’un public réceptif et sensible à leur art.

Hormis les artistes et quelques personnes qui 
seraient elles-mêmes artistes si elles disposaient 
des chances et des dons innés requis, le public 
contemporain ne connaît rien en profondeur 
à l’art ; l’amour de l’art n’existe guère chez lui. 
Rien, si ce n’est, au mieux, un certain nombre 
de notions floues, pâle fantôme de la tradition 
qui unissait autrefois l’artiste à son public.

En conséquence les artistes sont obligés de 
s’exprimer, pour ainsi dire, à travers une langue 
que le peuple ne comprend pas. Ce n’est pas 
la faute des artistes. Si, comme certains vou-
draient les en persuader, ils cherchaient à se 
rapprocher du public et travaillaient de façon 
à répondre coûte que coûte aux vagues idées 
qu’ont de l’art des hommes qui en ignorent tout, 
ils sacrifieraient leurs dons particuliers et tra-
hiraient la cause de l’art qu’ils ont pour devoir 
et pour orgueil de servir. Ils n’ont d’autre choix 
que de poursuivre leurs travaux individuels : le 
présent ne les aide en rien, et le art : qu’il y en a 
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stimule, est pour eux source de honte, voire de 
paralysie ; détenteurs d’un mystère sacré qu’en 
toutes circonstances il leur appartient de préser-
ver de leur mieux, les voici obligés de se couper 
du public. Un tel isolement nuit indubitable-
ment autant à leur vie qu’à leur œuvre. Quant 
à la perte dont le peuple est victime, comment 
l’évaluer ? Voici de grands hommes qui vivent 
et qui travaillent en son sein, et le peuple ignore 
jusqu’à l’existence de leur travail, dont il serait 
incapable de saisir le sens, même s’il le voyait !

Au temps où l’art était aussi florissant qu’abon-
dant, chacun était plus ou moins artiste ; l’ins-
tinct du beau imparti à tout homme normale-
ment constitué dès sa naissance s’affirmait si 
puissamment que le corps entier des artisans fa-
briquaient de beaux objets par simple habitude, 
sans effort conscient de leur part, et le public 
offert aux créateurs d’art intellectuel embrassait 
le peuple entier. Chaque artiste avait ainsi la 
certitude de se gagner l’estime et la compréhen-
sion authentiques qu’il est naturel et nécessaire 
de désirer dès lors que l’on fait œuvre d’ima-
gination, et dont l’absence cause aux artistes 
un dommage certain, soit qu’elle les rende 
timides, hypersensibles, mesquins, soit qu’elle 
en fasse, leur inspirant cynisme et raillerie, des 
artistes quasiment perdus. Mais de nos jours, je 
le répète, c’est l’ensemble du peuple qui reste 
indifférent et fermé à l’art ; l’instinct inné du 
beau, gêné dans toutes les directions, finit par 
s’étouffer ; l’art décoratif, le moins intellec-
tuel, s’en trouve anéanti en tant qu’expression 
spontanée et populaire de l’instinct de beauté.

Force est de le constater : à présent tout ce qui 
est produit de main humaine est d’une laideur 
patente, à moins qu’un effort spécifique ne 
vienne l’embellir ; et cela n’arrange rien à l’af-
faire qu’on ait gardé des époques de grand art 
l’habitude de vouloir ornementer les produits 
domestiques et ceux qui s’y apparentent. Car 
à cette fausse décoration, qui ne vise à donner 
le moindre plaisir à personne, s’attache tant 
de vulgarité et de stupidité que le mot « dé-
coration » a acquis une sorte de sens second 
révélateur du profond mépris qu’inspirent 
à toute personne sensée de telles fariboles.

Voilà donc ce qu’il est advenu de l’art décoratif. 
Et je voudrais marquer ici une pause pour vous 
demander de réfléchir à sa splendeur passée, 
a fin que vous mesuriez toute l’étendue de sa 
décadence. Songez, je vous prie (pour ne point 

remonter plus haut dans l’histoire) à la beauté 
monumentale et délicate de Sainte-Sophie de 
Constantinople, au crépuscule doré de Saint-
Marc de Venise ; aux falaises sculptées des 
grandes cathédrales françaises, au chaleureux 
pittoresque de nos propres abbatiales ; par-
courez les rues d’Oxford et pensez aux dégâts 
causés par la démence de la boutique parvenue 
et du collège d’avant-garde ; ou bien faites un 
tour dans les villages écartés et les bourgades 
qui parsèment la campagne d’Oxford dans un 
rayon d’une trentaine de kilomètres : il vous 
apparaîtra sûrement qu’en perdant l’art dé-
coratif, le monde a subi une perte terrible.

Il m’a suffi d’examiner la condition actuelle 
de l’art pour conclure à sa disparition en 
tant qu’activité de coopération humaine ; 
il n’existe plus qu’à travers les efforts dé-
ployés consciemment par des hommes de 
génie et des gens de talent, lésés, mutilés, 
entravés par cette absence même d’art coo-
pératif qui les prive d’un public réceptif.

La répression de l’instinct de beauté qui a dé-
truit l’art décoratif et nui aux arts intellectuels 
ne se résume pas aux dommages qu’elle nous a 
causés. Pour ma part je n’ai aucun mal à com-
prendre un sentiment que je crois largement 
répandu : le désir de retrouver parfois la simple 
Nature, d’échapper à la laideur et à la saleté, 
ou bien à un état de surabondance artistique, 
voire à un environnement artistique sobre et 
discipliné, à la belle simplicité de l’Athènes de 
Périclès, par exemple. Je comprends facilement 
que l’on puisse, à bout de force, se satisfaire de 
l’intérêt que l’on porte à vivre simplement en 
communion avec la nature extérieure et l’aspect 
du paysage naturel, avec le vent, le climat et 
le cours des journées, avec la vie des animaux 
sauvages et domestiques, attentif aux rapports 
ordinaires des hommes à ce milieu pour ga-
gner leur pain quotidien, sensible au repos des 
hommes et à leur plaisir innocent, animal. Mais 
la plupart des hommes civilisés ne peuvent 
plus s’adonner pleinement à leur seule vie ani-
male. Il me semble pourtant que la civilisation 
nous doit quelque compensation pour la perte 
de cette idylle, qui ne flotte plus que comme un 
rêve sur la vie rurale des contrées besogneuses. 
Préserver la pureté de l’air et des cours d’eau, 
s’efforcer de garder prés et labours aussi plai-
sants que l’autorise leur usage rationnel ; per-
mettre aux honnêtes gens de se promener là où  
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ils veulent, aussi longtemps qu’ils ne causent 
de dommages ni aux vergers ni aux moissons ; 
et même ici ou là préserver avec un soin sa-
cré un coin de lande ou de montagne de toute 
clôture, de toute culture, en témoignage des 
combats plus âpres livrés contre la nature par 
les générations passées : est-ce demander à la 
civilisation une attention excessive au plaisir 
et au repos de l’homme, ou une aide démesu-
rée envers ses fils, auxquels elle a si souvent 
imposé le lourd tribut de pénibles corvées ? Je 
ne vois certes dans ces exigences rien de dérai-
sonnable. Et pourtant du présent système social 
l’on n’obtiendra pas le centième. Le processus 
qui nous a dépouillés de tout art populaire, en 
tuant l’instinct de beauté, nous prive égale-
ment de la seule compensation possible en ce 
domaine, gommant sûrement, mais pas len-
tement du tout, toute beauté à la surface de la 
terre. Point ne suffit que Londres et nos autres 
grandes villes marchandes soient devenues des 
amas de saleté abjecte et repoussante, rehaus-
sés de secteurs où la grandiloquence hideuse le 
dispute à la vulgarité, encore plus offensantes 
pour l’œil et pour l’esprit quand on connaît la 
finalité des bâtiments en cause. Point ne suffit 
qu’aient disparu sous une couche d’indescrip-
tible crasse des provinces entières de l’Angle-
terre et jusqu’aux cieux qui les recouvrent. Voici 
que cette maladie, où tout visiteur venu des 
époques antérieures régies par l’art, l’ordre et 
la raison verrait une passion pour la saleté et la 
laideur en soi – voici que cette maladie, disais-je, 
gagne l’ensemble du pays. Le moindre bourg 
de province s’empresse d’imiter au mieux 
la majesté du chaos londonien ou l’enfer de 
Manchester. Dois-je vous décrire l’horreur des 
faubourgs qui cernent nos plus anciennes et nos 
plus belles cités ? Dois-je vous rappeler à quelle 
vitesse se détériore Oxford, qui reste encore la 
plus belle de toutes nos villes : une cité qu’avec 
la moindre graine de bon sens nous aurions 
dû traiter comme un inestimable joyau dont la 
beauté devait être sauvegardée à tout prix ? Je 
dit sciemment « à tout prix », car il s’agit d’un 
bien qui ne nous appartenait pas, mais dont 
nous étions les dépositaires pour la postérité. 
Je suis assez vieux pour savoir quel sort nous 
avons réservé à un tel joyau : comme s’il s’agis-
sait d’un vulgaire caillou traînant sur la route, 
juste assez bon pour servir de projectile contre 
un chien. Quand je songe au contraste existant 
entre l’Oxford d’aujourd’hui et l’Oxford que j’ai 
vu pour la première fois il y a trente ans, je me 

demande comment je peux endurer le sup-
plice (car il n’y a pas d’autre mot) de le revoir, 
même pour avoir l’honneur de m’adresser à 
vous ce soir. Pire : point ne suffit que nos villes 
soient honteuses, et nos bourgades ridicules ; 
point ne suffit que les demeures des humains 
soient tombées à un niveau de grossièreté et 
de laideur innommable ; il faut encore que les 
étables et les écuries, et jusqu’aux outils de base 
de toute agriculture soient à l’avenant. Pour 
un arbre abattu, on en plante un moins beau... 
quand on en plante un ! Bref, notre civilisation 
passe sur la face entière de la terre comme une 
plaie dont les ravages s’accentuent chaque 
jour ; il n’est plus de changement extérieur que 
pour le pire. Non seulement l’esprit des grands 
artistes s’en trouve étriqué et leurs contacts 
gelés par leur isolement ; non seulement l’art 
coopératif en est venu à disparaître, mais c’est 
la substance même dont se nourrissent l’art 
inférieur et l’art supérieur qui est atteinte ; le 
puits de l’art est empoisonné à la source.

Cela dit, je ne m’étonne pas de voir ceux pour 
qui ces maux sont désormais à jamais néces-
saires aux progrès de la civilisation chercher à 
s’en accommoder, se boucher les yeux du mieux 
qu’ils peuvent et célébrer l’âge de fer-blanc de 
l’art contemporain. Quant à moi, j’ai la convic-
tion que ces maux ne sont en rien nécessaires 
à la civilisation, qu’ils ne font qu’accompagner 
l’une de ses phases, appelée à se modifier pour 
donner du nouveau comme ce fut le cas pour 
toutes les phases antérieures. Je crois aussi que 
l’état présent de notre société, pris dans ses 
traits dominants, est responsable de l’anéan-
tissement de l’art ou du plaisir de vivre. Dès 
que ces facteurs auront disparu, l’amour inné 
de l’homme pour le beau et le désir qu’il a de 
l’exprimer cesseront d’être réprimés : l’art sera 
de nouveau libre. En même temps (non seule-
ment je le dis mais je le dis bien haut et j’estime 
capital de le dire très haut), aussi longtemps 
que la production et l’échange des moyens de 
subsistance obéiront à un système de compé-
tition individuelle, les arts continueront à pé-
ricliter. Et si ce système doit s’éterniser, alors 
l’art est condamné et ne pourra que s’éteindre. 
Autant dire que l’on verra mourir la civilisation. 
L’opinion courante veut actuellement, je le sais, 
que le système de concurrence ( « que le meil-
leur gagne et malheur au vaincu ! » ) constitue 
le dernier système économique que le monde 
connaîtra ; que c’est le système parfait ; qu’on 
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a atteint là l’absolu. Et il faut certes de l’audace 
pour s’inscrire en faux contre une théorie qu’ap-
paremment défendent jusqu’aux hommes les 
plus savants de notre époque. Je ne suis pas sa-
vant mais je sais, parce qu’on me l’a appris, que 
le système patriarcal a cédé la place à un autre 
où coexistaient le citoyen et l’esclave, et que 
celui-ci à son tour s’est effacé au profit du sys-
tème féodal, avec le seigneur et le serf, auquel 
s’est substitué, après une phase transitoire où 
le franc-bourgeois, l’artisan des guildes et ses 
compagnons jouèrent leur rôle, le système ac-
tuel dit du contrat libre. Je reconnais volontiers, 
puisqu’il existe, que toutes choses tendaient 
depuis le commencement des temps au déve-
loppement dudit système ; mais l’évolution 
même des événements historiques m’interdit de 
croire qu’ils n’ont eu lieu que pour l’éterniser.

Car je suis de ceux qu’on appelle « les Socia-
listes ». Aussi suis-je convaincu que va se pour-
suivre l’évolution des conditions économiques 
de la vie, quels que soient les obstacles dressés 
sournoisement sur son chemin par des hommes 
liés ou non au présent par ce qu’ils croient être 
leur intérêt personnel, des gens pour qui l’ave-
nir n’est donc pas source d’espoir. Je considère 
entièrement bestial l’état de concurrence entre 
les hommes ; je considère humain l’état d’asso-
ciation. Les relations interpersonnelles du féo-
dalisme et les tentatives des artisans des guildes 
pour s’associer firent que la concurrence resta 
embryonnaire au Moyen Age et ne trouva son 
plein développement qu’au dix-neuvième 
siècle dans le système du laissez-faire, qui est 
en train de donner naissance, à partir de sa 
propre anarchie et dans la mesure même où il 
s’ingénie à perpétuer cette anarchie, à un esprit 
d’association fondé sur l’antagonisme auquel 
sont imputables tous les changements interve-
nus dans la condition passée des hommes. Cet 
antagonisme finira par abolir toutes les classes, 
pour prendre un aspect défini et pratique, et 
substituera l’association à la concurrence pour 
tout ce qui concerne la production et l’échange 
des moyens de subsistance. Je crois également 
que ce changement, bénéfique sur bien des 
plans, aura l’éminent avantage d’ouvrir la voie 
à une renaissance des arts, aujourd’hui écrasés 
par les veaux d’or du commerce concurrentiel.

Cet espoir que je nourris pour l’art, se fonde sur 
une vérité à mes yeux fondamentale : tout art, si 
grand soit-il, est influencé par les conditions de 

travail de la masse de l’humanité ; il est déri-
soire et vain de prétendre que l’art, fût-il le plus 
intellectuel, est indépendant de ces conditions 
générales ; d’où il ressort que tout art qui pré-
tend prendre appui sur l’éducation spécifique 
ou la culture supérieure d’un groupe social 
ou d’une classe limitée sera forcément irréel et 
éphémère. L’art est l’expression de la joie que 
l’homme tire de son travail. Ces mots ne sont 
peut-être pas ceux du Professeur Ruskin ; du 
moins incarnent-ils son enseignement en ce do-
maine. Et vérité plus importante n’a jamais été 
énoncée ; car s’il est dans l’ordre du possible de 
tirer du plaisir de son travail, par quelle étrange 
folie des hommes en viennent-ils à accepter de 
travailler sans plaisir ? Le travail s’imposant 
à celui qui n’est pas malhonnête, il n’a pas le 
choix : soit on le force à vivre malheureux, soit 
on le laisse vivre dans le malheur... Or telle est 
la principale accusation que j’ai à porter contre 
l’état moderne de notre société : il est fondé sur 
le travail sans art ou sans bonheur de la ma-
jorité des hommes. Et si je déteste toute cette 
dégradation de l’aspect extérieur de notre pays, 
dont je viens de parler, ce n’est pas parce qu’elle 
chagrine les quelques amateurs d’art que nous 
sommes encore ; c’est d’abord parce qu’elle té-
moigne du manque total de joie dans l’existence 
qu’impose à la plus grande partie de la popu-
lation le système du commerce concurrentiel.

Le plaisir qui devrait accompagner la fabri-
cation de tout objet s’enracine dans le souci 
propre à chaque homme sain de mener une 
vie saine, et se compose principalement, me 
semble-t-il, de trois éléments : la diversité, l’es-
poir qui va de pair avec la création et l’amour-
propre qu’engendre le sentiment d’être utile ; à 
quoi il convient d’ajouter ce mystérieux plaisir 
physique que suscite l’habile exercice des facul-
tés du corps. Il serait vite fait de démontrer que 
ces facteurs, s’ils accompagnaient le travail de 
manière pleine et entière, contribueraient lar-
gement à le rendre agréable. Quant aux plaisirs 
de la diversité, tous ceux d’entre vous qui ont 
jamais produit quelque chose, se souviendront 
sans peine du plaisir ressenti à l’émergence 
du premier spécimen. Que serait-il advenu 
de ce plaisir, si vous aviez été contraints de 
reproduire à perpétuité exactement le même 
modèle ? En ce qui concerne l’espoir qui s’at-
tache à la création, l’espoir de produire un 
ouvrage de qualité, voire de qualité exception-
nelle qui, sans vous, l’artisan, n’aurait jamais 
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vu le jour, un objet qui a besoin de vous, pour 
la fabrication duquel vous être indispensable, 
qui n’en saisit le bonheur ? Qui ne voit égale-
ment combien le travail se trouve adouci de 
l’amour-propre qu’engendre la conscience 
d’être utile ? La journée de travail paraîtra 
plus facile à celui qui a l’impression d’accom-
plir sa tâche, non pour satisfaire la lubie d’un 
sot ou d’un groupe de sots, mais parce qu’elle 
est positive en soi, c’est-à-dire utile. Quant au 
plaisir sensuel, non-raisonné que l’on puise 
dans le travail manuel, je crois en vérité qu’il 
dispose davantage le travailleur aux besognes 
rudes et ardues, y compris dans les conditions 
de production actuelles, qu’on ne l’imagine 
d’ordinaire. En tout cas, c’est un élément fonda-
mental dans la production de toute forme d’art, 
qui, même sous ses aspects les plus faibles 
et les plus grossiers, ne saurait s’en passer.

Je le dis devant vous : à tout travailleur est 
imparti à la naissance le droit aux plaisirs 
cumulés du travail. S’il en manque une com-
posante, il en est d’autant avili, injustement ; 
s’il manque l’ensemble, il devient, s’agissant 
de son travail, je ne dirais pas un esclave, car le 
mot ne serait pas assez fort, mais une machine 
plus ou moins consciente de sa propre misère.

J’ai déjà fait appel à l’histoire pour confirmer 
l’espoir que j’ai de voir se transformer le sys-
tème des conditions de travail. Je voudrais 
à présent prendre l’histoire à témoin afin de 
prouver que si je revendique le droit pour cha-
cun de travailler pour le plaisir, ce n’est pas en 
fonction d’un rêve chimérique. Les vestiges de 
l’an le plus divers produit à toutes les époques 
et dans tous les lieux où s’affirmait l’espoir du 
progrès, avant le développement du système 
commercial, montrent clairement à ceux qui 
ont des yeux pour voir et un esprit pour juger 
que le plaisir a toujours accompagné, dans une 
mesure ou dans une autre, la production de cet 
art : vérité qui se prête mal aux preuves éru-
dites, mais qui est couramment admise par ceux 
qui ont une connaissance approfondie des arts. 
Les expressions, si courantes, dans les com-
mentaires critiques, taxant telle ou telle préten-
due œuvre d’art de facture mécanique, ou de 
froideur, expriment bien le sentiment général 
d’artistes qui se réfèrent à une qualité artistique 
datant d’une époque où l’art était florissant. Car 
ce traitement mécanique et froid est apparu à 
une époque relativement proche de la nôtre 

c’est aux conditions de travail sous le régime 
ploutocratique qu’elle doit son émergence.

Certes, l’artisan du Moyen Age était souvent 
victime d’une oppression matérielle considé-
rable. Cependant, malgré la ligne de démar-
cation rigide établie entre lui-même et son 
supérieur féodal dans le système hiérarchique 
régissant son existence, la différence qui les 
séparait était plus arbitraire que réelle. Pour le 
langage, les manières et les idées, il n’existait 
pas entre eux le fossé qui sépare le bourgeois 
cultivé, d’aujourd’hui, le gentleman, d’un 
membre de la classe inférieure, fût-ce le plus 
respectable. Les qualités d’esprit nécessaires à 
l’artiste, intelligence, inventivité, imagination, 
n’avaient pas à se plier aux exigences du mar-
ché concurrentiel, et les riches (ou les concur-
rents victorieux) n’avaient pas encore réussi à 
se faire passer pour les seuls arbitres du bon 
goût dans le domaine des choses de l’esprit.

En ce temps-là, les différents métiers étaient 
regroupés en guildes. Certes les activités des 
hommes s’en trouvaient distribuées de manière 
relativement rigide et l’accès aux diverses acti-
vités était fermement contrôlé. Mais les guildes 
n’entraient guère en compétition pour les mar-
chés extérieurs. La production répondait avant 
tout aux besoins de la consommation domes-
tique, toujours proche du lieu de production. 
Seul le surplus dégagé après satisfaction des be-
soins internes atteignait le marché ou requérait 
l’intervention d’un intermédiaire entre le pro-
ducteur et le consommateur. Point n’était donc 
besoin à l’intérieur des guildes d’une division 
approfondie du travail : un homme ou un gar-
çon, dès lors qu’on l’acceptait comme apprenti 
dans une branche donnée, apprenait le métier 
de A à Z, et devenait par la force des choses 
maître dans cette branche. Au début des guildes, 
quand les maîtres n’étaient que très rarement 
de petits capitalistes, il n’y avait de hiérarchie 
dans le métier que cette phase transitoire.

Avec le temps, quand les maîtres devinrent 
d’une certaine manière des capitalistes, et que 
les apprentis se dotèrent de privilèges à l’instar 
de leurs maîtres, apparut la classe des compa-
gnons ; mais il ne semble pas que la différence 
qui les séparait de l’aristocratie de la guilde 
fût autre chose qu’arbitraire. En un mot, pen-
dant toute cette époque, l’unité de travail était 
l’homme dans l’exercice de son intelligence. 
Un tel mode de travail manuel n’imposait 
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aux hommes nul rythme excessif. Ils avaient 
le temps d’achever leur ouvrage de manière 
réfléchie, sans précipitation. La fabrication 
d’un objet faisait appel à l’homme complet, et 
non point à des fractions d’hommes nombreux. 
C’était toute l’intelligence du travailleur qui 
s’en trouvait développée selon ses capacités, au 
lieu que son énergie se consume actuellement 
dans le traitement fragmentaire d’une tâche 
insignifiante. Bref, le travailleur ne voyait ni sa 
main ni son âme astreintes aux exigences du 
marché concurrentiel. Elles gardaient la liberté 
requise par tout développement humain digne 
de ce nom. Ce système n’avait pas appris que 
l’homme était fait pour le commerce, mais 
imaginait dans sa naïveté le commerce fait pour 
l’homme. Tel est le système qui a produit l’art 
du Moyen Age, où l’harmonieuse coopération 
de libres intelligences a été portée à son plus 
haut niveau pour produire le seul Art que l’on 
puisse vraiment qualifier de Libre. Les effets 
de cette liberté, et le sens de la beauté qu’elle 
généra de manière élargie, ou plus exactement 
universelle, sont largement visibles dans l’ex-
plosion qui a marqué la Renaissance italienne, 
où s’est exprimé un somptueux et très fécond 
génie. Sans l’ombre d’un doute, cet art admi-
rable était le fruit des cinq siècles qui l’avaient 
précédé ; il ne résultait pas du capitalisme 
marchand qui se développait à la même époque. 
Ne vit-on pas la splendeur de la Renaissance 
se faner avec une surprenante rapidité dès lors 
que s’épanouit la concurrence commerciale, de 
sorte qu’arrivée la fin du dix-septième siècle, le 
fond banal, ou corps, subsistait toujours, tant 
pour les arts intellectuels que pour les arts 
décoratifs, mais il s’en était échappé la fantai-
sie vivante, c’est-à-dire l’âme. Petit à petit ils 
avaient décliné et dépéri devant les progrès du 
commercialisme dont l’influence ne cessait de 
croître dans l’ensemble du monde civilisé. Les 
arts domestiques ou architecturaux devinrent, 
s’ils ne l’étaient déjà, de simples jouets pour le 
marché, passage désormais obligé pour tous les 
objets matériels à disposition des hommes civi-
lisés. Le commercialisme avait dès cette époque 
quasiment abouti à la destruction du système 
des métiers, dans lequel, comme je l’ai expliqué 
tout à l’heure, l’unité de travail correspondait à 
un artisan complètement formé ; il l’avait sup-
planté par ce que vous me permettrez d’appeler 
le système des ateliers, dans lequel la division 
complète du travail manuel est poussée à l’ex-
trême, avec pour unité dans le processus de 

fabrication non plus un homme unique, mais 
un groupe d’hommes dont chaque membre 
dépend de ses partenaires au point d’être, pris 
isolément, parfaitement inutile. Les efforts des 
fabricants, stimulés par la demande émanant 
de marchés sans cesse élargis, conduisirent 
à perfectionner ce système dé la division du 
travail en ateliers tout au long du dix-huitième 
siècle ; ce système, qui régit encore aujourd’hui 
certains types de fabrication secondaires ou 
orientés vers la satisfaction des besoins domes-
tiques, occupe à peu près la même place dans 
l’économie actuelle que les survivances du 
système des métiers à l’époque où débutait seu-
lement celui des ateliers, qui étouffa toute vraie 
fantaisie dans l’art. Mais, comme je l’ai dit, le 
fond restait vivace ; l’idée que l’industrie a pour 
but essentiel la fabrication de marchandises 
rivalisait encore avec une idée plus récente, qui 
a fini par prévaloir, à savoir que l’industrie a 
pour raison d’être la réalisation d’un profit pour 
le fabricant et l’emploi des classes laborieuses.

L’idée que le commerce constituait une fin en 
soi, et non un simple moyen, n’était encore qu’à 
moitié développée au dix-huitième siècle, soit 
la période qui correspond spécifiquement au 
système des ateliers. À cette époque encore on 
pouvait donc s’intéresser à la fabrication des 
marchandises. Le fabricant-capitaliste de cette 
période mettait un certain point d’honneur à 
produire des objets dont il pourrait être fier. Il 
n’était pas complètement disposé à sacrifier 
le plaisir qu’il tirait de ce soin aux contraintes 
impérieuses du commerce. Ses propres ou-
vriers, qui avaient certes cessé d’être des ar-
tistes, c’est-à-dire des travailleurs libres, n’en 
étaient pas forcément moins qualifiés dans 
leur partie, aussi restreinte que fût leur com-
pétence au petit fragment d’ouvrage auquel ils 
se consacraient jour après jour à vie durant.

Mais le commerce continuait à croître à un 
rythme accéléré par l’ouverture de nouveaux 
marchés. L’inventivité des hommes s’en trou-
va stimulée, leur génie humain finissant par 
produire les machines où l’on voit aujourd’hui 
les instruments indispensables de l’industrie. 
L’on est redevable à ces machines d’un sys-
tème totalement opposé à celui des métiers 
d’autrefois, où principes et pratiques tendaient 
à être immuables. La méthode de fabrication 
d’un produit donné n’avait guère varié du 
temps de Pline à celui de Thomas More ; de 
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nos jours, au contraire, chaque décade, que 
dis-je ? chaque année, entraîne une modifi-
cation des processus de fabrication. Ce qui 
a favorisé le système des machines, celui de 
l’Usine, où le travailleur-machine propre à la 
période des ateliers, cède la place à de vraies 
machines dont les agents (comme on les ap-
pelle désormais) ne sont qu’un élément dont 
l’importance qualitative et numérique ne cesse 
de décroître. Tant qu’un tel système n’a pas 
atteint son plein développement, le système 
des ateliers dans une certaine mesure continue 
parallèlement, mais son élimination est aussi 
rapide que régulière. Au terme de cette évolu-
tion, l’ouvrier qualifié aura disparu, remplacé 
par des machines commandées par une poignée 
de spécialistes de haut niveau et actionnées 
par toute une foule de petites mains (hommes, 
femmes et enfants) auxquels on ne deman-
dera ni d’être adroits ni d’être intelligents.

Un tel système, je le répète, se situe pratique-
ment aux antipodes de celui qui a produit l’art 
populaire auquel on doit cette magnifique 
éclosion artistique à l’époque de la Renais-
sance italienne que nos esprits cultivés du jour 
daignent eux-mêmes parfois saluer. Il en est 
donc résulté l’inverse de ce que l’ancien sys-
tème des métiers avait donné : la mort de l’art 
et non sa naissance ; en d’autres termes, la dété-
rioration du cadre de vie, c’est-à-dire purement 
et simplement la fin du bonheur. Malédiction 
qui s’étend à toutes les couches de la socié-
té : depuis ces misérables dont notre classe, la 
bourgeoisie, commence seulement à découvrir 
la déchéance avec horreur et incrédulité ; de-
puis ces pauvres hères que la nature accule aux 
efforts les plus désespérés, gaspillant ainsi la 
divine énergie impartie à chacun, condamnés à 
rivaliser pour obtenir finalement moins qu’une 
niche et moins qu’une plâtrée de chien ; depuis 
ces pauvres gens, dis-je, jusqu’aux meilleurs 
esprits, aux gens bien logés, bien nourris, bien 
vêtus, éduqués à prix d’or, mais indifférents à 
tout, hormis peut-être, à la poursuite du mal-
heur considérée comme l’un des beaux-arts.

Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans 
le domaine des arts, à moins que le bonheur de 
vivre ne s’étiole entre les murs de la civilisation. 
D’où vient ce mal qui le mine ? La machine, 
direz-vous ? Laissez-moi vous répondre : j’ai 
vu un jour une citation, tirée d’un poète sicilien 
de l’Antiquité, où, applaudissant à l’édification 

d’un moulin à eau qui dispenserait de la corvée 
du moulin à bras, l’auteur chantait le travail 
ainsi libéré. C’est ce type d’espérance qui guide 
naturellement l’inventeur de machines permet-
tant d’économiser de la main-d’œuvre, comme 
l’on dit. Je dis « naturellement », car personne 
ne peut nier qu’il existe certains travaux indis-
pensables qui n’ont rien d’agréable en soi, et 
une foule d’autres qui, sans être nécessaires, 
sont pénibles ; même si, par ailleurs, j’ai déclaré 
que le plaisir doit accompagner le travail dont 
l’art peut faire partie. Le recours aux machines 
pour réduire effectivement ce type de travail 
aurait mérité que l’on y dépensât des trésors 
d’ingéniosité. Est-ce le cas ? Il suffit de regarder 
le monde où nous vivons pour se demander 
avec John Stuart Mill si toute la machinerie 
des temps modernes a allégé la besogne quoti-
dienne d’un seul travailleur. D’où vient que nos 
espoirs aient été si cruellement déçus ? A n’en 
point douter, c’est que, à l’époque toute récente 
où l’on a effectivement inventé quantité de 
machines, le but n’était nullement de supprimer 
les aspects pénibles d’une tâche donnée. Quand 
on parle de « machines permettant d’écono-
miser de la main-d’œuvre », c’est une ellipse ; 
cela veut dire en fait « machines qui permettent 
de faire des économies sur le coût de la main-
d’œuvre elle-même » : car celle-ci, à peine 
dégagée d’un côté, sera reversée de l’autre sur 
des machines supplémentaires que l’on met-
tra en service. Aujourd’hui une doctrine qui, 
comme je l’ai expliqué, s’est d’abord affirmée 
dans le cadre du système des ateliers, s’impose 
partout, bien que le système de l’Usine soit 
encore loin d’avoir atteint son apogée. Quels 
sont les points principaux de cette doctrine ? La 
recherche du profit est considérée comme le but 
essentiel de toute industrie ; on estime superflu 
de s’interroger sur l’utilité des marchandises, 
une fois produites, tant qu’elles trouveront des 
acheteurs à un prix qui laissera en récompense 
au patron capitaliste une plus-value, une fois 
octroyé au travailleur le plus bas niveau de 
bien-être et de satisfaction des besoins vitaux 
que l’on sera en mesure de lui imposer. Quasi-
ment tout le monde, je l’ai dit, a adopté la doc-
trine selon laquelle l’industrie a pour seul but le 
profit du capitaliste et l’emploi du travailleur ; 
elle a pour corollaire que le travail n’a néces-
sairement aucune limite, et qu’il serait encore 
plus criminel qu’inepte de chercher à lui en 
imposer, quels que soient les dommages causés 
à la communauté par la production et la vente 
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des marchandises actuellement fabriquées.

Si l’art a dépéri, c’est à cause du mythe qui 
veut que le commerce devienne une fin en soi 
(l’homme étant fait pour le commerce, au lieu 
du commerce pour l’homme), et non pas à 
cause de l’appareillage incident résultant de la 
mise en pratique ici ou là de ce dogme erroné. 
Les machines, les chemins de fer et les inven-
tions du même ordre qui de fait nous dominent 
complètement à présent, auraient pu rester 
sous notre contrôle, si nous ne nous étions pas 
obstinés à rechercher le profit et à généraliser le 
travail coûte que coûte, instaurant ainsi quelque 
temps cette anarchie corrompue et corruptrice 
qui a usurpé le nom de Société. Mon dessein, 
ici ce soir, comme toujours, est d’appuyer le 
mécontentement que vous inspirent une telle 
anarchie et ses résultats manifestes. Car je ne 
vous ferai pas l’insulte de croire que vous êtes 
satisfaits de l’état actuel des choses ; satisfaits 
de voir toute beauté, par exemple, disparaître 
de nos belles cités ; satisfaits de l’horreur sor-
dide du pays noir, de la laideur hideuse de 
Londres, la ville que Cobbett a nommée la reine 
des verrues ; satisfaits de la vulgarité abjecte 
qui entoure de tous côtés la vie du civilisé ; 
satisfaits en fin de fonder votre existence sur 
l’écœurant dénuement dont quelques échos 
nous parviennent à nouveau comme d’une 
contrée aussi lointaine qu’infortunée, vouée 
a priori pour nous à rester dans l’oubli, mais 
qui constitue, je le répète, les fondations obli-
gées de notre société, de notre anarchie.

Chaque personne présente ici s’est fait, j’en 
suis sûr, une idée, aussi vague soit-elle, des 
solutions qu’appellent ces problèmes de ci-
vilisation, comme on dit par euphémisme. 
Je sais également que vous sont connus les 
préceptes propres au système de l’économie, 
cette véritable religion, qui ont supplanté 
les commandements des anciennes religions 
en ce qui concerne le devoir, béni, de porter 
secours aux nécessiteux. Or, s’il est vrai que 
lorsqu’un ami aide un ami, tous deux, celui qui 
donne et celui qui reçoit, s’en trouvent mieux, 
il est vrai aussi que lorsqu’un riche aide un 
pauvre, les deux y perdent, sans doute parce 
qu’ils ne sont pas amis. Et vous avez tous ici 
en tête, j’en suis certain, la vision idéale d’une 
situation meilleure que la nôtre – je veux 
parler d’une conception qui ne se réduise 
pas à la mise en œuvre de simples palliatifs 

pour guérir les tares de notre civilisation.

Or, il me semble que l’idéal de temps meilleurs, 
que les esprits les plus avancés de notre classe 
bourgeoise considèrent comme possible et sou-
haitable, présente les traits suivants : à la base 
de la société se situera une classe nombreuse de 
personnes besogneuses sans sophistication ex-
cessive (sinon, elles ne pourraient exécuter les 
tâches grossières leur incombant), qui devront 
jouir d’une vie décente (sans que leur bien-être 
corresponde en rien à notre bien-être bourgeois) 
et qui recevront une certaine éducation (si elles 
en sont capables) sans surcharge excessive de 
travail : je parle de surcharge par rapport à un 
travailleur manuel ; car même ainsi allégée, leur 
journée de travail serait encore passablement 
lourde pour un membre des classes raffinées. 
L’existence de cette classe n’ébranlera en rien 
la conscience de la classe supérieure. De cette 
dernière sortiront les directeurs ou capitaines 
du travail (en d’autres termes les usuriers), les 
directeurs de conscience, religieux et littéraires 
(clergé, philosophes, journalistes) et pour finir, 
si quelqu’un y songe, les directeurs de l’art. 
Ces deux classes, accompagnées ou non d’une 
troisième, dont les fonctions restent indéter-
minées, coexisteront dans un esprit généralisé 
de bonne volonté, la classe supérieure aidant 
l’autre sans le moindre sentiment de condes-
cendance d’un côté, ni d’humiliation de l’autre. 
La classe inférieure sera parfaitement satisfaite 
de son sort, et il n’y aura pas l’ombre d’un 
antagonisme entre les deux classes. Toutefois 
(puisque même un Utopisme de ce style laisse 
subsister l’idée d’une nécessaire concurrence 
entre les individus) la classe inférieure, outre les 
avantages dont elle sera gratifiée et le respect 
dont elle jouira, aura l’avantage supplémen-
taire d’avoir un horizon d’espoir devant les 
yeux : l’espoir pour chacun de se hisser jusqu’à 
la classe supérieure et de laisser derrière lui la 
chrysalide du travail. Et la classe inférieure, au 
besoin, disposera aussi d’une mesure de pou-
voir politique ou parlementaire en bonne et 
due forme, tous les hommes (ou presque) étant 
égaux devant les urnes, à ceci près qu’ils sont 
susceptibles d’être achetés, comme tout le reste.

Voilà me semble-t-il, l’idéal libéral bourgeois 
d’une société réformée : le monde entier 
devenu bourgeois, grand ou petit ; la paix 
sous l’égide du commerce concurrentiel ; 
l’esprit tranquille ; une bonne conscience 
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vis-à-vis de tous et de chacun : « Que le 
meilleur gagne et malheur aux vaincus ! »

Je n’ai rien à redire, absolument rien, si c’est 
réalisable. Sait-on jamais ? Peut-être dans un tel 
système la religion, la morale, les arts, les lettres, 
les sciences s’épanouiraient-ils, transformant 
la terre en paradis. Mais n’en a-t-on pas déjà 
un peu tâté ? Combien d’orateurs, dès qu’ils 
grimpent sur une estrade, ne se félicitent-ils pas 
de notre marche rapide vers cet âge béni ! Il me 
semble que les politiciens, dans tous leurs dis-
cours publics de portée générale, ne manquent 
quasiment jamais de souligner, quand ils ou-
blient les thèmes partisans, et tout aussi sou-
vent quand ils s’en souviennent, la prospérité 
grandissante des classes laborieuses. Cela dit, 
loin de moi l’intention de ne pas rendre à Cé-
sar ce qui appartient à César : je pense qu’il y 
a beaucoup de gens qui croient profondément 
à la mise en œuvre d’un tel idéal, tout en étant 
conscients du tragique fossé qui nous en sé-
pare actuellement. Il existe des hommes, je le 
sais, qui sacrifient leur temps, leur argent, leurs 
plaisirs, leurs préjugés même, pour en hâter 
l’avènement ; des hommes qui abhorrent les 
conflits et qui adorent la paix, des hommes 
désintéressés, courageux, généreux. Qu’ont-
ils réalisé ? En quoi sont-ils plus proches de 
leur idéal d’une Communauté bourgeoise 
qu’ils ne l’étaient à l’époque du Projet de Loi 
de Réforme ou à celle de l’abrogation des Lois 
céréalières ? Si ces hommes se sont rappro-
chés du grand changement souhaité, peut-être 
est-ce de ce que leur armure d’autosatisfaction 
est désormais fêlée ; de ce qu’ils commencent 
à voir, à présent, que doit être supprimé, non 
pas telle ou telle manifestation du système de 
commerce de concurrence, mais le système 
lui-même. Quant à s’être rapprochés de l’idéal 
qu’ils prônent d’un système devenu, grâce 
à des réformes, à la fois plus humain et plus 
honnête, ils en sont à peu près aussi proches 
que moi de la lune quand je me perche au 
sommet d’une meule de foin. Je n’insisterai pas 
sur la question des salaires, hormis pour sou-
ligner le contraste monstrueux entre les riches 
et les pauvres, qui est l’essence même de notre 
système. Je vous rappelle que maintenue en 
dessous d’un certain seuil la pauvreté signi-
fie la déchéance et l’esclavage pur et simple.

Or, j’ai vu la déclaration qu’a faite l’un de ces 
grands bourgeois optimistes, pour dire que le 

revenu annuel moyen d’un ménage ouvrier 
anglais s’élève à cent livres. Je ne crois pas à 
ces chiffres ; je suis sûr qu’ils sont gonflés par 
la prise en compte de salaires payés en période 
d’inflation, et qu’ils ne reflètent aucunement 
la situation précaire de la plupart des travail-
leurs. Je ne souhaite pas non plus que l’on se 
retranche à l’abri de moyennes ; en tout cas, ces 
moyennes sont gonflées par la prise en compte 
des hauts salaires versés à certaines catégories 
de travailleurs employés à des postes spéciaux 
pour les régions industrielles ; l’on y a égale-
ment inclus les mères de famille employées 
en usine, (les victimes d’une pratique parfai-
tement odieuse à mes yeux) et diverses autres 
considérations du même ordre que les faiseurs 
de moyennes nous laissent le soin de décou-
vrir tout seuls. Et là n’est même pas le fond du 
problème. Quand bien même plusieurs millions 
de travailleurs gagneraient-ils en moyenne cent 
livres par an (alors que des milliers et des mil-
liers de citoyens oisifs s’estiment pauvres avec 
un revenu dix fois supérieur) : je n’y vois pas la 
moindre consolation ni au fait qu’à l’entrée des 
docks de Poplar un millier d’hommes robustes 
font la queue pratiquement toute la journée 
dans l’attente qu’on en embauche quelques-uns, 
à des tarifs de misère, ni au fait qu’un ouvrier 
agricole anglais a toutes les chances de ne rece-
voir que dix shillings par semaine, somme que 
les fermiers estiment ruineuse... Si les moyennes 
doivent nous consoler alors que continuent ce 
genre de choses, pourquoi s’arrêter à la classe 
ouvrière ? Pourquoi ne pas prendre tout le 
monde en compte, depuis le duc de Westmins-
ter jusqu’au bas de l’échelle, pour ensuite por-
ter aux nues le revenu moyen de l’Anglais ?

Laissons de côté les moyennes, si vous le vou-
lez bien, et regardons la vie des gens et leurs 
misères, pour essayer d’en saisir l’ampleur. 
Je voudrais vous faire remarquer une chose : 
réussiriez-vous à inscrire dans les faits, ne 
serait-ce qu’en partie, votre idéal bourgeois ou 
radical, il y a et il y aura toujours, dans le cadre 
du système de concurrence, un cadavre dans 
le placard. Il est possible de créer, et nous y 
sommes déjà parvenus, une masse considérable 
de citoyens moyens, aisés, se situant à la lisière 
des classes bourgeoises : des artisans prospères, 
de petits marchands, des gens de ce niveau. Et 
je dois dire entre parenthèses, qu’en dépit de 
toutes ses vertus innées, c’est une classe qui 
ne fait guère honneur à notre civilisation ; car, 
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s’il est vrai qu’une sorte de bestiale abondance 
caractérise leur alimentation, ils sont mal logés, 
mal éduqués, écrasés sous le poids de supers-
titions avilissantes, étrangers aux plaisirs rai-
sonnables et dépourvus du moindre sens du 
beau. Mais laissons cela de côté. Je conçois fort 
bien que l’on puisse accroître la proportion de 
cette classe dans la société sans modifier fonda-
mentalement le système. Il n’en demeure pas 
moins qu’au-dessous subsiste et subsistera une 
autre classe dont nous ne nous débarrasserons 
jamais tant que prévaudra le principe bien 
connu : « Que le meilleur gagne et malheur aux 
vaincus ! » Cette classe est celle des Victimes. Je 
tiens par-dessus tout à ce qu’on ne les oublie 
pas (et je ne crois pas qu’il nous sera loisible de 
les oublier dans les semaines à venir), et à ce 
qu’on ne se console pas avec des moyennes de 
ce que les richesses des riches et l’aisance des 
gens aisés reposent sur l’effroyable masse de 
misère ignoble, inutile et vaine, dont on vient 
d’entendre parler un peu, un tout petit peu. 
Après tout nous savons qu’il s’agit là d’une 
réalité et nous ne pouvons nous en consoler 
qu’en espérant être à même, si nous sommes 
attentifs et diligents (ce que nous sommes bien 
rarement), d’en restreindre considérablement le 
champ. Je vous le demande : un tel espoir est-il 
digne de notre fameuse civilisation avec ses 
croyances supérieures, ses préceptes de haute 
morale, ses maximes politiques claironnantes. 
Trouverez-vous scandaleux que l’on puisse 
nourrir un autre espoir, et concevoir l’idéal 
d’une société où nulle classe ne serait constam-
ment avilie au profit de la Communauté ? Car 
je souhaiterais vous rappeler une chose : cette 
classe de dénuement absolu, située au plus bas 
de l’échelle, s’ouvre comme un précipice sous 
les yeux de la classe ouvrière, qui, en dépit de 
toutes les moyennes que l’on voudra, mène une 
existence précaire. S’il se fait battre au jeu de la 
vie, un riche est condamné à une éclipse sans 
gloire ; un homme aisé perdra son indépen-
dance et sa stabilité, mais le travailleur, lui, sera 
plongé dans l’enfer d’une chute irrémédiable. 
J’espère que rares, du moins parmi vous, sont 
ceux qui peuvent apaiser leur conscience en 
se disant que les classes laborieuses, impré-
voyantes et dépensières, courent d’elles-mêmes 
à leur ruine. C’est vrai pour quelques-uns, 
évidemment, les philosophes stoïques de haute 
volée n’étant guère plus nombreux parmi les 
journaliers que chez les riches ou les bour-
geois. Mais ignorons-nous le mal que la masse 

des pauvres éprouve à survivre ; économes 
au point de trahir leur nature (l’homme ayant 
dans sa nature d’aimer le plaisir et la joie), ils 
n’en tombent pas moins au fond du précipice. 
Comment le nier, quand nous voyons tout 
autour de nous, dans notre propre classe, des 
hommes qui échouent dans la vie sans qu’il en 
aille de leur faute, beaucoup d’entre eux étant 
plus utiles à la société et plus aptes que ceux 
qui réussissent ; ce qui n’est pas très surprenant 
dès que l’on se situe dans cet état de guerre que 
nous appelons le système de concurrence illi-
mitée, où le meilleur atout est un cœur endurci 
et l’absence de scrupules. Il est impossible de 
réaliser l’idéal libéral qui cherche à réformer 
notre système actuel pour instaurer un état de 
suprématie de classe modérée. Parce que le 
présent système n’est après tout rien d’autre 
qu’une guerre implacable et perpétuelle. Que 
la guerre prenne fin, et le commerce, tel que 
nous le comprenons actuellement, s’arrête. Que 
l’on cesse de fabriquer ces montagnes de mar-
chandises qui ne servent à rien, ou qui ne sont 
utiles qu’aux esclaves ou à leurs maîtres, et l’art 
de nouveau servira à déterminer les choses 
utiles et celles qu’il est inutile de produire. Car 
l’on ne devrait rien produire qui ne procure 
du plaisir au producteur comme à l’utilisateur. 
C’est ce plaisir de produire qui, entre les mains 
des travailleurs, donne naissance à l’art. Ain-
si l’art servira-t-il à faire le tri entre la peine 
perdue et le travail utile, alors qu’aujourd’hui, 
comme je l’ai expliqué tout à l’heure, on ne 
prend jamais la mesure du travail inutile : à 
partir du moment où quelqu’un se donne de 
la peine, l’on considère qu’il sert à quelque 
chose, quel que soit l’objet de son labeur.

En vérité le gâchis constitue l’essence même 
du commerce de concurrence, le gâchis qui 
résulte du chaos de la guerre. Ne vous laissez 
pas abuser par l’ordre qui règne en apparence 
au sein de notre société ploutocratique. Il en va 
de cette nouvelle forme de guerre comme des 
plus anciennes : elles ont cet air extérieur de 
paix sublime. Comme il est rassurant de suivre 
le pas cadencé du régiment ! Que les officiers 
ont l’air paisibles et distingués ! Comme le 
canon brille ! Les entrepôts du meurtre sont 
propres comme un sou neuf. Les registres du 
sergent-major et de l’adjudant-chef ont un air 
de parfaite innocence ; les ordres du pillage et 
de la destruction tombent avec un calme et une 
précision qui symbolisent la bonne conscience. 
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Tel est le masque qui précède la moisson dé-
truite et la ferme incendiée, les corps estropiés, 
la mort prématurée des braves, la détresse du 
foyer. Combien de récits nous invitent à réflé-
chir à pareils désastres, pur effet de cette belle 
décence dont est emprunt à nos pauvres yeux 
domestiques le visage de la science militaire 
civilisée. L’on nous a assez montré l’envers des 
triomphes guerriers. Et en même temps jamais 
on ne nous le montrera assez puissamment. 
Or je dis que le commerce concurrentiel porte 
un masque identique, avec les contours bien 
nets de son ordre respectable, ses discours sur 
la paix et les bienfaits des échanges entre les 
peuples, etc. Toute son énergie, la précision de 
tous ses rouages ont en fait un seul but : tirer 
d’autrui ses moyens de subsistance, sans au-
cune considération pour le reste et quelles que 
soient les conséquences qui en résultent pour 
les individus sur le modèle des guerres menées 
par le fer et le feu, où tout se subordonne à 
une cible unique. Il existe au moins un aspect 
des choses qui rend la guerre dont je parle pire 
que la guerre traditionnelle : quand l’autre 
était intermittente celle-ci est incessante, per-
pétuelle. Ses chefs, ses capitaines ne se lassent 
jamais de proclamer qu’elle doit durer jusqu’à 
la fin des temps, qu’elle est le summum de la 
création de l’homme et de son séjour terrestre. 
Aux capitaines s’adressent ces louanges :
Pour eux, et pour eux seuls, s’affaire une année 
d’hommes, 
Soumis à des tourments trop noirs  pour qu’on les 
nomme,
Qui besognent sans fin ; malgré leur ignorance
Ils n’en tournent pas moins avec beaucoup d’aisance,
Un volant actionnant de pointus engrenages
Pour écorcher, pincer, et abattre l’ouvrage.

Qu’est-ce qui peut renverser un système ef-
froyable doté d’une telle force interne, aussi 
profondément enraciné dans l’égoïsme, l’abru-
tissement et la lâcheté d’hommes besogneux et 
bornés ; un système qui, outre sa force interne, 
est protégé de toute attaque par l’anarchie 
environnante qu’il a engendrée ? Ce sera le rejet 
délibéré de cette anarchie, et l’ordre différent 
qui en sortira, qui est en train d’en sortir sous 
nos yeux ; un ordre inclus dans l’organisation 
interne du système qu’il est appelé à détruire. 
Le plein développement du système industriel, 
depuis les anciens métiers jusqu’au système 
de l’usine et des machines en passant par le 

système des ateliers, d’un côté a empêché les 
travailleurs de tirer désormais tout plaisir de 
leur travail, ou d’espérer y déployer leurs ta-
lents et leur art. Mais il les a par ailleurs soudés 
en une grande classe et les a conduits, à partir 
même de l’oppression et de cette vie monotone 
qu’il leur imposait, à percevoir la solidarité de 
leurs intérêts et l’antagonisme opposant ces 
intérêts à ceux de la classe capitaliste. Depuis 
le début de cette civilisation commerciale, ils 
ressentent le besoin de s’affirmer en tant que 
classe. Je l’ai déjà dit : il leur est impossible de 
se fondre avec les classes moyennes pour fon-
der le règne universel d’une société bourgeoise 
modérée dont certains ont rêvé. Bon nombre de 
ces travailleurs peuvent néanmoins connaître 
une ascension sociale ; ils s’intègrent aussitôt 
à la classe moyenne, en tant que détenteurs de 
capital, fût-ce sur une échelle réduite, et ex-
ploiteurs de main-d’œuvre. Mais reste toujours 
une classe inférieure, qui, à son tour, recueille 
ceux qui sont vaincus dans la bataille. Proces-
sus qui tend à s’accélérer avec le rapide essor 
des grandes usines et des grands magasins 
balayant les vestiges des petits ateliers dont 
les employés peuvent espérer un jour devenir 
petits patrons, ainsi que les petits marchands. 
Ainsi donc, conscients de ne pouvoir s’affirmer 
en tant que classe (la concurrence, si elle veut 
se perpétuer, les en empêchant par la force des 
choses), ils ont commencé à considérer que 
l’association répondait à leur tendance naturelle, 
de même que la concurrence pour les capita-
listes. Eux au moins ont désormais l’espoir de 
mettre un terme définitif à la déchéance sociale.

Si je suis parmi vous ce soir, c’est parce qu’à 
mon avis cet espoir est en train de gagner les 
classes moyennes. Je vous engage à l’accueillir, 
persuadé que réside dans son seul accomplisse-
ment la double promesse d’une renaissance de 
l’Art et d’une authentique culture des classes 
moyennes, dont l’absence est si fortement 
soulignée par la vulgarité sordide de tous les 
aspects extérieurs de notre existence, même 
chez ceux d’entre nous qui sont riches. Il en est 
qui verront, je le sais, dans cette possibilité de 
bannir la déchéance sociale, plus de raisons de 
craindre que d’espérer. Ceux-là se consoleront 
en pensant que cette histoire de Socialisme 
n’est qu’un épouvantail, tout au moins en 
Angleterre ; que le prolétariat y est sans espoir, 
et qu’il restera donc tranquille dans un pays 
où le développement accéléré et quasiment 
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achevé du commercialisme a brisé la capacité 
des classes inférieures à se regrouper ; dans 
un pays où par ailleurs les regroupements 
existants, les Syndicats, établis pour le progrès 
de la classe ouvrière en tant que telle, sont 
déjà devenus des organismes conservateurs et 
obstructifs, manipulés par les politiciens bour-
geois à des fins partisanes ; dans un pays où, la 
proportion de districts urbains et industriels 
dépassant de si loin celle de districts ruraux, la 
santé physique des citoyens, qui ont cessé de 
grossir les rangs de la paysannerie, et qui sont 
devenus des citadins nés de citadins, se dété-
riore davantage chaque année ; dans un pays 
où, en dernier lieu, l’éducation est si en retard.

Il se peut qu’en Angleterre la masse de la classe 
ouvrière soit sans espoir ; et qu’il ne sera pas 
difficile de la garder soumise pendant un cer-
tain temps, peut-être même assez longtemps. 
Mais cet espoir est crapuleux, je le dis franche-
ment : c’est miser sur la déchéance des ouvriers. 
Seuls des patrons d’esclaves, ou leurs parasites, 
peuvent nourrir un tel espoir. Je crois, toutefois, 
que l’espoir grandit au sein de la classe ou-
vrière anglaise elle-même. Une chose est sûre en 
tout cas : les mécontents existent. Peut-on s’en 
étonner, alors que l’on fait injustement souffrir 
des hommes ? Lequel d’entre nous se contente-
rait de dix shillings hebdomadaires pour faire 
vivre sa famille ? Lequel serait satisfait d’avoir 
à vivre dans une soue pour le prix d’un bon lo-
gement ? Ne croyez-vous pas qu’alors, si notre 
lutte pour survivre nous en laissait le temps, 
nous nous intéresserions de plus près à ceux 
qui nous réduisent à cet état sous prétexte que 
la société l’exige, quand ils vivent eux-mêmes 
dans l’opulence ou dans l’aisance ? Croyez-
moi, le mécontentement s’étend. Et j’invite 
tous ceux qui pensent qu’il y a mieux à faire 
que de gagner de l’argent pour le seul plaisir 
d’en gagner, à favoriser la métamorphose de ce 
mécontentement en espérance, pour que soit 
revendiquée la renaissance de la société. Et ce 
n’est point la frayeur qui m’inspire, mais mon 
propre mécontentement et ma soif de justice.

Néanmoins, s’il en est parmi vous qui sont 
effrayés du mécontentement tel que nous le 
sentons et le connaissons, je ne puis leur dire 
que leur peur est sans fondement. Je représente 
ici le Socialisme de reconstruction ; mais il y a 
aussi des gens se proclamant Socialistes dont 
l’objectif n’est pas de reconstruire, mais de 

détruire ; des gens qui estiment que l’état actuel 
des choses est aussi monstrueux qu’insuppor-
table (ce en quoi ils n’ont pas tort), et que la 
seule solution consiste à porter à la société des 
coups répétés au prix de n’importe quel sacri-
fice, pour en hâter l’ébranlement et la chute. 
Ne vaut-il pas la peine, je vous le demande, de 
s’opposer à une telle doctrine en substituant 
au mécontentement un espoir de changement 
qui engage à reconstruire ? En attendant, soyez 
certains que le jour du changement finira par 
advenir, quel qu’en soit le retard. Les classes 
moyennes s’apercevront un jour du méconten-
tement des prolétaires. Certains d’ici là auront 
renié leur classe pour lier leur sort à celui des 
travailleurs, poussés par l’amour de la justice 
ou un sens aigu des réalités. Quant au reste, le 
jour où leur conscience s’éveillera, de deux 
choses l’une : soit ils abandonneront leur sens 
moral, qui est certes aux trois quarts factice, 
mais authentique pour le quart restant ; soit ils 
seront contraints de faire place nette. Dans les 
deux cas, j’ai la conviction absolue que le chan-
gement interviendra, sans que rien ne puisse 
sérieusement retarder cette renaissance. En 
même temps je sais pertinemment qu’il dépend 
largement de la bourgeoisie que l’éducation du 
mécontentement devant précéder cette nou-
velle naissance prenne ou non un tour violent. 
Qu’on fasse obstruction à cette renaissance, et 
qui sait à quels accès de violence nous serons 
conduits, au point peut-être de renier cette 
éthique bourgeoise dont nous sommes si fiers ? 
Si au contraire nous la favorisons, si nous nous 
consacrons tout entiers à l’avènement de la véri-
té, qu’avons-nous à craindre ? Ni notre propre 
violence en tous les cas, ni notre tyrannie.

Je vous le répète : les choses sont déjà trop 
avancées, et trop de gens parmi nous affirment, 
en paroles au moins, leur amour de la jus-
tice, pour que les classes moyennes cherchent 
à maintenir le prolétariat dans son présent 
état d’esclavage vis-à-vis du capital, dès lors 
qu’elles y réfléchissent sérieusement, sauf à 
causer leur propre perte, quel que soit l’aboutis-
sement final. Je ne peux m’empêcher d’espérer 
qu’il y en a parmi vous sur lesquels plane déjà 
comme une ombre cette peur de déchoir quand 
on cautionne consciemment l’injustice, et qui 
brûlent d’échapper à cette tyrannie inculte dont 
parle Keats : une tyrannie conforme, en vérité, 
à la condition générale des riches. À ceux-là 
j’ai un dernier mot ou deux à dire, pour les 
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supplier de renier leurs privilèges de classe et 
d’unir leur sort à celui des travailleurs. Certains 
d’entre eux sont peut-être dissuadés de favori-
ser activement la cause qu’ils ont épousée par 
leur réticence à s’organiser. On retombe ici sur 
le défaut total de sens pratique si répandu en 
Angleterre, notamment parmi les personnes les 
plus cultivées, et tout particulièrement, permet-
tez-moi de le dire, au sein de nos vénérables 
universités. En tant que propagandiste Socia-
liste, j’implore ardemment ceux qui partagent 
mes vues de nous apporter leur concours actif, 
le double concours de leur temps et de leurs 
talents s’ils le peuvent, ou à tout le moins, le 
concours de leur argent dans toute la mesure 
de leurs moyens. Vous qui êtes d’accord avec 
nous, ne nous fuyez pas sous prétexte que 
nous n’avons ni manières délicates ni langage 
raffiné, ni même ce sens de l’action avisée et 
prudente qu’a détruit en nous la longue op-
pression due au commerce de concurrence.

L’art est long, mais la vie est courte : réalisons 
quelque chose au moins avant de mourir. Nous 
visons la perfection, sans trouver de moyen 
parfait d’y parvenir. Contentons-nous de re-
joindre ceux dont les objectifs sont corrects et 
les moyens honnêtes et réalistes. Croyez-moi : 
si en ces temps de combat nous attendons la 
perfection dans nos alliances, nous périrons 
avant d’avoir rien accompli. C’est maintenant 
qu’il vous faut nous aider, vous que le hasard 
de la naissance a contribué à rendre sages 
et cultivés. Et à travers le soutien que vous 
apporterez aux efforts que nous déployons 
quotidiennement pour le triomphe de la cause, 
pénétrez-nous de votre sagesse et de votre 
culture supérieures ; et peut-être serez-vous 
aidés à votre tour par le courage et l’espoir de 
ceux qui n’ont ni toute votre sagesse ni toute 
votre culture. Souvenez-vous que nous n’avons 
à notre disposition qu’une seule arme pour 
lutter contre cet égoïsme institutionnalisé que 
nous combattons : cette arme, c’est l’Union. 
Oui, et ce doit être une union manifeste, dont 
nous pouvons éprouver la réalité dans notre 
commerce avec les autres, qui sont hostiles ou 
indifférents à notre cause. C’est la fraternité 
organisée qui se doit de rompre le sort jeté par 
la Ploutocratie anarchique. Un homme qui a 
une idée en tête risque de passer pour un fou. 
Deux hommes qui défendent la même idée sont 
peut-être des sots, il y a peu de chances qu’ils 
soient fous. Avec une dizaine d’hommes qui 

partagent la même idée, l’action commence. A 
partir d’une centaine, l’attention est attirée, on 
parle de fanatiques. Ils sont mille et la société 
se met à trembler. Ils sont cent mille, c’est la 
guerre généralisée, et la cause remporte des 
victoires substantielles et tangibles. Et pourquoi 
s’arrêter à cent mille ? Pourquoi ne seraient-ils 
pas cent millions ? Et la paix régnera sur la terre. 
Vous et moi qui partageons la même idée, c’est 
nous qui détenons la réponse à cette question.

 




