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CG Nous considérons ici le 
design comme un objet 
issu de l’histoire de la 
technologie. Il y a l’objet 
design, de grande consommation, conçu 
et envisagé en termes de production 
industrielle et l’objet de design, dit 
« culturel », dont l’impact est évalué, 
le plus souvent, en termes d’image. Ils se 
complètent, s’entremêlent, de l’expéri-
mentation de l’esthétique ou du sensible, 
au conditionnement esthétique et nous 
tenterons de les garder ensemble. 
Comment, aujourd’hui, placez-vous ce 
mot « design », qui a une vie médiatique 
et polysémique, dans la vision historique 
et philosophique que vous tressez de l’in-
dustrialisation et des technologies ? 
Comment le liez-vous à la vision hyperin-
dustrielle de la société que vous dévelop-
pez dans la série d’ouvrages 1 que vous 
êtes en train de rédiger ?

BS Je pense que la question du design n’ad-
vient qu’à partir du moment où l’on décide de faire 
des objets nouveaux qui ne sont pas reçus de 
la tradition et de les socialiser. Pendant des cen-
taines de milliers d’années, l’homme a fait des 
objets sans décider de les faire. Il était pris dans 
des mécanismes traditionnels et quasiment 

inconscients de production 
d’objets, sur lesquels il n’avait 
pas de réflexion explicite et  
thématique quant à leur évolu-

tion d’ensemble et quant à leur pratique (les objets 
étaient les productions et les supports de pra-
tiques de singularités). Ce qui ne veut pas dire 
qu’il n’y avait aucune réflexion. Un artisan qui tra-
vaille un objet réfléchit, mais dans les limites  
d’un concept qu’il reçoit d’une tradition. Les pra-
tiques s’inventaient au fil du temps : elles n’étaient 
pas prescrites par des modes d’emploi ou des  
campagnes publicitaires, elles-mêmes préparées 
par des études de marketing. À partir de la 
Révolution industrielle, avec l’apparition quoti-
dienne d’objets nouveaux sur le marché, se pose 
le problème de leur socialisation, c’est-à-dire de 
leur adoption par ce que l’on n’appelle pas encore 
« le client ». Ce n’est cependant pas encore le 
design, mais on parle assez tôt d’art industriel, 
comme le fait dire Flaubert au sieur Arnoux de 
L’Éducation sentimentale. Ce n’est qu’à partir du 
XX e siècle que l’on va véritablement raisonner 
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Bernard Stiegler, philosophe, se déploie dans diverses directions où la réflexion philosophique la plus exi-
geante et les responsabilités qu’il exerce se nourrissent l’une l’autre. Proche de JacquesDerrida, accueilli 
par Jean-François Lyotard au Collège international de philosophie, puis professeur à l’université de 
Compiègne, il fut directeur général adjoint de l’INA. Il est aujourd’hui directeur général de l’IRCAM, après 
Laurent Bayle et Pierre Boulez, son fondateur et développe dans ses derniers ouvrages une pensée de notre 
responsabilité au monde contemporain. Proposer à Bernard Stiegler un entretien était une évidence.  
Trop souvent le design est un objet d’étude pour lui seul ou en liaison avec un seul autre sujet : le marketing, 
l’innovation, l’art, etc. Il appartient aujourd’hui de penser ensemble le design — dont nous connaissons  
et savons les liens profonds avec les enjeux les plus divers de nos vies — et les sphères avec lesquelles il intera-
git. Le design est économique, esthétique, industriel, culturel, expérimental, politique, polémique, 
ensemble. C’est au sein de cet ensemble, de cet être avec, qu’il doit prendre place.

Bernard Stiegler 
Entretien mené par 

Catherine Geel

1 Mécréances et Discrédits, t.1, La Décadence des 
démocraties industrielles, Paris, Galilée, 2004, 
De la misère symbolique, t.2, La Catastrophe du 
sensible et t.3, Questions d’organologie générale : 
Paris, Galilée, 2005.

Azimuts nº 24 2004

Frédérique Entrialgo




Azimuts 36 Printemps 2011

244

Réseaux et Contribution

en termes de design et instruire une réflexion sys-
tématique sur l’objet, sur son esthétique fonction-
nelle et sur son esthétique figurative, pour 
reprendre deux concepts de Leroi-Gourhan 2. 
On va créer des bureaux d’étude, travailler sur 
le plan proprement fonctionnel, se poser des ques-
tions de design industriel, qui sont celles de l’es-
thétique fonctionnelle et que l’on ne peut sans 
doute pas totalement isoler de l’esthétique figura-
tive. Apparaît également un design figuratif à 
proprement parler. Or, je tends de plus en plus 
à penser qu’au cours de cette évolution, que je 
schématise évidemment ici à outrance, se produit 
une transformation qui est restée jusqu’à présent 
inaperçue. Depuis l’apparition des médias de 
masse s’accomplit une évolution de l’expérience 
sensible vers le conditionnement esthétique, qui 
a lui-même pour but de capter, canaliser et stan-
dardiser la libido des consommateurs, au risque 
de détruire celle-ci et je suis sûr aujourd’hui que 
c’est ce qui se produit avec la crise de la consom-
mation 3 que l’on voit venir. L’objet, qui posait des 
questions de pratiques, devient de plus en plus un 
objet qui pose des questions d’usage. On ne va 
plus parler de pratiques des objets, c’est-à-dire de 
savoir-faire instrumentaux, mais d’usages des 
objets et d’utilisateurs ou d’usagers, en particulier 
pour les appareils et pour les services. Or, un objet 
que l’on pratique ouvre un champ de savoir-faire 
par lequel le praticien est lui-même transformé : 
ses savoir-faire, eux-mêmes ouverts de manière 
indéterminée et singulière, explorent des pos-
sibles et s’inscrivent en général dans  
une sorte de discipline ou de fidélité à l’objet — 
mais cette pratique suppose une stabilité et une 
durabilité de l’objet peu compatible, en appa-
rence, avec la consommation et l’obsolescence 
qu’elle signifie. Tous les objets ne sont certes pas 
des supports possibles de pratiques. Certains 
objets pratiqués par les uns sont utilisés par 
les autres : ainsi du marteau que j’utilise, mais que 
le chaudronnier ou le sculpteur pratiquent. Un 
objet peut également avoir une fonction utile et en 
cela d’usage dans un autre objet qui est pratique : 
ainsi du marteau du piano, qui est pratiqué 
comme instrument et non utilisé comme objet ou 
comme outil, ce que sont cependant les marteaux 
qui le composent. De nos jours, l’industrie produit 
de plus en plus d’appareils 4, qui appelleraient des 
pratiques : ils ne sont pas simplement des outils 
ou des objets, ce sont presque des instruments, 

mais dont on réduit pourtant, bien à tort, la socia-
lisation à des usages. C’est particulièrement vrai 
pour ce que j’appelle les technologies spirituelles, 
qui rassemblent technologies cognitives et techno-
logies culturelles. Mais c’est aussi vrai pour beau-
coup d’autres choses. Il y a plus d’objets qu’on ne 
l’imagine qui peuvent supporter des pratiques, 
comme le marteau, alors que nous ne les connais-
sons que sous l’angle d’un usage souvent pauvre et 
exclusivement utilitaire ou gadgétisé. Le gadget 
est l’ersatz de ce défaut de pratique, il fournit l’ob-
jet inutile, ne constitue en rien un support de pra-
tiques et en cela, est essentiellement frustrant. 
Il est l’objet de la con sommation par excellence : 
l’objet vain. Et il pollue de toute évidence la ques-
tion de l’objet artistique. À cet égard, votre ques-
tion quant à l’objet de design passe par lui : il en est 
le triste envers.
CG Repenser les notions de pratique et 

d’usage semble alors être un projet qui  
va bien au-delà de la seule conception 
d’un projet industriel ? 

BS Je crois qu’avec le remplacement des 
pratiques par des usages s’est produit une trans-
formation, induite par l’opposition des produc-
teurs et des consommateurs, qui devient 
aujourd’hui caduque et en tout cas, néfaste : c’est 
ce qu’il va falloir repenser et je travaille depuis 
quelques mois — c’est donc assez nouveau — à 
définir les axiomes d’un nouveau modèle indus-
triel. Je présente la question sous un jour poli-
tique : c’est à mes yeux avant tout une question 
d’économie politique, mais d’une économie poli-
tique qui mettrait la culture, l’esthétique et 
les technologies de l’esprit au centre de ses préoc-
cupations. Si les élections européennes ont été un 
grave échec, c’est entre autres choses parce qu’il 
n’y a en Europe aucun projet politique et indus-
triel face à ce que je crois être une crise propre-
ment tellurique du modèle industriel et par voie 
de conséquence, de ce que j’appelle les « démocra-
ties industrielles ». La crise politique dont 
les scrutins les plus récents ont témoigné est 
d’abord une crise du modèle industriel de produc-
tion et de consommation. Il y a une désaffection 
pour la société industrielle, que l’on rabat à tort 
sur de pures questions de consommation, alors 
que c’est le modèle d’ensemble qui est mis en 
cause. La question n’est pas d’inventer un nou-
veau discours simplement politique, mais bien de 
revenir à une économie politique. Elle doit propo-
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ser un nouveau modèle industriel, en réinventant 
et redéfinissant juridiquement et économique-
ment les relations et les rôles dans la société entre 
les différents acteurs de la circulation des biens.
CG Cette désaffection a-t-elle lieu parce que 

le modèle industriel proposé est obsolète 
ou parce qu’il ne fonctionne plus en 
Occident, par exemple ? 

BS Je m’intéresse à tous les objets industriels 
et aux systèmes techniques en général, mais je tra-
vaille principalement sur les technologies numé-
riques. Pour moi, les objets supportent des sys-
tèmes, où ils sont pris et qu’ils soutiennent, mais 
ils forment ensemble, dans tous les cas, le système 
technique autour duquel s’articulent les autres 
systèmes — économique, juridique, artistique,  
linguistique, familial, relationnel, politique, 
etc. — qui forment eux-mêmes le social dans 
la diversité de ses facettes. Aujourd’hui, le système 
technique est industriel. Il est intéressant d’obser-
ver, dans le contexte d’innovation permanente 
qu’intensifie sans cesse le développement indus-
triel, la manière dont l’objet fait interface entre 
le système technique et les autres systèmes. 
Jusqu’à maintenant, on pensait que pour qu’un 
objet se socialise correctement, il fallait dévelop-
per des modalités d’usage favorables. Or, nous 
vivons à une époque où de plus en plus d’objets 
contiennent ce que l’on appelle de l’« électronique 
embarquée ». Je vais illustrer mon propos par un 
exemple, le téléphone portable, qui devient ordi-
nateur, agenda, appareil photo, radio, accès 
Internet, caméra, etc. Lorsque le Wi-Fi 5 sera géné-
ralisée, il n’y aura plus de différence nécessaire 
entre ces objets. Un tel appareil n’est évidemment 
pas un simple objet d’usage : ce devrait être un 
objet de pratiques. De telles pratiques devraient 
faire l’objet d’investissements de temps, d’argent, 
de concepts et d’expérience, au niveau individuel 
et surtout collectif, qui permettraient la constitu-
tion de vraies cultures de ces objets. Comme ce 
n’est pas le cas, cela donne des gadgets, c’est-à-
dire aussi du dégoût et ce qui finalement déchoit 
dans la misère symbolique ordinaire qui prolonge 
celle que la télévision a déjà installée depuis 
quelques décennies et dont Patrick Le Lay 6, PDG 
de TF1, a clairement énoncé l’usage — car il y a un 
usage de cette misère : augmenter les profits spé-
culatifs des investisseurs. Les gens qui utilisent 
ces téléphones portables pour faire des photos ne 
devraient pas les utiliser, mais les pratiquer. S’ils 

se contentent de les utiliser, il y a là quelque chose 
qui me paraît profondément déceptif, et, je 
le répète, profondément misérable. La vérité de 
cette misère, c’est ce qui s’est passé dans la prison 
d’Abou Ghraib. Quand je vois ces gens photogra-
phier avec ces appareils, qu’ils utilisent de 
manière absolument compulsive, pour enregistrer 
n’importe quoi, je ne peux pas m’empêcher de 
penser que c’est une manifestation typique de 
la misère symbolique qui ravage le monde indus-
triel surtout depuis la dernière décennie. Pourquoi 
ces personnes ont-elles acheté cet appareil ? 
Pourquoi font-elles des photos avec ? Elles n’en 
savent strictement rien : c’est purement mimé-
tique. C’est un « nouvel usage » dit le marketing. 
Reste que si les gens développent de tels usages, 
c’est aussi parce qu’ils en attendent quelque 
chose. C’est qu’ils souffrent symboliquement et 
qu’ils auraient besoin de signifier des choses avec 
leurs objets techniques. De signi-fier, c’est-à-dire 
de faire des signes. Des signes qui ne soient pas 
de simples signaux, mais les expressions d’une 
singularité qui leur fait de plus en plus tragique-
ment défaut. L’homme a besoin d’exister et pour 
cela il doit pouvoir développer des pratiques  
que supportent les objets et à travers lesquelles il 
permet à sa libido de laisser des traces de ce en 
quoi consiste la — ou sa — singularité. Mais la 
réduction de toutes pratiques (savoir-faire des 
producteurs, savoir-vivre des consommateurs) à 
des usages normalisés par les sociétés de contrôle 
réduit leurs existences à une pure et simple sub-
sistance. C’est ce que Gilles Châtelet appelait 
« Vivre et penser comme des porcs 7 ». Dans le pire 
des cas, cela donne les prisons d’Irak où l’on pho-
tographie des scènes de torture. Je passe sur  

Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ?

2 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 
Paris, Albin Michel, 1965.

3 Bernard Stiegler, De la misère symbolique : t1, 
L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004.

4 Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, 
Paris, Léo Scheer, 2004.

5 Transmission de données (data) sans fil, par 
les ondes.

6 Allusion à la phrase de Patrick le Lay dans  
un ouvrage d’entretiens : Les dirigeants face au 
changement, Paris, Huitième jour, 2004 : 
« (…) Ce que nous vendons à Coca Cola, c’est  
du temps de cerveau humain disponible (…). »

7 Gilles Châtelet, Vivre et penser comme 
des porcs, Paris, Gallimard, 1999.
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un autre registre, mais je réitère : nous n’avons pas 
de projet politique où tous les acteurs qui exercent 
une responsabilité publique, y compris les déci-
deurs privés, concourraient à bâtir un nouveau 
développement industriel qui instaurerait aussi 
un autre type de relations entre les gens et que 
permettent justement ces objets-là, parce que ce 
sont avant tout des objets d’échange symbolique. 
S’il est vrai que l’exploitation industrielle de la 
libido par les techniques du marketing a en grande 
partie détruit celle-ci, cette économie libidinale 
pourrait et devrait être reconstruite par une nou-
velle politique industrielle des échanges symbo-
liques qui sont la concrétisation sociale de la 
libido. Ces relations seraient les objets de culture. 
Je ne parle pas de pseudo-discours marketing, je 
parle de projets où l’on développerait véritable-
ment chez chacun des consciences cultuelles de 
l’image. Je pense en effet que ces questions de pra-
tiques doivent être des problèmes de culte. 
J’emploie ici délibérément un mot extraordinaire-
ment chargé historiquement et anthropologique-
ment et même un peu sulfureux, mais qu’il faut 
revisiter en profondeur, remettre en débat, réin-
venter et laïciser. Il faut s’en servir pour décaper le 
mot trop usé de culture. En parlant de culte, je ne 
pense pas aux religions, mais aux pratiques que 
nous avons, chacun. Le matin, je fais de la gym-
nastique, je ne peux passer la journée sans en 
faire. Faire de la gymnastique, c’est vouer un culte 
à quelque chose qui, dans mon cas, serait une pré-
sence et une conscience de mon corps, une inten-
sification des relations entre mon intellect et ma 
corporéité — c’est-à-dire aussi ma fragilité —, avec 
la mortalité de ma chair. Ceux qui courent ou qui 
nagent longtemps savent qu’un exercice régulier 
d’endurance déclenche des processus mentaux qui 
ne peuvent être obtenus autrement. Je recherche 
ces moments qui comportent une dimension qui 
sort de l’ordinaire, relèvent de l’extraordinaire,  
je les prépare par une culture physique régulière  
(en disant cela, je ne parle évidemment pas de 
phénomènes para-normaux ; je parle d’un autre 
plan que celui du regard ordinaire sur les choses, 
ce que les artistes en général recherchent aussi par 
leurs pratiques). Je parle donc bien de soin porté  
à une chose, c’est pourquoi la question du culte  
et son étrangeté pour un athée radical de mon 
espèce, mérite une attention nouvelle. Pratiquer 
au sens fort, c’est cultiver véritablement quelque 
chose qui se tient sur un plan extraordinaire.

CG Cultiver, c’est aussi remettre du temps. 
Or, toute la machine industrielle n’est-
elle pas tournée vers l’idée de vie pro-
grammatique des objets ou d’obsoles-
cence programmée ?

BS C’est évident pour tous les objets indus-
triels, mais je voudrais vous répondre depuis 
le problème spécifique que posent les nouveaux 
instruments de l’esprit — je pense à ce que 
Mallarmé appelait « l’instrument spirituel » 
qu’était pour lui le livre. On voit se développer ce 
que j’ai appelé il y a dix ou quinze ans des « tech-
nologies cognitives 8 » Ce sont des technologies 
culturelles que l’on essaye de concevoir et d’im-
planter avec un concept d’usage contradictoire 
avec le culturel. Qui dit usage, dit usure, c’est-à-
dire aussi jetabilité. Alors pourquoi ne pas conce-
voir une obsolescence cumulative ? Cette obsoles-
cence consisterait à accumuler du savoir plutôt 
qu’à déqualifier celui que l’on appelle le « consom-
mateur ». Le prolétaire d’aujourd’hui n’est pas 
le producteur, c’est le consommateur 9. Le prolé-
taire, au sens strict du Capital de Marx, est celui 
qui perd ses savoirs. Or le consommateur de 
la société hyperindustrielle est un consommateur 
qui se déqualifie à toute vitesse — et qui du même 
coup de désindividue, comme l’avait montré 
Simondon 10 pour le producteur. Il ne sait plus 
« faire à manger », il ne sait plus compter. Bientôt 
il ne saura plus conduire, sa voiture conduira 
toute seule. Les consommateurs sont pré-forma-
tés dans leurs comportements de consommation, 
téléguidés, conditionnés, et, comme dit Deleuze, 
« contrôlés ». Il faut penser un nouveau projet de 
société industrielle qui réinvente totalement 
la manière de s’adresser au public, avec autre idée 
de la puissance publique et qui sache articuler 
autrement la sphère industrielle avec les autres 
sphères sociales, en particulier, avec les sphères 
du symbolique, dont l’école et la famille. Il faut 
sortir d’une relation entre le public et les proposi-
tions du monde industriel régie par la division des 
tâches et l’instanciation des rôles sociaux issus de 
l’opposition producteur-consommateur. Il faut 
inventer un système de relations sociales et sym-
boliques, appuyé sur des instruments, des appa-
reils et des objets, qui soutiennent une culture de 
l’amatorat. Le mot « amateur » est très injuste-
ment dévalorisé, alors que sans amateurs, il n’y a 
plus de publics, ni d’ailleurs de professionnels. 
Pourtant, il est de bon ton de considérer cette 
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question de façon hautaine, en particulier chez 
les nostalgiques d’une époque où la société indus-
trielle croyait conduire tout droit vers le progrès 
aussi bien scientifique et économique que social 
et spirituel et qui vivent encore dans l’illusion que 
les pratiques somptuaires d’État que nous avons 
connu pourront durer des siècles. C’est bien fini. 
Cette société a conduit vers les portes d’un enfer 
où guette la barbarie généralisée, qui n’est plus 
très loin de régner sur notre planète. Cela tient 
pour une grande part, non pas à je ne sais quel 
choc des civilisations ou à un nécessaire retour du 
religieux dont les causes seraient quasi-miracu-
leuses ou diaboliques, mais d’abord à cette misère 
symbolique dont une des conséquences les plus 
préoccupantes est le fait que les gens n’aiment 
plus les objets. Ceux-ci ne sont peut-être plus véri-
tablement des objets (un objet est dans une rela-
tion à un sujet qui est lui-même métastabilisé par 
la stabilité de ses objets). Or, il faut qu’ils recom-
mencent à les aimer, ou du moins, à aimer ce qui 
doit peut-être succéder à la forme de ce que l’on 
appelait auparavant et tranquillement « un objet ». 
Il faut donc aussi apprendre à aimer l’obsoles-
cence, sans doute, en la dépassant et en allant vers 
une autre économie de l’accumulation — qui 
n’empêche pas le renouvellement, mais au 
contraire, l’enrichit et s’y enrichit. Il faudrait pou-
voir, en changeant d’objet, disons, là encore avec 
Deleuze, de dispositif, capitaliser sur le dispositif 
nouveau ce qui fut appris avec l’objet / dispositif 
précédent, cumuler du savoir et non perdre du 
savoir. Mais ici, le concept d’usage de Deleuze est 
trop court. Ce projet devrait être celui de l’Union 
Européenne. Aujourd’hui, il y a une concurrence 
pour établir un modèle de vie au niveau mondial 
entre l’Asie, l’Amérique et l’Europe. Il faut que 
l’Europe, avec sa culture spécifique et son organi-
sation sociale isonomique, c’est-à-dire posant en 
principe l’égalité en droit des citoyens devant 
les choses — ce qui n’est pas le cas de la Chine ou 
de l’Inde qui sont historiquement des sociétés de 
castes et ce qui est très relatif aux États-Unis où 
c’est le dollar qui constitue les droits — joue cette 
formidable carte dans ce cadre-là.
CG Comment levez-vous ce paradoxe de pen-

ser une nouvelle société industrielle, 
quand on voit justement l’Europe, par 
le biais des décideurs — que vous incluez 
dans ce projet de réflexion — en train de 
se priver de son outil de production 

industriel en délocalisant, s’empêcher 
la vision à laquelle vous faites appel ? 
À quel endroit, également, faites-vous 
le lien avec l’objet qui nous occupe : 
le design ?

BS Nous sommes là exactement dans la ques-
tion du design. Je crois que les savoir-faire et 
les métiers sont le plus importants. Ce n’est pas 
le capital qui est important, c’est le savoir. Or là, il 
y a un conflit entre le savoir et le capital. Quant 
aux délocalisations, c’est une question fondamen-
tale, mais c’est une question de production, là où, 
à mon sens, la question d’avenir est du côté de ce 
que je ne veux pas appeler le consommateur, mais 
l’amateur et le praticien de dispositifs industriels 
et sociaux à réinventer en profondeur.
CG Si l’on reprend l’idée que vous venez 

d’évoquer, les métiers sont au moins 
aussi importants que le capital, les desi-
gners ne devraient-ils pas être alors des 
personnages-clefs ? En faisant ici réfé-
rence à des périodes où les designers ont 
pris position, le Bauhaus, le mouvement 
radical italien, etc. — une histoire courte 
bien sûr, à l’aune de l’histoire politique, 
économique, technique ou culturelle que 
vous envisagez — on remarque 
aujourd’hui que les designers ne pren-
nent pas ou ne peuvent plus prendre 
position. Or, ils sont des observateurs du 
monde de la production industrielle et 
souvent, à travers leurs objets même,  

Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ?

8 Ce concept est systématiquement exploré à 
l’Université de Compiègne, au sein de l’équipe 
mise en place par Bernard Stiegler : 
Connaissance, organisations et systèmes tech-
niques (COSTECH) qui organise chaque année, 
un séminaire sur ces sujets. Voir aussi 
La Technique et le Temps, t.2, La Désorientation, 
pp. 187 - 205, Paris Galilée, , 1996 et diverses 
contributions à la revue Intellectica. 
Bernard Stiegler a publié une cinquantaine 
d’articles sur ce sujet et rédigé divers rapports 
pour plusieurs organismes publics. 

9 Bernard Stiegler fait référence ici au troisième 
chapitre de son livre, Mécréance et Discrédit, t.1, 
op. cit., qui a pour titre « L’otium du peuple ».

10 Sur ce concept, cf. Gilbert Simondon, Du mode 
d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 
1969 et L’Individuation psychique et collective, 
Paris, Aubier, 1989.
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ils nous renseignent sur ce qui est devenu 
invisible dans nos sociétés : à savoir, 
l’idée même de la conception, de la pro-
duction et des méthodes de distribution… 

BS Bien sûr. Les designers sont souvent 
aujourd’hui dans une espèce de dilemme entre 
des motivations esthétiques et la nécessité d’ins-
crire ce travail dans le monde industriel. Ils sont 
donc au cœur de la crise politique, de ce que j’ap-
pelle « la misère symbolique ». Du coup, ils n’au-
ront sans doute pas d’autre issue que de politiser 
leur réflexion. Ce qui ne veut pas dire devenir un 
designer de droite ou de gauche, mais réfléchir à 
l’intérieur d’une pensée du système social sous-
tendue par un acte comme le design. Je crois qu’ils 
doivent réfléchir aujourd’hui aux pratiques et pas 
simplement aux pratiques de production et criti-
quer radicalement le concept d’usage et plus 
encore de consommation.
CG À la conception industrielle de l’objet, 

aux innovations qu’on apporte, est liée de 
manière inéluctable et dans le même 
temps la question du marketing : 
« Qu’est-ce que l’objet va raconter ? Que 
va-t-on dire à son propos qui plaise et 
permette l’acte d’achat ? Comment, donc, 
travailler le désir du consommateur ? », 
qui est un autre thème de votre 
réflexion 11. Quelles seraient les modalités 
de travail qui pourraient porter à regar-
der les choses autrement ? 

BS Cette fonctionnalisation, avec d’un côté 
la conception industrielle et de l’autre le marke-
ting, devient problématique. On continuera à dis-
tinguer ces fonctions, mais aujourd’hui, elles ne se 
conjuguent absolument pas. Il y a des logiques qui 
s’inscrivent dans ce que l’on appelle « les trajec-
toires technologiques des tendances tech-
niques 12 ». C’est ce que l’entreprise détient comme 
savoir dans un domaine technique particulier et 
qu’elle met en œuvre. Et à côté, il y a une toute 
autre logique, qui est comment le marketing va 
raconter une histoire là-dessus. Ça, c’est effective-
ment la vision consumériste du problème. 
Changer de vision peut s’exprimer ainsi : qu’est-ce 
qu’un luthier et qu’est-ce qu’un luthiste ? Un 
luthier ne raconte pas une histoire sur l’instru-
ment, un luthier écoute la manière dont celui qui 
joue lui raconte une histoire. C’est celui qui joue 
qui raconte une histoire, ce n’est pas le marketing. 
Il faut donc produire un marketing d’un genre 

tout à fait nouveau qui, à la limite, puisse être une 
fonction publique externalisée. Il ne s’agit pas de 
dire ici que Philips, par exemple, va confier à un 
service public la promotion de ses produits… Mais 
il y a une puissance publique et une constitution 
du public qui peut, éventuellement, être assumée 
par des acteurs privés au sein d’une puissance 
publique repensée. Ce que j’appelle là « le public » 
est une égalité d’accès à des objets dans des pra-
tiques, mais aussi une égalité d’accès à ces pra-
tiques comme disciplines acquises, socialement 
transmises et critiquées. Ces pratiques ne peuvent 
évidemment pas être les histoires que raconte 
le marketing. Elles sont inscrites en creux dans 
les objets, ce sont des possibilités des objets — ou 
des dispositifs. Et les gens qui peuvent en conter 
les possibilités, l’histoire, sont les gens qui vont 
les pratiquer. Ce ne sont donc plus des usagers, 
mais bien des praticiens de l’objet. Parallèlement, 
les industriels doivent être capables de développer 
une relation de fidélité avec leurs clients, qui ne 
sont plus simplement leurs clients mais des prati-
ciens et des amateurs, des gens qui aiment réelle-
ment quelque chose et non pas des singes ou des 
perroquets conditionnés par des campagnes de 
marketing. Ma conviction, c’est qu’un modèle 
comme celui-là ne peut pas simplement être 
la relation d’une entreprise à ses clients. C’est une 
relation d’un ensemble d’entreprises à un 
ensemble de clients qui constituent, au-delà de 
cette seule relation économique, des publics et 
forment ce que l’on va appeler « une civilisation 
industrielle ». Dans cette nouvelle civilisation, 
les designers doivent devenir des personnages-
clefs : les designers qui sauront penser cela 
deviendront les luthiers. Il faut repenser toute 
la chaîne, conception industrielle, design au sens 
esthétique, marketing, publicité et même clien-
tèles, mais aussi et surtout public — en un sens 
complètement ré-inventé, comme conception 
d’un espace public, ce que veut dire, par ailleurs, 
publicité — et relation publique avec l’environne-
ment, c’est-à-dire aussi avec les pouvoirs publics. 
Ce n’est possible que s’il y a l’organisation d’une 
mutualisation des apprentissages.
CG Quand vous parlez de « mutualisation », 

n’y a-t-il pas l’idée d’un profit, qui serait 
autre qu’un profit capitalistique ?

BS Oui, il doit y avoir un profit social, je 
dirais même spirituel, mais dont le capital doit 
vouloir et pouvoir vivre. Qui devrait travailler à 
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concevoir des modèles totalement nouveaux de 
production pour des non-professionnels, pour ces 
praticiens, ces amateurs ? Ce sont d’une part 
les écoles et d’abord les écoles supérieures, par 
exemple l’École de la photographie d’Arles, l’École 
Louis Lumière, la FEMIS 13, pour les questions de 
l’image. Et simultanément, il faudrait que s’ou-
vrent des lieux de pratiques tout à fait nouveaux, 
dans les écoles d’art aussi bien que dans des struc-
tures commerciales ou éducatives et qu’une 
conjonctivité sociale se trame ainsi par des parte-
nariats. C’est ce que j’appelle de la politique cultu-
relle et du design social. Au lieu de dire aux gens : 
« Sur vos appareils téléphoniques, vous pouvez 
faire des photos », il faudrait proposer de regarder 
des photos, des expositions de photos et proposer 
d’apprendre à faire des photos en les regardant. Et 
tout en utilisant ces téléphones, ces instruments, 
il faut également utiliser les sons, les paroles, 
les données, les chaînes de radio, les moyens 
énormes des réseaux numériques, la géolocalisa-
tion, etc. Il y a des choses formidables à faire dans 
le spectacle vivant, entre les diverses scènes de 
l’art, mais aussi entre art et géographie ou terri-
toire et histoire, politique et économie. Mais elles 
ne peuvent être faites que si elles sont investies 
par le bon bout : par la question des pratiques, qui 
est une vaste, très riche et difficile question, peu 
explorée, sinon selon des schémas caducs et de 
portée à la fois spirituelle, esthétique, intellec-
tuelle, mais aussi politique, économique, techno-
logique, éducative et industrielle. Le manque 
d’ambition des autorités publiques et privées, 
dans ce domaine est lamentable et consternant.
CG En proposant ces modes de pratique, ne 

remettez-vous pas aussi en cause, du 
même coup, la logique événementielle de 
toute activité culturelle ? On a cette sen-
sation qu’aujourd’hui, toute la culture, 
toute l’industrie culturelle n’est le plus 
souvent que dans une logique d’événe-
ment, comme si elle n’avait que ce 
moyen-là pour se donner vaguement de 
la visibilité : quelles autres formes faut-il 
imaginer ?

BS Cette logique événementielle est perverse 
parce qu’elle crée des consommateurs… des 
consommateurs d’art ! C’est une nouvelle logique 
de la consommation dans la culture. C’est la sou-
mission de la culture à la consommation. Je me 
méfie de cette logique de l’événement, mais je 

pense aussi que l’on ne voit pas une photo aussi 
bien sur un téléphone portable ou sur une revue 
que dans l’exposition. Il ne s’agit pas de tuer 
les expositions mais de penser en chaînes d’opéra-
tion, entre par exemple, le catalogue, le téléphone 
portable, l’exposition… — le téléphone est ici tou-
jours un exemple, je ne voudrais pas donner 
le sentiment de ne voir ces questions qu’à travers 
les machines et les appareils. Je pose simplement 
qu’à ces dispositifs techniques et industriels, il 
faut agencer des dispositifs pratiques, qui indui-
sent de vraies pratiques — c’est-à-dire des disci-
plines individuelles — au sens où Michel Foucault 
en parle lorsqu’il commente le discours des ana-
chorètes sur les hypomnémata, c’est-à-dire sur 
leurs pratiques des techniques de mémoire artifi-
cielle issues de l’écriture ou lorsqu’il analyse 
le discours de Sénèque sur l’art épistolaire dans 
ses Lettres à Lucilius 14. Ici, il convient également 
de différencier l’otium comme temps des pra-
tiques qui ne s’évaluent pas selon des finalités 
utiles et le negotium comme domaine de l’activité 
de subsistance. L’otium constitue le temps de 
l’existence par excellence. Les technologies spiri-
tuelles devraient faire l’objet de pratiques relevant 
de l’otium, en un sens qui l’oppose au loisir des 
industries du loisir 15. Ces dernières produisent du 
comportement standardisé de consommateur, 
quand l’otium développe la singularité indivi-
duelle des pratiques — et en cela alimente énergé-
tiquement le circuit des échanges symboliques. 
C’est parce qu’elle est tournée vers l’otium que 
la pratique n’est pas un usage, lequel est essentiel-
lement enfermé dans l’horizon inévitablement 
limité du negotium, Bataille dirait plus brutale-

11 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, 
Paris, Galilée, 2004 et De la misère symbolique, 
t.1, op. cit., p. 39.

12 Sur l’origine du concept de tendance technique 
cf. Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, 
t.1, op. cit., pp. 58 - 64.

13 Il s’agit de l’École nationale supérieure de 
la photographie à Arles, l’École nationale supé-
rieure Louis Lumières à Noisy-le-Grand, l’École 
nationale supérieure des métiers de l’image et 
du son pour la FEMIS.

14 Michel Foucault, « L’écriture de soi » in Dits et 
Écrits, t.2, Paris, Gallimard, 2001.

15 Cf. Bernard Stiegler, Mécrance et Discrédit, ch. 
« L’otium du peuple », op. cit.
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ment « borné » 16. Il faut construire des possibilités 
de développer ce que j’appelle le circuit de l’excla-
mation. Un individu humain 17 s’exclame. Que veut 
dire s’exclamer ? Cela veut dire recevoir et rendre. 
Vous recevez un choc émotionnel que vous devez 
rendre, vous ne pouvez pas ne pas exclamer la 
chose, ne serait-ce que par des onomatopées : oh ! 
ah ! Quand Cézanne peint la Sainte Victoire, il 
exclame sa stupéfaction devant cette montagne. 
Nous nous exclamons en permanence et de mille 
manières, même sans point d’exclamation. Toutes 
les ponctuations sont des cas particuliers et 
les points de suspension sont les silences où l’on 
entend une clameur — nous ne sommes alors plus 
très loin de la musique. De la musique avant toute 
chose veut dire : l’exclamation d’abord — l’exis-
tence ne saurait se réduire à la subsistance. Être au 
monde, c’est s’exclamer. Nous nous exclamons en 
parlant. Ce que nous disons et faisons est inscrit 
dans cet ordre. Les gestes sont de cet ordre, 
Cézanne produit de tels gestes. Et ces gestes ren-
voient toujours, de près ou de loin, à des tech-
niques, objets, dispositifs. Le bonheur de vivre, 
c’est surtout de s’exclamer ! S’exclamer veut dire 
« s’exprimer » — mais ce mot est trop vieux et usé. 
Les objets technologiques sont des vecteurs d’ex-
clamation, or nous n’avons aucune pensée de 
l’excla mation avec eux. Là où devrait se produire 
le bonheur d’un échange symbolique, on produit 
de la misère symbolique : le sentiment de vacuité 
absolue. Les gens qui font toutes ces photos avec 
leur téléphone de manière compulsive ne sont pas 
heureux. Certains sont tellement misérables qu’ils 
en arrivent à photographier des scènes de tor-
tures…, à torturer eux-mêmes et à se photogra-
phier en train de torturer. Une société qui 
engendre de telles atrocités ordinaires — car elles 
sont devenues notre ordinaire — est décadente. 
Cette décadence est celle du modèle industriel sur 
lequel repose cette société. 
CG J’aimerais pour terminer que nous évo-

quions ce phénomène rapprochant l’art 
de l’objet de design et de l’objet design et 
cette tendance, particulièrement percep-
tible en ce moment, à la préemption d’un 
domaine par un autre. Pour quelles 
raisons ? 

BS Je crois qu’il y a un énorme problème de 
l’art contemporain, c’est une question ni traitée, 
ni affrontée. Art veut dire ars, c’est-à-dire dire 
savoir-faire, technique. Les gens de l’art contem-

porain ont, pour beaucoup d’entre eux, récusé 
cette technique et cette technicité de l’art qui est 
devenue une technologie, pour des raisons très 
précises liées au design des objets industriels et 
que j’ai appelé devenir doigt de la main 18. Le pho-
tographe appuie sur un bouton, il ne tient pas 
dans sa main un pinceau ou un crayon. Il appuie 
au bout de son doigt sur une fonction technique. 
Il y a eu une dé-technicisation et une prolétarisa-
tion des artistes au sens d’une perte de savoir-faire 
qui passe dans les machines — même si un certain 
type d’art surinvestit la technologie. Il y a un mal-
être des artistes, dont je ne suis pas sûr qu’ils 
aient, dans leur majorité, vraiment conscience. 
Il y a, en revanche, un mal-être évident et énoncé 
des pouvoirs publics et un mal-être du public tout 
court… Peut-être faudrait-il abandonner ce nom 
« d’art » qui ne règne finalement que depuis deux 
ou trois siècles. C’est en ce sens que j’ai proposé de 
débaptiser les Fonds nationaux et régionaux d’art 
contemporains et de les appeler les Fonds de sin-
gularités non contemporaines et intempestives. 
J’admire Beuys quand il se définit comme « sculp-
teur social ». Notre époque est caractérisée, sur 
le plan esthétique, par ce que j’ai appelé le « non-
partage du sensible » pour paraphraser et contre-
dire Jacques Rancière 19. Il y a des époques du par-
tage du sensible. Mais aujourd’hui, il y a un non-
partage du sensible lié à ces évolutions techniques 
qui restent à penser. De ce non-partage du sen-
sible résulte une non-politicité du sensible et de 
l’art contemporain. En revanche, les objets design, 
au sens où vous l’entendez, sont socialisés et ont 
un public et on a l’impression que le poids du 
design est à mettre en relation avec le phénomène 
qui se produit avec la marque et qui est un proces-
sus d’individuation 20 d’un nouveau type. Pendant 
des centaines de milliers d’années, l’humanité s’est 
individuée psycho-collectivement au niveau de 
l’ethnie, ensuite au niveau de la cité, puis au 
niveau de la nation. La grande industrie transna-
tionale cherche aujourd’hui à faire tomber identi-
tés et appartenances nationales, car ce sont des 
barrières esthétiques, afin de créer des processus 
d’individuation mondiaux à travers les marques. 
Or, les marques ne savent pas se ré-articuler sur 
le local, à travers ce que j’appelais tout à l’heure, 
précisément, des « pratiques ». Les grandes entre-
prises, les grandes marques cherchent à capter 
l’énergie libidinale des individus pour qu’ils inves-
tissent leur individuation psychique et collective 
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dans la marque. Comme on suppose acquis 
le modèle industriel et le lien producteurs-
consommateurs, il n’y a pas d’échanges symbo-
liques. Ce consommateur peut de moins en moins 
investir libidinalement, la standardisation com-
portementale élimine la singularité sans laquelle 
il n’y a pas de désir ; il se trouve condamné à 
la prolétarisation, c’est-à-dire à la perte des savoirs 
pratiques qui forment son potentiel d’individua-
tion. Du coup, les consommateurs usent et quit-
tent très vite la marque, si du moins on la compare 
aux processus d’individuation que formaient 
l’ethnie, la cité et la nation et à leurs stabilités res-
pectives. Il y a certes la life time value et les tech-
niques développées pour fidéliser les clients, telles 
que les a analysées Jeremy Ri-in 21, mais je crois 
que ces techniques désindividuent le client et par 
voie de conséquence, la marque elle-même, qui 
n’existe que par ses clients : la marque est en train 
de creuser sa tombe. Mais avec elle, le monde 
industriel et nous-mêmes creusons nos tombes. 
Le non-partage du sensible hante deux cas oppo-
sés que je présenterai de manière évidemment 
outrée et caricaturale : des hyper-synchronisés ou 
des hyper-diachronisés — et l’objet design paraît 
échapper à cette décomposition des tendances 

que forment synchronie et diachornie qui, dans 
un idiome, ne cessent de composer dynamique-
ment. Soit les hyper-synchronisés, hyper-massi-
fiés, porteurs des mêmes marqueurs, se désindivi-
duent à grande vitesse — et l’hypersynchronisa-
tion des consciences est opérée par l’intermédiaire 
des médias, comme Patrick Le Lay, le déclare sans 
vergogne 22 — et tendent à perdre toute tempora-
lité intime et diachronique et toute ressource de 
ce que j’appelle le « narcissisme primordial », 
épuisant leurs possibilités d’existence en s’en-
gluant dans une subsistance de consommateurs. 
Soit les seconds, hyper-diachronisés, artistes, 
intellectuels, scientifiques à certains égards, sont 
de plus en plus désynchronisés, coupés du monde : 
leur reconnaissance sociale se restreint de plus en 
plus à de petits milieux, qui deviennent inévitable-
ment mondains. C’est ce qui fait dire à Beuys dans 
Bâtissons une cathédrale 23 qu’il n’y a plus que des 
cultures individuelles. Mais une telle situation est 
un passage à la limite et ne peut pas former une 
culture : une culture est forcément un circuit 
d’échanges symboliques. Ce passage à la limite 
nécessite de ré-inventer le processus d’individua-
tion psychique et collective aux conditions d’une 
nouvelle organisation de la civilisation industrielle. 

16 Georges Bataille, La Part maudite, Paris, 
Minuit, 1967.

17 Sur cette question, « L’Art des machines et la 
pénurie de l’être », in Art Press, 1990 et 
Mécréance et Discrédit, t.1, op. cit., ch.4. Voir 
aussi in La Technique et le Temps, t.1, op. cit. : 
« c’est en tant qu’individu que la machine a sa 
propre dynamique », p. 83 et p. 101.

18 L’Art des machines et la pénurie de l’être, op. cit. 
et Mécréance et Discrédit, op. cit., dernier 
chapitre.

19 Jacques Rancière, le Partage du sensible, Paris, 
la Fabrique, 2000. Les journées de Cerisy 2004 
organisées par Bernard Stiegler et 
Georges Collins avaient pour titre « L’Organisation 
du sensible ».

20  Ce concept que Bernard Stiegler partage avec 
le philosophe Gilbert Simondon, (cf. note 10) est 
exposé dans Aimer, s’aimer, nous aimer, op. cit., 
p. 61 - 62 : « Simondon montre que, pour que je 
m’individue, il faut que mon individuation par-
ticipe du processus d’individuation collective 
c’est-à-dire du nous, où en tant que je, je me suis 
toujours déjà trouvé inscrit. Je n’existe que dans 

un groupe : mon individuation est l’individua-
tion de mon groupe — avec lequel néanmoins je 
ne me confonds pas et tandis que, de plus, je 
puis appartenir à plusieurs groupes qui peuvent 
être en dysharmonie ». L’individuation permet 
la synchronie (appartenance ou moment d’ap-
partenance commune) et la diachronie (vecteur 
de singularité de réflexion, de sensation, de 
comportement, etc.). Synchronie et diachronie 
ne s’excluent pas, bien au contraire, se répon-
dent et forment les conditions même d’un équi-
libre individuel et collectif au sein des diffé-
rents groupes humains. Bernard Stiegler montre 
dans l’ouvrage cité comment cet équilibre tend 
à se rompre et selon quels enjeux.

21 Jeremy Ri-in, économiste et président de 
la Foundation On Economic Trends. La Fin du 
travail, Paris, La Découverte, 1996, L’Âge de l’ac-
cès. La révolution de la nouvelle économie, Paris, 
La Découverte, collection Presses Pocket, 2002.

22 cf. plus haut, note 6.
23 Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, 

Enzo Cucchi, Bâtissons une cathédrale, Paris, 
L’Arche, 1988.
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Les designers sont souvent 
aujourd’hui dans une espèce  
de dilemme entre des motivations 
esthétiques et la nécessité 
d’inscrire ce travail dans le monde 
industriel. Ils sont donc au cœur de 
la crise politique, de ce que  
j’appelle « la misère symbolique ». 
Du coup, ils n’auront sans doute 
pas d’autre issue que de politiser 
leur réflexion. 
Nowadays designers often find 
themselves on the horns of a 
dilemma between aesthetic 
motivations and the need to put 
this work into context in the 
industrial world. So they’re at the 
heart of the political crisis, of what 
I call “symbolic poverty”. By the 
same token they’ve got no choice 
but to politicise their thinking. 
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CG We’re looking at design 
here as something 
which emerged out of 
the history of technol-
ogy. There is the mass consumer design 
object, designed and envisaged in terms 
of industrial production and the so-
called “cultural” design object, the 
impact of which is usually assessed in 
terms of image. They complement one 
another and intermingle, with experi-
mentation with the aesthetic or the tangi-
ble, with aesthetic packaging and we will 
be trying to keep them together. Where 
would you now put this word, design, 
which has a media and polysemic life, in 
your own historical and philosophical 
vision of industrialisation and technolo-
gies? How do you connect it to the hyper-
industrial vision of society you set out in 
the series of works 1 you are currently 
writing?

BS I think that the question of design only 
comes up once you decide to make new objects 
which are not received from tradition and then to 
collectivise them. For hundreds of thousands of 
years, man made things without deciding to make 
them. He was caught up in the traditional and 
almost unconscious mechanisms of producing 
things, and he didn’t explicitly and thematically 
think about how they would develop overall and 
how they would be used (things were the produc-

tions and the supports for 
unique deliberate uses).  
This doesn’t mean he didn’t 
think about them at all. A crafts-

man working on an object does think, but within 
the limitations of a concept which he receives 
from a tradition. As for deliberate uses 2, they are 
invented over time: they were not laid down by 
instruction manuals or advertising campaigns for 
which marketing surveys had themselves paved 
the way. From the Industrial Revolution onwards, 
with new things coming onto the market every 
day, we start to see the problem of collectivising 
them—in other words their adoption by what we 
now call the customer. However this isn’t yet what 
we call design. Even so, fairly early on we do see 
people starting to talk about industrial art—
Flaubert puts this into Mr Arnoux’s mouth in  
A Sentimental Education. It’s only from the 

Design and Uses:  
a Design of Responsibility?

Bernard Stiegler is a philosopher. His work takes him in many different directions where the most  
rigorous philosophical thought and his responsibilities feed off one another. A close associate of Jacques 
Derrida and welcomed to the international philosophy College by Jean-François Lyotard, he was a profes-
sor at the university of Compiègne and assistant managing director of the INA. He is now managing  
director of the Ircam, after Laurent Bayle and Pierre Boulez, its founder, and in his latest work he is devel-
oping ideas about our responsibility in the contemporary world. So an interview with Bernard Stiegler 
was an obvious choice. All too often design is a subject of study either in itself or in connection with a single 
other subject: marketing, innovation, art etc. Nowadays we need to think about design together—we’re 
aware of and know about the profound links to the widest-ranging issues in our lives—and the areas with 
which it interacts. Design is economic, aesthetic, industrial, cultural, experimental, political and polemi-
cal all at the same time. It is within this overall picture, this state of being, that it must take its place.

Bernard Stiegler 
Interview by 

Catherine Geel

1 vol. 1: De La Misère Symbolique, L’Époque 
Hyperindustrielle, vol. 2: La Catastrophe Du 
Sensible and vol. 3. Questions D’Organologie 
Générale, Paris: Galilée, 2004. and Mécréances 
et discrédits, vol. 1. La Décadence Des 
Démocraties Industrielles, Paris: Galilée, 2004.

2  Where it appears in this text, the English 
expression “deliberate use” should be under-
stood to mean the same as the French word 
“pratique”. Where it appears in this text, the 
English expression “automatic use” should be 
understood to mean the same as the French 
word “usage”.
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20th Century onwards that people really start to 
reason in terms of design and to think systemati-
cally about the object, about both its functional 
and its figurative aesthetic, to pick up on two of 
Leroi-Gourhan’s concepts 3. People start setting up 
design offices, working on a specifically functional 
level, asking themselves industrial design ques-
tions, which are questions of functional aesthetics 
and we probably cannot totally isolate them from 
figurative aesthetics. We also see a form of actual 
figurative design emerging. However, increasingly 
I tend to think that over the course of this process 
of change—which I’m obviously excessively over-
simplifying here—there is a transformation which 
up until now has gone almost unnoticed. Since the 
emergence of the mass media we’ve seen a change 
in the tangible experience moving towards aes-
thetic packaging, whose own aim is to capture, 
channel and standardise consumers’ libidos, at 
the risk of destroying them and I’m sure that this 
is what is happening today with the consumer 
recession we can now see on the horizon 4, the 
object which used to pose questions of deliberate 
use, i.e. thinking about how it is used, is increas-
ingly becoming an object which poses questions 
of automatic use, i.e. what we’re used to doing with 
it and do without thinking. We’ll no longer be talk-
ing about the way objects are deliberately used, 
i.e. instrumental know-how, but about the auto-
matic way in which objects are used and about 
users, especially for devices and for services. 
However, an object we use in a deliberate way 
opens up a field of know-how by means of which 
the individual who is deliberately using it is him-
self transformed, his know-how being itself inde-
terminately and uniquely open, exploring what is 
possible and generally falling within a sort of dis-
cipline or loyalty to the object—but this deliberate 
use presupposes that the object has a stability and 
durability which are apparently not very compati-
ble with the consumption and obsolescence it 
means. Of course, not all objects are potential sup-
ports for deliberate ways of using them. And in the 
end, there are certain objects used by some people 
which cannot be used by others: so for instance, 
whereas I may use a hammer automatically, a boil-
ermaker or a sculptor will use it in their own spe-
cific and very deliberate ways. An object may also 
have a useful function which is usual within 
another object used deliberately: for instance the 
hammers in a piano, which is used as an instru-

ment and not as an object or a tool even though 
the instrument is actually made up of hammers. 
Nowadays, industry is producing more and more 
devices 5, which would call for deliberate uses, 
which are more than just tools or objects, which 
are almost instruments, and yet we still, quite 
wrongly, reduce collectivisation to automatic 
uses. This is particularly true for what I call the 
technologies of the mind; this covers both cogni-
tive technologies and cultural technologies. But 
it’s also true for many other things. There are far 
more objects than we can imagine which can be 
used deliberately, like the hammer, whereas we’re 
only familiar with them from the point of view of 
an automatic use which is often shallow and 
exclusively utilitarian or has connotations of 
gadgetry: the gadget is actually a substitute for 
this lack of practice, it provides the useless object, 
but it doesn’t in any way offer a support for delib-
erate uses, and this makes it essentially frustrat-
ing. It’s the consumer object par excellence: the 
futile object. And obviously it pollutes the ques-
tion of the artistic object. In this respect your 
question about the design object involves this: 
unfortunately this is the other side of the coin.
CG So the idea of taking a fresh look at 

notions of deliberate use and automatic 
use appears to go far beyond simply 
designing an industrial project? 

BS I think that as deliberate uses have been 
replaced by automatic uses we have seen a trans-
formation, brought about by the contrasting inter-
ests of producers and consumers, which is now 
becoming out-of-date and in any case damaging: 
this is what we need to take a fresh look at and, 
over the last few months—so it’s still a fairly new 
thing—I’ve been working on formulating this 
problem. I believe it calls for the generation of a 
new industrial model. I present the question in a 
political light: I believe that above all it’s a ques-
tion of political economy, but a political economy 
which would place culture, aesthetics and the 
technologies of the mind at the heart of its con-
cerns. Although the European poll was a serious 
failure, one of the reasons for this is that in Europe 
there are no political and industrial projects in the 
face of what I think is an earth-shattering crisis 
with the industrial model and therefore what I call 
the industrial democracies. The political crisis as 
shown by the most recent polls is first of all a crisis 
of the industrial production and consumption 
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model. There is a disaffection with the industrial 
society, which people wrongly reduce to pure 
questions of consumption whereas it is the overall 
model which is involved. It’s not a question of 
coming up with a new and purely political 
approach, but rather of going back to a political 
economy which defines a new industrial model, 
that is to say relationships between the actors in 
the circulation of goods, the definition of their 
roles in society, etc. which have been reinvented 
and both legally and economically redefined.
CG Are we seeing this disaffection because 

the industrial model available is obsolete 
or because it no longer works, in the West 
for instance? 

BS I’m interested in all industrial objects and 
in technical systems in general, but I mainly work 
on digital technologies. I see the objects as sup-
porting the systems, which they are part of but, in 
any case, together they make up the technical sys-
tem around which the other systems—economic, 
legal, artistic, linguistic, family, relationships, 
political, etc.—are based. These systems them-
selves make up the social system in all its diver-
sity. Nowadays the technical system is industrial 
and the interesting thing we can see, against a 
background of constant innovation with ever 
more intense industrial development, is the way 
in which the object is the interface between the 
technical system and the other systems. Up until 
now it’s been thought that in order for an object to 
be properly collectivised, favourable ways of using 
it had to be developed. And yet we’re living in an 
age where more and more objects contain what is 
known as on-board electronics. The most striking 
example of this is the mobile telephone, which has 
become a computer, a diary, a camera, a radio, 
Internet access, soon a video camera etc. Once 
Wi-Fi 6 becomes widespread there will no longer 
be any necessary difference between these 
objects. Obviously a device of this kind is not just a 
simple object we use automatically: it should be 
an object we use deliberately. But deliberate uses 
of these kinds would need time, money, concepts 
and experience to be invested in them at individ-
ual and, above all, collective, etc. level, thus allow-
ing the creation of real cultures for these objects. 
As this is not the case, they become gadgets, in 
other words there is a certain amount of distaste 
and this finally leads to the ordinary symbolic 
poverty as an extension of the kind we have 

already seen with the television over a number of 
decades and Patrick Le Lay 7 has clearly set out the 
automatic use—because there is an automatic use 
of this poverty: increasing investors speculative 
profits. The people who use these mobile tele-
phones to take photos should not be using them 
automatically, but rather deliberately. If they 
make do with just using them automatically, there 
is something in this which strikes me as pro-
foundly deceptive and, once again, profoundly 
poor. Events at Abu Ghraib prison showed us 
where this poverty actually leads. When I see peo-
ple taking pictures with these devices and “auto-
matically using” them in an totally compulsive 
way to record things which are of no importance 
at all, I can’t help thinking that this is a typical 
manifestation of the symbolic poverty which has 
been tearing the industrial world apart, especially 
over the last decade. Why have these people bought 
this device? Why are they using it to take photos? 
They know absolutely nothing about it: it’s purely 
mimetic. It’s a “new use” as they say in marketing. 
Still, if people do develop such “uses”, it is also 
because they expect to get something out of it. 
More precisely it’s because they are suffering sym-
bolically and they need to express things with 
their technical objects. In French the word signi-
fier, (“to mean” or, more simply, “to express”, 
though it can also mean “to notify”) comes from 
the idea of making signs and these signs are more 
than just signals; rather they are the expression of 
a uniqueness which—tragically—is increasingly 
lacking in their lives. Man needs to exist and to do 

Design and Uses: a Design of Responsibility?

3  André Leroi-Ghouran, Le Geste Et La Parole, 
Albin Michel, Paris, 1965.

4  Bernard Stiegler has developed this theme in 
his last three works, especially in De La Misère 
Symbolique, vol.1, Paris, 2004. He returns to it 
by talking about the widespread proletarisation 
of consumers and not only producers, in a new 
book, Mécréance Et Discrédit. La Décadence Des 
Démocraties Industrielles, vol. 1, op. cit.

5 See Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, 
Léo Scheer, Paris, 2004.

6  Wireless data transmission without physical 
connections.

7  Allusion to the comment made by Patrick Le 
Lay, CEO of TF1: “( . . . ) What we sell Coca Cola 
is available human brain time ( . . . )” in a book 
of interviews: Les dirigeants face au change-
ments, Huitième Jour, Paris, 2004.
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that he has to be able to develop deliberate uses 
supported by objects through which he can truly 
allow his libido to leave some trace of its own com-
ponent uniqueness. But reducing all deliberate 
uses (producers’ know-how, consumers’ life skills) 
to automatic uses which are standardised by the 
supervisory bodies reduces their lives to the level 
of existence and nothing more. This is what Gilles 
Châtelet called Living and thinking like pigs 8. In 
the worst-case scenario this leads to prisons in 
Iraq where people take photographs of scenes of 
torture. I’m moving on to another area now, but I’d 
just like to repeat one thing: we have no political 
projects where all the actors who are exercising 
public responsibility, including private decision-
makers, would work together to build a new 
industrial development which would also estab-
lish another type of relationship between people 
and which is allowed by these objects because 
above all they are objects of symbolic exchange. 
Although it’s true that the industrial exploitation 
of the libido has to a large extent destroyed it 
through marketing techniques, this “libido econ-
omy” could and should be rebuilt by means of a 
new industrial policy of symbolic exchanges 
which are the specific social manifestation of the 
libido. These relationships would be the subject of 
cultures—I’m not talking about pseudo-marketing 
arguments produced on a “fast is good” basis, I’m 
talking about projects where we’d really see every-
one developing cultural image awareness. I actu-
ally think that these questions of deliberate uses 
should be problems of worship. Here I’m deliber-
ately using a word which is extraordinarily loaded 
in both historical and anthropological terms and 
may even be rather “controversial”, but I think we 
need to take a new, in-depth look at it, debate its 
meaning, reinvent and secularise it. We need to 
use it to strip back that worn out word “culture”. 
When I say “worship” I’m not thinking about 
organised religion, but rather about the customs 
we all have. Every morning I do some gymnastics, 
I can’t get through the day without it. For me gym-
nastics are a form of worship: in my case I’m wor-
shipping good health as opposed to less good 
health, a certain intensification of the relationship 
between my “intellect” and my bodily existence, 
or in other words by own fragility and, in the end, 
the mortality of my flesh. People who run or swim 
for a long time know that regular endurance exer-
cise triggers mental processes which can’t be 

obtained in any other way. I’m looking for these 
moments which include a dimension which is in 
some way extraordinary, which is out of the ordi-
nary and I prepare for them by means of regular 
physical exercise. But insofar as this is something 
extra-ordinary (and obviously I’m not talking about 
paranormal phenomena here: I’m talking about 
what elsewhere I’ve called another level, beyond 
the ordinary way we look at things, what most art-
ists are looking for in what they do), I don’t just 
want to talk about things we do deliberately or 
cultures, but rather about taking care over some-
thing, this is why I think that the word “worship”, 
because it sounds so strange coming from a radical 
atheist like myself, is well worth taking a look at. 
However this may be, deliberate use in the strong-
est sense means truly cultivating something 
which takes place on an extra-ordinary level.
CG Cultivating also means putting the time 

in. But isn’t any industrial machine ori-
ented toward the idea of the life or even 
the obsolescence of the objects being pro-
grammed into them?

BS That’s obvious for all industrial objects, 
but once again I’d like to answer your question 
from the point of view of the specific problem 
posed by the new instruments of the mind—I’m 
thinking about what Mallarmé called the spiritual 
instrument (in French the word “spiritual” also 
means “of the mind”). For him this meant the 
book. We’re seeing the development of what, ten 
or fifteen years ago, I called the cognitive technol-
ogies 9. These are cultural technologies which 
we’re attempting to design and establish with a 
concept of use which is in contradiction to the cul-
tural. If we use something it’s going to get worn, 
which means disposability. But why can’t we 
design a form of obsolescence which is cumula-
tive? A form of obsolescence consisting of accu-
mulating knowledge rather than deskilling the per-
son we call the consumer. The proletarian of today 
is the consumer rather than the producer 10. In the 
strict terms of Marx’s Das Kapital, the proletarian 
is someone who loses his knowledge. However the 
consumer in hyper-industrial society is a con-
sumer who is deskilled at incredible speed—and 
who is at the same time deindividualised, as 
Simondon 11 showed for the producer. He no 
longer knows how to prepare a meal, he no longer 
knows how to count, soon he will no longer know 
how to drive because his car will drive itself. 
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Consumers patterns of behaviour are pre-format-
ted, remotely guided, conditioned and, as Deleuze 
says, controlled. So I think we need to come up 
with a new kind of industrial society which totally 
reinvents the way we talk to the public, along with 
a new idea of public power, and it must be able to 
connect the industrial sphere to the other social 
spheres, especially the symbolic spheres such as 
school and family, in a different way. We need to 
get away from a relationship between the public 
and the proposals made by the industrial world 
governed by the division of labour and the instan-
tiation of social roles resulting from the opposi-
tion of producer and consumer, and invent a sys-
tem of social and symbolic relations supported by 
instruments, devices and objects, which will sup-
port a culture of amateurs. The word “amateur”—
in its original French meaning of somebody who 
does something for the love of it—is very unfairly 
undervalued, whereas without amateurs, there 
would be no members of the public and also no 
professionals. And yet it’s only right to take a 
somewhat haughty view of this question, espe-
cially those people who are nostalgic for a time 
when industrial society thought that it was head-
ing straight towards a form of progress which was 
at the same time both scientific and economic but 
also social and spiritual and still labour under the 
illusion that the lavish State practices we saw 
would last for centuries. That’s all over now. This 
society has led us to the gates of a hell with wide-
spread barbarism lying in wait—indeed it’s not far 
from reigning supreme on our planet. To a large 
extent this relates not to some kind of culture 
shock or a necessary return to religion the causes 
of which seem near-miraculous or diabolic, but 
first of all to what I call symbolic poverty, one of 
the most disturbing consequences of which is the 
fact that people no longer love objects, perhaps 
because in the end these are no longer actually 
objects (an object is in a relationship to a subject 
which is itself meta-stabilised by the stability of 
its objects). So we need to start loving them again, 
or at least loving what should follow on from the 
form of what we calmly used to call an “object”. So 
we also need to learn to love obsolescence, but 
without going beyond obsolescence and heading 
towards another economy of accumulation which 
does not prevent renewal but, on the contrary, 
both adds to and takes from it. When we change 
object, or rather, as Deleuze says, change device, 

we need to be able to take the new device and capi-
talise on what we have learned with the previous 
object / device; to build up knowledge instead of 
losing it. But this is where Deleuze’s concept of 
automatic use falls short. This is what the 
European Union should be trying to do. There is 
now worldwide competition between Asia, 
America and Europe. Europe, with its specific cul-
ture, and its isonomic social organisation, that is 
to say that in principle citizens are equal in law 
before things—which is not the case in China or 
India which are historically caste-based societies 
and which is highly relative in the USA where 
rights are granted by the dollar—play this tremen-
dous card against this setting.
CG How do you handle this paradox of com-

ing up with a new industrial society, 
when we can see Europe, through its 
decision-makers—which you include in 
this discussion project—is in the process 
of losing its industrial production system 
by delocalising, under the pressure to 
“produce more goods more profitably”, 
preventing the vision you’re calling for 
from being implemented? Also, where do 
you make the link with what we’re talk-
ing about here: design?

BS We’re talking about the question of design 
right now. I think that know-how and trades are 
more important. It’s not capital that’s important, 
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8  Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, 
Gallimard, Paris,1999.

9  This concept is systematically being explored 
by the team he has set up at the University of 
Compiègne: Knowledge, organisations and 
technical systems (COSTECH) and a seminar on 
these subjects is held every year. See also  
La technique et le temps, vol. 2., La désorienta-
tion, p. 187 - 205, Galilée, Paris, 1996, and various 
contributions to the magazine Intellectica. 
Bernard Stiegler has published fifty or so arti-
cles on this subject and written various reports 
for public bodies. 

10  Here Bernard Stiegler is referring to chapter 
three of his forthcoming book, Mécréance et dis-
credit, vol.1, op. cit., which is entitled “L’otium 
du peuple”.

11  On this concept, cf. Gilbert Simondon, Du mode 
d’existence des objets techniques, Aubier, Paris, 
1969 and L’individuation psychique et collective, 
Aubier, Paris, 1989.
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it’s knowledge. But there is a conflict between 
knowledge and capital. As for delocalisation, this 
is a fundamental question, but it’s a question of 
production, where I believe that the question of 
future is on the side of what I therefore do not 
want to call the consumer, but rather the amateur 
and the deliberate user of the industrial and social 
devices which needed to be reinvented in depth.
CG If we can pick up on the idea you’ve just 

mentioned: that trades are at least as 
important as capital, doesn’t this mean 
that designers should be key players? 
Referring here to periods when designers 
have taken up positions, the Bauhaus, 
the Italian radical movement, etc.—
rather a short history, obviously, by the 
yardstick of the political, economic, tech-
nical or cultural history you are looking 
at—we’re now seeing that designers 
either don’t or can’t take up positions any 
longer. And yet they are observers of the 
world of industrial production and often, 
through their very objects, they give us 
information about what has become 
invisible in our societies: in other words 
the very idea of design, production and 
distribution methods . . . 

BS Of course. Nowadays designers often find 
themselves on the horns of a dilemma between 
aesthetic motivations and the need to put this 
work into context in the industrial world. So 
they’re at the heart of the political crisis, of what 
I call symbolic poverty. By the same token they’ve 
got no choice but to politicise their thinking.  
This doesn’t mean becoming a right or left wing 
designer, but rather thinking within an idea of the 
underlying social system through an act such  
as design. I think that they now need to think 
about deliberate uses and not just about deliber-
ate uses involved in production and to radically 
criticise the concept of automatic use—and  
consumption even more so.
CG The industrial design of the object, the 

innovations people come up with . . . 
these are inevitably and at the same time 
bound up with the question of market-
ing, “what is the object going to say and 
what are we going to be able to say about 
it which people will like, allowing them 
to buy it?”, so how can we work on the 
consumer’s desires, which is another 

theme you’ve thought about? 12 What 
working methods might eventually lead 
people to see things in a different light?

BS I think that this functionalisation, with 
industrial design on the one hand and marketing 
on the other, is becoming problematic. We will 
continue to make a distinction between these 
functions but today they aren’t actually combined 
at all. There are logics, which are part of what we 
call the technological trajectories of technical 
trends 13. This is what the business owns as knowl-
edge and implements within a specific technical 
field. And alongside this there is a quite different 
logic, which is how marketing will tell a story 
about it. This is effectively the consumerist view 
of the problem. A change in view can be expressed 
like this: what is a lute-maker and how does that 
relate to a lutenist? A lute-maker does not tell a 
story about the instrument, a lute-maker listens to 
the way in which the lutenist tells him a story. The 
person who plays is the one who tells a story and 
it’s not marketing. So we need to come up with 
marketing of a totally new kind which could even 
be an externalised public function. This is not to 
say that Philips, for instance, are going to ask a 
public service to promote their products . . . but 
there is a public power and a public constitution 
which can, in some cases, be taken on by private 
actors within a redesigned public power. What I’m 
calling public is an equality of access to objects in 
deliberate uses, but also an equality of access to 
these deliberate uses as disciplines which are 
acquired and socially passed on and criticised. 
Obviously these deliberate uses cannot be the sto-
ries told by marketing. They are etched into the 
objects, these are the objects’—or devices’—possi-
bilities. And the people who can tell us about the 
possibilities, the story, are the people who will be 
deliberately using them. So these are no longer 
automatic users, but rather deliberate users of the 
object. At the same time industrials must be able 
to develop a loyal relationship with their custom-
ers, who are not simply their customers but delib-
erate users and amateurs, people who actually 
love something and not monkeys or parrots who 
have been conditioned by marketing campaigns. 
I firmly believe that a model of this kind just has to 
be more than the relationship between a business 
and its customers. It’s a relationship between a 
series of businesses and a series of customers 
which make up publics and which form what we 
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will call an industrial civilisation. This is a new 
industrial civilisation and here, yes, you’re quite 
right, designers will be key players. Designers who 
manage to think this out will become the “lute-
makers” of all this. There is something absolutely 
fascinating about this prospect. We need to take a 
fresh look at the whole chain, industrial design, 
design in the aesthetic sense, marketing, advertis-
ing and even clienteles, but also and above all 
publics—in a completely reinvented sense, as a 
conception of a public space, this is what advertis-
ing means—and public relation with the environ-
ment, that is to say with the public powers too. 
This is only possible if we can organise the pooling 
of the learning processes.
CG When you talk about pooling, is there not 

the idea of a profit, although this would 
be different from a capitalist profit?

BS Yes, there has to be some kind of social—
and I would even say spiritual or intellectual—
profit but a profit which capital should want and 
be able to live on. Who should be working on 
designing totally new production models for non-
professionals, for these deliberate users, these 
amateurs? Well, on the one hand there are the 
schools, and first of all the Grandes Écoles, for 
instance the École de la photographie (School of 
photography) in Arles, the École Louis Lumière, 
La Femis 14, for questions of image. And simulta-
neously, we need to open up venues for totally 
new deliberate uses, both in the art schools and in 
commercial or educational structures and we 
need a social co-ordination and partnerships to 
come together. This is what I call cultural and 
social design policy. Instead of telling people: “You 
can use your telephones to take photos”, we need 
to offer them the chance to look at photos, exhibi-
tions of photos and teach them to take their own 
photos by looking at them, whilst using these tele-
phones, these devices, these instruments which 
also allow people to do things with sounds, words, 
data, radio stations, with the huge resources of 
digital networks, of geo-localisation, etc. 
Wonderful things can be done in live theatre and 
between the various art scenes, but also between 
art and geography or territory and history, politics 
and economics. But this is only possible if they are 
tackled “the right way around”, i.e. through the 
question of deliberate uses, which is a huge, very 
rich and also very difficult and relatively unex-
plored question, and not based on obsolete ideas, 

with a range which is at the same time spiritual, 
aesthetic, intellectual but also political, economic, 
technological, educational and industrial. The 
lack of ambition shown by both the public and the 
private authorities in this area is lamentable and 
disturbing.
CG By suggesting these modes of deliberate 

use, are you not also at the same time 
calling into question the event-driven 
logic of all cultural activity? It feels as 
though nowadays all culture, indeed the 
whole of the cultural industry, usually 
only takes place within an event-driven 
logic, as though this was the only way of 
vaguely giving itself some visibility? What 
other forms do we need to come up with?

BS I find this event-driven logic extremely 
perverse because it creates consumers . . . art con-
sumers! This is a new logic of consumption in cul-
ture. It’s making culture subject to consumption.  
I distrust this event-driven logic enormously, but 
at the same time, I don’t think you can see a photo 
as well on a mobile telephone or in a magazine as 
you can at an exhibition. It’s not about killing off 
exhibitions but rather about thinking in terms of 
chains of operations, between, for instance, the 
catalogue, the mobile telephone, the exhibition . . . 
Obviously I’m only talking about the telephone as 
an example. And I don’t want people to think that 
I’m only seeing these questions through machines 
and devices. I’m simply saying that with these 
technical devices, we need to build devices which 
are practical in the sense that they lead to true 
deliberate uses, i.e. individual disciplines, in the 
sense that, for instance. Michel Foucault talks 
about when he comments on the views of anchor-
ites on hypomnemata, i.e. their practising of artifi-
cial memory techniques taken from writing, or 
when he analyses Seneca’s views on the art of  

12  Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, 
Galilée, Paris, 2004 and De la misère symbolique, 
vol. 1. L’époque hyperindustrielle, op. cit., p. 39.

13  On the origin of the concept of technical trend 
cf. Bernard Stiegler, La technique et le temps, 
vol. 1., op. cit., pp. 58 - 64.

14  These are the École nationale supérieure de la 
photographie in Arles, the École nationale 
supérieure Louis Lumières in Noisy-le-Grand, 
the École nationale supérieure des métiers de 
l’image et du son for La Fémis.
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letter-writing in his Letters to Lucilius 15. And here 
we need to differentiate between otium as a time 
for things that we do deliberately for ourselves 
and which are not judged against useful ends and 
negotium as the field of subsistence activity. Otium 
makes up the “time of our lives” par excellence. 
The technologies of the mind should allow people 
to do things which come under the heading of 
otium in this sense, although this is not the same 
as the “leisure” of the leisure industries 16. These 
arise out of the consumer’s standardised patterns 
of behaviour, where the otium develops the indi-
vidual uniqueness of the deliberate uses—and in 
this it “energetically” feeds the circuit of symbolic 
exchanges. It’s because it’s oriented towards 
otium that deliberate use is not an automatic use 
which is essentially practical, in other words it’s 
locked into the inevitably limited (Bataille would 
put it more dramatically and say “narrow-
minded” 17) idea of negotium. We need to build 
opportunities of developing what I call the circuit 
of exclamation. A human individual 18 is someone 
who exclaims. What does exclaiming mean? It 
means receiving and giving back. You receive an 
emotional shock inside you, you immediately 
have to give it back and you cannot help but cry 
out about it, even if you only use onomatopoeic 
words such as: “oh!” or “ah!” When Cézanne 
paints the Ste Victoire mountain he is crying out 
and expressing the stupefaction he feels when he 
looks at this mountain. In fact we’re all constantly 
exclaiming in a thousand ways, even without 
exclamation marks. All forms of punctuation are 
either individual instances, suspension points, are 
silences we can hear—and we’re getting close to 
the realm of music now. And Music above all else 
means: exclamation above all else or existence 
cannot be reduced to subsistence. It is a deliberate 
use which is everyday, exhausting, but exalting 
and almost inexhaustible . . . Being in the world 
means exclaiming. We’re exclaiming—by talking. 
Everything we do and say is of this nature. Acts 
are of this nature, Cézanne produces acts of this 
kind. And these acts always refer, closely or at a 
distance, to techniques, objects, devices, etc. 
Happiness is mainly a matter of exclaiming! 
Exclaiming means “expressing oneself”—but this 
word is too old and worn out! Technologies are 
now exclamatory vehicles, except that we have no 
exclamatory thought with them. Where we ought 
to be coming up with the joy of a symbolic 

exchange, we produce symbolic poverty. In other 
words the feeling of absolute vacuity. The people 
who quite compulsively take all these photos with 
their cameras are unhappy. Some of them are so 
unhappy—or poor—that they even photograph 
scenes of torture . . . and they even indulge in tor-
ture, photographing themselves in the act. They 
have fallen into the very lowest form of degener-
acy. And a society which engenders such ordinary 
atrocities—because they have become ordinary to 
us—is a decadent society. But I’m claiming that 
this decadence is that of the industrial model on 
which this society is based. 
CG To end with I’d like to talk about this phe-

nomenon which brings the art of the 
design object and the design object closer 
together and this trend, which is particu-
larly noticeable at the moment to pre-
empt one field with another. Why is this 
happening? 

BS I think that there’s a huge problem with 
contemporary art, a question which we’ve neither 
discussed nor really faced up to. Art means ars, in 
other words artisan, know-how, technique. Many 
people in the contemporary art world have 
objected to this technique and the technical 
nature of art which has become a technology, for 
very precise reasons linked to the design of indus-
trial objects and which I call becoming a finger 19. 
The photographer presses a button—he doesn’t 
hold a brush or a pencil in his hand. He presses a 
technical function with his fingertip. There has 
been a detechnicisation and a proletarisation of 
artists in the sense of a loss of know-how which 
goes into machines—even though a certain type 
of art is putting too much faith in technology. 
There is a malaise among artists, although I’m not 
sure whether the majority of them are really aware 
of it. On the other hand there’s an obvious and 
clearly stated malaise on the part of the public 
powers and in fact there’s a malaise among the 
public full stop. This is why we need to abandon 
this name “art” which is very recent—only two or 
three centuries old. I’ll shortly be publishing a text 
in which I suggest that we should change the 
name of the national and regional funds for con-
temporary art to the national and regional funds 
for non-contemporary and untimely forms of 
uniqueness. I prefer the position taken up by 
Beuys, who says that he is a social sculptor; that 
he works on perception, but with canons other 
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than those of art. Our age is characterised on an 
aesthetic level by what I’ve called the non-sharing 
of the perceptible to both paraphrase and slightly 
contradict Jacques Rancière 20. There are ages 
when the perceptible is shared, but today there is 
a failure to share the perceptible linked to situa-
tions which are due to these technical changes 
which have not been thought through. Rancière 
himself does not think these questions through. 
This failure to share the perceptible means that 
the tangible side of contemporary art is “non-
political”. On the other hand design objects, in the 
sense you meant just now, are collectivised and 
have an audience. They’ve got a circuit where in 
fact there’s a sharing of the perceptible—although 
this is probably not the kind Rancière is talking 
about. By the same token, art criticism has turned 
on design . . . So design is an echo in a rather unu-
sual area of the phenomenon which occurs with 
the brand and which is a process of individuation 
of a new type 21. For hundreds of thousands of 
years, humanity individuated itself psycho-collec-
tively at ethnic level, then at city and then at 

nation level. Today, large-scale trans-national 
industry is attempting to bring down national 
identities and senses of belonging, because they 
are aesthetic barriers, to create processes of world-
wide individuation through brands. But brands 
are unable to restructure themselves based on 
local aspects, through what just now I called delib-
erate uses. Big companies and big brands are try-
ing to capture the energy of individuals’ libidos so 
that it is injected into a mental and collective indi-
viduation in the brand. As we can assume the 
industrial model and the link between producers 
and consumers to be well-established, there are 
no symbolic exchanges. Increasingly this con-
sumer is far less able to invest libidinously 
because behavioural standardisation does away 
with the uniqueness without which there is no 
desire and is condemned to proletarisation, to los-
ing its practical knowledge which make up its 
individuation potential. By the same token con-
sumers become part of the brand, use it up and 
very quickly move on. Certainly, there is the idea 
of lifetime value and the techniques developed to 

15 Michel Foucault “L’écriture de soi” 
 in Dits et écrits, vol. 4., Gallimard, Paris, 1983.
16  See Bernard Stiegler Mécrance et discrédit, 

chapter “L’otium du peuple”, op. cit.
17  Georges Bataille, La part maudite, Minuit, 

Paris, 1967.
18  On this question, cf. “L’art des machines et 
 la pénurie de l’être”, Press Art. 1990 and also 

Mécréance et discrédit, op. cit., chapter 4. 
 See also in La technique et le temps, t.1. op. cit. 

“it is as an individual that the machine has 
 its own dynamic”, p. 83 and p. 101.
19  L’art des machines et la pénurie de l’être, op. cit., 

and Mécréance et discrédit, op. cit., last chapter.
20  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, 
 La Fabrique, Paris, 2000. Les journées de Cerisy 

2004 organised by Bernard Stiegler and 
Georges Collins were entitled “L’organisation 
du sensible”.

21  This concept, which Bernard Stiegler shares 
with the philosopher Gilbert Simondon, 

 (cf. note3 p6), is set out in Aimer, s’aimer, nous 
aimer, op. cit., p. 61 - 62: “Simondon shows that, 
in order for me to form my own individual iden-
tity, my individuation has to be part of the proc-
ess of collective individuation, that is to say us 
where, as me, I am already registered. I only 
exist within a group: my individuation is the 

individuation of my group—with which, never-
theless, I do not confuse myself and, further-
more, at the same time I can belong to a 
number of groups which may be in dishar-
mony.” Individuation allows synchrony (belong-
ing or moment of shared belonging) and dia-
chrony (a vehicle for singularity of thought, 
sensation, behaviour, etc.) Synchrony and dia-
chrony are not mutually exclusive, quite the 
opposite, they respond to one another and form 
the very conditions for an individual and col-
lective balance within the various human 
groups. In the aforementioned work Bernard 
Stiegler shows how this balance tends to be bro-
ken and based on what issues.

Design and Uses: a Design of Responsibility?Azimuts nº 24 2004



Azimuts 36 Spring 2011

262

Networks and Contribution

encourage customer brand loyalty and Jeremy 
Ri-in 22 has analysed them as such, but I think 
that these techniques destroy the customer here. 
In actual fact I’m firmly convinced that the brand 
is in the process of digging its own grave. But with 
it, the industrial world and we ourselves are also 
digging our own graves. What is happening with 
the design object is a kind of concretion of this 
kind of thing, in relation to a particular object 
which we have to get past. The failure to share the 
perceptible haunts two opposing cases which 
I will be presenting in a way which is obviously 
exaggerated and grotesque: hyper-standardised 
people all wearing the same trainers, the same 
markers produced by the brands and who are very 
rapidly losing their individual identities. This 
involves the hypersynchronisation of awareness, 
carried out through the media, as Patrick Le Lay, 
chairman of TF1, shamelessly says 23. By the same 
token they are tending to lose all their private and 
diachronic temporality and any of what I would 
call the primordial narcissistic resources. They are 
tending to exhaust their opportunities for exist-
ence, to become bogged down in a consumer sub-
sistence. Or there are artists, intellectuals, scien-
tists in some respects, hyper-diachronised but 

completely desynchronised, cut off from the world 
who have no social recognition in the little society 
circles within which they move. These are then 
singularities. This is why, in Bâtissons une cathéd-
rale 24, Beuys says that there are no longer any indi-
vidual cultures but a situation of this kind is sim-
ply going to the limits and cannot form a culture:  
a culture is necessarily a circuit made up of sym-
bolic exchanges. This pushing things to the limit 
means that we have to carry out a total in-depth 
reinvention of the processes of mental and collec-
tive individuation according to the conditions of 
the industrial civilisation new organisation. 

22  Jeremy Ri-in economist and chairman of the 
Foundation On Economic Trends (www.foet.org). 
The End of Work: The Decline of the Global  
Labor Force and the Dawsn of the Post-Market Era, 
Putman Publishing Group, 1995, The Age of Access: 
The New Culture of Hypercapitalism, Where All  
of Life is a Paid-For Experience, Putman Publish-
ing Group, 2000.

23  cf. note 6.
24  Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, 

Enzo Cucchi, Bâtissons une cathédrale, Paris:
L’Arche, 1988.


