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Chapitre |

La discussion. Le sommeil

OUS AVIONS EU ce soir-1a a la Ligue
(nous raconte notre ami) un échange
de vues fort animé sur la question de savoir
ce qui se passerait au lendemain du Grand
Soir. La conversation avait fini par dégé-
nérer en une série de professions de foi
bien senties touchant I'idée que différents
membres de la Ligue se faisaient de 1'ave-
nir de la Société Nouvelle, une fois qu'elle
aurait atteint son plein développement.
Compte tenu du sujet, dit notre ami,
la discussion était cordiale; encore que les
membres présents, habitués qu’ils étaient
aux meetings et conférences contradictoi-
res, ne prétassent pointl'oreille aux opinions
de leurs adversaires (ce quon ne pouvait rai-
sonnablement exiger d’eux), du moins ne
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sefforgaient-ils pas tout le temps de parler
tous a la fois, conformément a l'usage en
honneur parmiles gens du monde lorsque la
conversation roule sur un sujet qui les inté-
resse. Au surplus, il y avait 1a six person-
nes au total, représentant ainsi a elles six,
six différentes tendances du Parti, — dont
quatre professaient des opinions anarchis-
tes avancées mais divergentes. L'une des-
quelles tendances (rapporte notre ami), une
personne qu’il connaissait tout particulie-
rement, assista presque sans mot dire au
début de la discussion, mais a la longue, s’y
laissant entrainer, finit par hurler a tue-téte
et par traiter tous les autres d’anes batés.
Ce a quoi succédeérent quelques instants de
tumulte, puis une accalmie, dont profita la
susdite tendance pour souhaiter a tout le
monde le bonsoir en bonne amitié, puis,
prenant le chemin du retour, se dirigea vers
un des faubourgs de l'ouest de la capitale,
seule et par ces moyens de locomotion que
la civilisation a imposés a nos habitudes.
Assis dans cette étuve que devient vite,
avec sa charge d’humains pressés et maus-
sades, un wagon de métro, et lui-méme
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comme le reste des voyageurs d’humeur
maussade et cuisant dans son jus, notre
homme ressassait, mécontent de soi, la
foule d’arguments excellents et définitifs
qu’il possédait si bien et qu’il avait nonobs-
tant oubliés au cours de la récente discus-
sion. Mais il s’était trop souvent trouvé
dans cet état d’esprit pour longtemps s’y
abandonner, et aprés un bref moment de
malaise que fit naitre en lui le dépit de s’étre
laissé aller a la colére (sentiment familier
lui aussi), il se prit, toujours d’humeur cha-
grine et maussade, a méditer sur le théme
méme de la discussion : «Si seulement je
pouvais voir un jour de cette vie nouvelle!
En voir un jour, un seul!»

Au moment méme ou il se formulait
ces mots, le métro s’arréta a la station ol
il descendait, 4 cinq minutes a pied de sa
maison, située au bord de la Tamise, un
peu en amont d’un affreux pont suspendu.
Toujours en proie 4 sa tristesse et a son
humeur chagrine, il sortit de la gare en
marmonnant : «Si seulement ¢’était pos-
sible! Si je pouvais le voir!» Mais a peine
avait-il fait quelques pas le long du fleuve
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(nous dit encore notre ami qui raconte cette
histoire) qu’il lui sembla que cette tristesse
et ce mécontentement 1’abandonnaient
tout a coup.

C’était une belle soirée de début d’hi-
ver : l'air tout juste assez vif pour vous
ranimer au sortir d’'une salle étouffante
et d'un wagon empuanti. Le vent qui de
l'ouest avait depuis peu légérement tourné
au nord avait nettoy¢ le ciel complétement,
a l'exception d’un ou deux nuages ténus
en fuite vers I’horizon. Un mince crois-
sant de lune brillait & mi-chemin de son
zénith; et, lapercevant embarrassé dans la
ramure d'un orme vénérable, le promeneur
eut peine a rappeler a son esprit le sordide
taubourg londonien ou il se trouvait, — il
eut 'impression d’étre au sein de quelque
campagne délicieuse, plus délicieuse, a
vrai dire, que la vraie campagne qu’il avait
connue jadis.

Il descendit jusquau bord méme du
fleuve, s’y attarda un instant a contem-
pler par-dessus le parapet de pierre les flots
baignés de clair de lune, et qui, presque a
marée haute, remontaient, tourbillonnants
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et miroitants, dans la direction de
Chiswick Eyot: quant a l'affreux pont
suspendu, il n'en avait plus aucunement
conscience, il I'avait oublié totalement,
sauf (raconte mon ami) que pour un bref
instant I'idée lui traversa l'esprit quon ne
voyait plus la rangée de lumieres en aval.
I1 tourna ses pas vers son logis, rentra chez
lui. Et comme il refermait derriére lui sa
porte, toute cette brillante logique, toutes
ces brillantes prédictions qui avaient
naguére si bien illuminé la discussion sef-
facerent de son souvenir. Et de la discus-
sion elle-méme ne demeurait nulle trace,
quune sorte de vague espérance ressentie
maintenant comme une joie, de connaitre
le régne des jours de repos et de paix, de
propreté et de bonne grice souriante.
Clest dans ces dispositions qu’il se jeta
dans son lit et s'endormit, selon son habi-
tude, en moins de deux minutes. Mais
(contrairement a son habitude) il se réveilla
peu aprés et connut cet état d’insomnie
lucide qui surprend, a l'occasion, les plus
solides dormeurs; état dans lequel on se
sent 'esprit d’une surnaturelle acuité; tous
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les gichis dans lesquels on sest trouvé a
quelque moment plongé, tous les sujets de
regret ou de honte que vous a apportés la
vie, s'imposant bon gré mal gré a l'atten-
tion de ces facultés aiguisées.

Il demeura dans cette condition (dit
notre ami) jusqu’a ce qu’il elit presque com-
mencé a s’y complaire; au point de pres-
que samuser du décompte de ses sottises
passées, au point que les embarras qu’il
prévoyait devoir rencontrer sur son chemin
sordonnérent bientot en une divertissante
histoire.

Il entendit sonner une heure, puis
deux, puis trois, apres quoi il se rendormit.
Notre ami nous dit s’étre éveillé une fois
encore de ce sommeil pour traverser une
série d’aventures tellement surprenantes
quelle méritent, a son avis, d’étre portées
ala connaissance de nos camarades, et, ala
vérité, du grand public. Aussi se propose-t-
il maintenant de les raconter. Mais, ajoute-
t-il, il me semble convenir de les raconter 2
la premiére personne, comme si j'en avais
été moi-méme le héros. Aussi bien, cela me
sera d’autant plus facile et plus naturel que
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je suis @ méme de comprendre mieux que
quiconque les sentiments et les aspirations
du camarade en question.



Chapitre I1

Baignade matinale

OR DONC je m’éveillai pour m’aper-
cevoir que javais, a coups de pieds,
rejeté a terre mes couvertures : ce n’était
pas pour m’étonner, car il faisait trés
chaud et le soleil brillait d’un vif éclat. Je
sautai du lit, fis ma toilette et m’habillai a
la hate, mais encore mal éveillé et 'esprit
embrumé comme si, ayant dormi tres, trés
longtemps, je ne parvenais pas a secouer le
poids du sommeil. En fait, jadmettais sans
discussion que je me trouvais bien chez moi
et dans ma chambre, bien plus que je ne
m’en rendais compte clairement.

Lorsque je fus habill¢, il me parut faire
si chaud dans la chambre que je me hatai
d’en sortir et de sortir de la maison; et ma
premiere impression fut une sensation de
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délicieux soulagement que me procurérent
lair frais et 'agréable brise; et la seconde,
lorsque jeus commencé de reprendre mes
esprits, fut un sentiment d’immense stupé-
faction. Car nous nous trouvions en hiver
lorsque je m’étais couché la veille au soir, et
¢’était maintenant I’été, et apparemment,
a en juger par les arbres qui bordaient le
fleuve, une belle matinée ensoleillée du
début de juin. La Tamise toutefois demeu-
rait, étincelante au soleil, presque 4 marée
haute ; pareillement, je 'avais vue, la veille,
miroiter au clair de lune.

Je n’avais nullement secoué ma sensa-
tion d’oppression, et ot que je fusse a ce
moment, il ne m’aurait guere été possible
d’avoir clairement conscience de 'endroit
ol je me trouvais; rien d’étonnant donc,
a ma perplexité, malgré le visage familier
de la Tamise. Néanmoins, je ne me sen-
tais pas dans mon assiette, j’'éprouvais une
sorte d’étourdissement : et me rappelant
que beaucoup de gens prenaient volontiers
une barque pour aller se baigner au large, je
songeai a en faire autant. Il me parait étre
encore de grand matin, me dis-je, mais je
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trouverai bien quelquun chez Biffin pour
m’emmener. Mais je n’allai pas jusque chez
Biffin, je n'eus méme pas la peine de tour-
ner vers la gauche pour m'’y rendre, car
je m’apercus alors qu'il y avait un ponton
d’abordage juste en face devant chez moi :
en fait, a 'endroit méme ol mon voisin de
porte en avait improvisé un, bien que celui-
ci me pardt maintenant, pour quelque rai-
son, bien diftérent. Je m’approchai et vis,
comme je pouvais m’y attendre, parmi les
barques amarrées, un homme qui se repo-
sait sur ses avirons, dans une lourde baille
sans aucun doute possible destinée aux
baigneurs. Il me fit un signe de la téte et
me donna le bonjour comme s’il m’avait
attendu; je sautai donc dans la barque sans
mot dire, et il s’éloigna & petits coups de
rames sans se presser, cependant que je me
déshabillais pour me mettre a l'eau. Tout
en avangant je regardai dans I'eau et ne pus
m’empécher de dire :

«Comme elle est claire ce matin!

— Vous trouvez ? dit-il; je ne 'avais pas
remarqué. Vous savez, la marée montante
la salit toujours un peu.

14
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— Hum! dis-je; je 'ai vue bien trouble,
méme en pleine marée descendante. »

Il ne répondit rien, mais parut assez
surpris. Et comme il faisait 4 ce moment
téte a la marée et que javais fini de me
déshabiller, je piquai une téte sans plus
de facons. Naturellement lorsque je fis
de nouveau surface je me trouvai face
a la marée montante, et je cherchai des
yeux le pont : tel fut mon étonnement
au spectacle que je découvris que jen
oubliai de nager et coulai de nouveau a
pic, pour me diriger, lorsque je remontai
en crachant l'eau, en droite ligne vers le
bateau. J'éprouvais en effet le besoin de
poser quelques questions a mon batelier,
tant j’étais ahuri par ce que mes yeux,
tout pleins d’eau encore, avaient entrevu
de la surface du fleuve; et cela, quoique
je fusse alors sorti de ma somnolence et
de l'espece d’étourdissement que javais
ressenti, bien éveillé maintenant et par-
faitement lucide.

Pendant que je gravissais ’échelle
qu’il avait mise a l'eau, et qu’il me tendait
la main pour monter, la barque dérivait

15
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rapidement et remontait dans la direc-
tion de Chiswick; mais il reprit bientdt ses
avirons, la redressa et dit :

«Pas trés longue, la baignade, voisin ...
Mais, peut-étre trouvez-vous I'eau un peu
froide aprés votre voyage ? Voulez-vous
que jaccoste immédiatement, ou bien pré-
térez-vous descendre vers Putney avant de
déjeuner? »

Ses paroles ressemblaient si peu a ce
qu'on pouvait attendre d’'un batelier de
Hammersmith, que jouvris de grands
yeux, tout en répondant :

«Voulez-vous retenir la barque un ins-
tant, sl vous plait? Jaimerais regarder un
peu autour de moi.

— Trés bien, répondit-il. Le paysage ici
est tout aussi joli dans son genre qu’au large
de Barn Elms; cela fait bon a voir, ot quon
se trouve, 4 cette heure matinale. Je suis
ravi que vous vous soyez levé si tot : il est a
peine cinq heures. »

Si le spectacle des rives m’avait causé
quelque surprise, celle-ci ne fut nullement
diminuée par l'aspect de mon batelier,
maintenant que javais le loisir de 'examiner

16
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et la possibilité de le voir, I'ceil et lesprit
débarbouillés.

C’était un beau jeune homme avec
quelque chose de particuliérement affable et
de particuliérement amical dans le regard,
— une expression qui était alors pour moi
chose nouvelle, bien quelle ne dat guére
tarder 2 me devenir familiére. Pour le reste,
il avait les cheveux noirs, le teint brun de
la couleur d’un grain de café, le corps rablé
et solide, habitué qu’il était de toute évi-
dence a exercer ses muscles, mais sans rien
de rude ni de grossier, et avec cela propre
comme un sou neuf. Son habit ne res-
semblait en rien aux vétements modernes
de travail que j’avais appris a connaitre : il
aurait admirablement fait I'affaire comme
costume pour une scéne du x1ve siécle; il
était de drap gros-bleu, simple en somme,
mais de trame fine et immaculé. homme
portait autour de la taille une ceinture de
cuir fauve, dont je remarquai que l'agrafe
était d’acier damasquiné magnifiquement
ouvragé. Bref, il ressemblait a un jeune
gentilhomme particuliérement viril et raf-
finé 4 la fois, qui aurait trouvé plaisant de

7
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jouer au batelier, et je conclus, quant & moi,
que tel était bien le cas.

Je me sentis obligé de lui tenir conver-
sation; je montrai donc du doigt la rive du
fleuve ot je remarquais de légers pontons de
planches qui descendaient en plan incliné
vers la lisiere de l'eau, avec des guindeaux
al'autre bout et lui dis :

«Que fait-on de ces engins par ici? Si
nous étions sur la Tay, je dirais qu’ils servent
a haler des filets 2 saumons ; mais ici...

— Mais, dit-il en souriant, cest a cela
qu’ils servent, précisément. La ot ily a du
saumon, on peut s’attendre a trouver des
filets & saumons, que ce soit la Tay ou la
Tamise. Mais, bien entendu, on ne s'en sert
pas tout le temps; personne ne tient 2 man-
ger du saumon tous les jours de la saison. »

Jallais demander : « Mais, est-ce bien la
Tamise ?» mais me tus, ébahi. Car javais
tourné vers l'est mes regards effarés pour
contempler le nouveau pont, et de la vers
les rives du fleuve londonien; et ce que je
découvrais avait bien, en vérité, de quoi
m’étonner. Car bien qu’il y edt un pont
traversant la riviére, et des maisons sur les
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berges, comme tout, depuis la veille, était
changé! La savonnerie, avec ses cheminées
vomissant des flots de fumée avait disparu;;
disparus les ateliers de constructions; dis-
parue la fonderie de plomb; le vent d’'ouest
n‘apportait plus, des établissements
Thorneycroft, aucun bruit de rivets ni de
marteaux. Et le pont, donc! J'avais peut-
étre pu réver d’un tel pont, mais jamais
n'en avais vu de pareil ailleurs que dans les
manuscrits enluminés; le Ponte Vecchio
de Florence lui-méme ne lui venait pas a
la cheville. II était fait d’arches de pierre
magnifiques de puissance, aussi gracieuses
que fortes, suffisamment élevées pour per-
mettre la navigation fluviale normale. Au-
dessus du parapet apparaissaient de curieux
petits édifices, bizarrement construits
et que je supposais étre des boutiques ou
des baraques foraines, ornés de girouettes
et d’'aiguilles peintes ou dorées. La pierre
portait une légére patine, mais n'offrait
nulle trace de cet enduit de suie que j’étais
habitué a voir salir la fagade de tout édifice
londonien de plus d’un an d’age : bref, a
mes yeux, une merveille de pont.
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Le rameur remarqua mon regard
d’étonnement et d’intense curiosité et me
dit en faisant écho a mes pensées :

«Qui, n'est-ce pas, c'est vraiment un
joli pont? Méme ceux qui se trouvent en
amont, bien que beaucoup plus petits, ont a
peine une grace plus légere, et ceux quilya
en aval, plus de majestueuse dignité. »

Je me surpris a demander presque mal-
gré moi :

«Et de quand date-t-il?

— Oh, répondit-il, il n’est pas trés vieux.
I1 fut construit ou du moins inauguré en
I'an 2003. Il y avait auparavant un simple
pont de bois, assez laid. »

Cette date me ferma la bouche comme
si on avait tourné sur mes levres la clef d'un
cadenas; car je me rendais compte qu’il
s'était passé quelque chose d’inexplicable,
et quen parlant trop, je m'engagerais dans
un jeu de propos interrompus. Je m'effor-
¢ai donc de prendre un air détaché et de
regarder d’un ceil indiftérent les berges
du fleuve; et pourtant voici ce qui s'offrait
a mes regards depuis I'endroit ot nous
nous trouvions jusqu’a hauteur du pont

20
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et légérement au-dela, — disons jusqu’a
I'emplacement de l'ancienne savonnerie.
Chacune des deux rives portait une ran-
gée de tres jolies maisons, basses, pas trés
grandes, situées 4 petite distance du rivage;
elles étaient pour la plupart construites en
briques rouges et coiftées de tuiles, et don-
naient par-dessus tout une impression de
bien-étre, — 'impression quelles vivaient,
pour ainsi dire, en sympathie avec la vie
de leurs habitants. Sur le devant s’étendait
un jardin ininterrompu qui descendait
jusqu’au bord de l'eau et ol une luxuriante
floraison répandait, 4 ce moment méme,
par-dessus la surface des flots tourbillon-
nants, en vastes effluves, ses senteurs
estivales. On voyait s’élever derriére les
maisons des arbres magnifiques, des pla-
tanes pour la plupart, et, en aval, les grands
plans d’eau qui s’allongeaient du coté de
Putney donnaient I'impression d’un lac
bordé de foréts, tant étaient touffus les
grands arbres de la rive. Et a haute voix je
dis, mais comme me parlant & moi-méme :

«Ma foi! je suis heureux qu'on n’ait pas
bati sur les terrains de Barn Elms. »

21
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Alors méme que ces mots sortaient de
ma bouche, je rougis, conscient de ma sot-
tise, et mon compagnon me regarda avec
un demi-sourire que je crus comprendre;
aussi ajoutai-je, pour dissimuler ma confu-
sion : « Abordez, je vous prie; je veux aller
déjeuner. »

Il acquiesga d’un signe de téte, — d’'un
bref coup de rame fit tourner la barque,
— et nous nous retrouvimes au bout de
quelques instants le long du ponton
d’abordage. Il sauta 4 terre et je le suivis;
et bien entendu, je le vis, sans la moindre
surprise, s’arréter comme pour attendre
I’épilogue inévitable de tout service rendu
par un citoyen a un autre. Je portai donc
la main 4 la poche de mon gilet et deman-
dai: « Combien ?», non toutefois sans
éprouver la désagréable impression que
j étais peut-étre en train d’offrir de l'ar-
gent a un gentleman.

Il parut intrigué et répéta :

«Combien?... Je ne comprends pas trés
bien le sens de votre question. Voulez-vous
parler de la hauteur de la marée? Dans ce
cas, elle est presque étale a cette heure. »

22
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Je rougis et, balbutiant, répondis :

«Jevous en prie, ne prenez pas ma ques-
tion en mauvaise part. Je n’ai nul désir de
vous blesser. Mais dites-moi combien je
vous dois. Je ne suis pas d’ici, voyez-vous,
et ne connais pas les usages ni la monnaie
du pays. »

Et la-dessus, je sortis de ma poche
une poignée de pieces de monnaie, ainsi
quon fait en pays étranger. Et ce faisant je
m’apergus que l'argent s’était oxydé et avait
pris la couleur noire d'un poéle passé a la
mine de plomb.

Pendant tout ce temps il navait pas
cessé de paraitre intrigué mais nullement
offensé; et il regarda mes pieces d’argent
avec curiosité. Et moi: «Bon! pensai-je
cest un batelier aprés tout, et il se demande
jusqu’a quel prix il peut aller. Et il a I'air
d’un si brave garcon que je ne regarde-
rai pas, pour sir, a lui donner un peu plus
que son di. A propos, je me demande si je
pourrais I'engager comme guide, pour un
jour ou deux : il est si intelligent... »

Sur ce, mon nouvel ami dit d’'un air

pensif :
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«Je crois savoir ce que vous voulez dire.
Vous pensez que je vous ai rendu service;
et vous vous sentez, en conséquence, obligé
de me donner quelque chose dont je ne
ferai & mon tour cadeau qu’a un voisin qui
aura fait pour moi quelque chose d’excep-
tionnel. J’ai entendu parler de cette sorte
de chose : mais, soit dit sans vous frois-
ser, cela me parait étre une coutume bien
incommode et bien compliquée ; et nous ne
savons guére ici comment la pratiquer. Et
puis, voyez-vous, c’est mon emploi de passer
les gens et de leur faire faire un tour sur la
riviére, et je le ferais pour n’importe qui;
aussi, accepter un cadeau en retour parai-
trait tout 4 fait bizarre. Sans compter que
si quelqu’un me donnait quelque chose,
un autre pourrait en faire autant, puis un
autre encore, et ainsi de suite; et jespére
que vous ne verrez pas la d’impolitesse, si
je vous dis que je ne saurais ou caser tous
ces gages d'amitié. »

Et il éclata d’un rire joyeux et sonore,
comme sil’idée de se faire payer son travail
était d'un comique irrésistible. J'avoue que
je commengais a craindre que ’homme ne
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tat fou, bien qu’il eGt l'air parfaitement sain
d’esprit; et il ne m’était pas désagréable de
penser, vu la proximité d’un fleuve profond
et rapide, que j’étais bon nageur. Il pour-
suivit cependant sans donner le moindre
signe d’aliénation mentale :

«Quant a vos pieces de monnaie, elles
sont curieuses, mais point trés anciennes;
elles paraissent toutes dater du régne de
la reine Victoria; vous pourriez en faire
don 4 un musée peu favorisé. Le notre, ici,
posséde suffisamment de ces piéces sans
parler d’autres plus anciennes en assez
grand nombre et beaucoup de celles-ci tres
belles, alors que vos monnaies du x1x®siécle
sont si piteusement laides! ne trouvez-
vous pas ? Nous avons une piece du temps
d’Edouard TII, représentant le roi dans un
vaisseau, avec des léopards et des fleurs de
lys minuscules qui courent tout le long du
plat-bord, un travail d'une délicatesse!...
Moi, voyez-vous, dit-il avec un sourire non
dénué de suffisance, j'aime a travailler dans
lorfévrerie et les métaux précieux; cette
boucle que j’ai 13, c’est moi qui ’ai faite,
dans mes débuts. »
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Sans doute gardais-je un peu mes dis-
tances, en raison des craintes que je nour-
rissais 4 'endroit de sa raison. Il sarréta
court et me dit aimablement :

«Mais je m’apercois que je vous ennuie,
et je men excuse. Car, a vrai dire, je me
rends compte que vous étes bel et bien
un étranger, et que vous devez venir d’un
pays entierement différent de ’Angleterre.
Mais il est clair aussi qu’il ne convient pas
de vous donner sur notre pays une indi-
gestion de renseignements, et que mieux
vaut vous les faire absorber a petites doses.
Au surplus, vous m'obligeriez grandement
en me permettant de vous faire visiter ce
monde oll nous sommes et qui vous est
inconnu, puisque c’est sur moi que vous
étes d’abord tombé. En vérité, ce serait de
votre part pure bonté d’dme, car presque
n’importe qui ferait un aussi bon guide
que moi-méme, et beaucoup me seraient
supérieurs. »

A coup sur, il ne donnait nullement
I'impression de sortir de I'asile de Colney
Hatch. Et d’ailleurs, je me dis qu’il me
serait facile de me débarrasser de lui, s’il
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savérait qu’il n’était pas en possession de
toutes ses facultés. Je répondis donc :

«Votre offre est on ne peut plus ai-
mable, mais il m’est difficile de 'accepter
a moins...»

Jallais dire : «a moins que vous ne me
permettiez de vous offrir une rétribution
convenable », mais, craignant de réveiller
en lui Colney Hatch, je modifiai ma phrase
etdis:

«Je crains de vous enlever a votre tra-
vail, ou 2 vos distractions.

— Oh! répondit-il, qu’a cela ne tienne.
Vous me procurez ainsi 'occasion de
rendre service 4 un de mes amis qui brale
d’exercer mon emploi. C’est un tisserand
du Yorkshire qui, entre son métier et ses
mathématiques, — c’est-a-dire, comme
vous le voyez, deux occupations séden-
taires, — s’est quelque peu surmené. Et,
étant tres lié avec moi, c’est 2 moi qu’il
s'est tout naturellement adressé pour lui
procurer une occupation de plein air. Si
vous pensez pouvoir vous accommoder
de moi, je vous prie donc de me prendre

pour guide.
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— II est vrai, ajouta-t-il aussitot, que
j’avais promis d’aller rendre visite a de bons
amis, en amont d’ici, pour les foins. Mais il
sen faut encore d’une bonne semaine qu’ils
nous attendent. Dailleurs vous savez, vous
pourriez y venir avec moi, et rencontrer ainsi
des personnes fort agréables, sans parler des
observations que vous seriez 2 méme de
faire sur nos meeurs, dans le comté d’Ox-
ford. Vous ne sauriez rien trouver de mieux,
si vous avez envie de voir le pays. »

Je ne pus moins faire que de le remer-
cier, quelle que dat étre I'issue de l'aven-
ture. Avec enthousiasme, il ajouta :

«Voila donc l'affaire réglée. Je vais appe-
ler mon ami. I réside comme vous a la mai-
son d’hote, et §’il n'est pas levé encore, il
devrait I’étre, un beau matin d’été comme
celui-ci!»

Sur ce, il prit 4 sa ceinture une petite
trompe d’argent, et en tira deux ou trois
notes aigué€s mais agréables; et bientét, de
la maison située sur I'emplacement de mon
ancienne demeure dont nous aurons a repar-
ler plus loin, sortit un second jeune homme
qui sans se presser dirigea vers nous ses pas.
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Il n’avait pas la méme apparence de santé
que mon ami le batelier, ni sa vigueur, étant
de chevelure roussote, de teint plutét péle
)
et de faible corpulence; mais son visage ne
laissait pas que de porter cette expression
de bonheur et d’affabilité que j’avais remar-
quée chez son ami. En le voyant approcher,
le sourire aux lévres, je me rendis compte
)
avec plaisir que je ne pouvais pas m'en tenir
a ma théorie de Colney Hatch en ce qui
regardait le batelier, car jamais deux aliénés
n'eurent pareil comportement en présence
d’un homme raisonnable. Son costume était
de méme coupe de celui du premier, bien
)

que de couleurs un peu plus vives, le surcot
étant d’un vert tendre avec un rameau d’or
brodé sur la poitrine et la ceinture en fili-
grane d’argent.

Il me dit bonjour fort civilement et salua
gaiement son ami :

«Alors, Dick, ol en sommes-nous ce
matin ? Est-ce que je prends mon travail, ou
plutét, le tien? Jai révé cette nuit que nous
partions a la péche en amont sur la riviére.

— Entendu, Bob, dit mon rameur. Tu
prends ma place, et si c’est trop fatigant,
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il y a George Brightling qui est en quéte
d’un emploi et qui habite a portée tout
prées de toi. Seulement, voila : nous avons
ici un étranger qui veut bien me distraire
aujourd’hui en me prenant pour guide pour
lui faire visiter notre campagne, et tu peux
t'imaginer que je ne vais pas laisser échap-
per 'occasion; le mieux sera donc que tu
commences ton métier de batelier séance
tenante. De toute facon, je ne t’aurais pas
fait longtemps languir, car on compte sur
moi pour faire les foins dans quelques
jours. »

Le nouveau venu se frotta allegrement
les mains, et se tournant vers moi, me dit
d’un ton d’amitié :

«Voisin, vous avez de la chance tous les
deux, Dick et vous, et vous allez ce jour
vous donner du bon temps, — tout comme
moi, d’ailleurs. Mais vous ne ferez pas mal
de venir tout de suite I'un et I'autre avec
moi manger quelque chose, de peur qu'au
milieu de vos amusements, vous n'oubliez
de diner. Je suppose que vous étes arrivé
hier soir ala maison d’hote, alors que j’étais
déja couché?»
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Jacquiesgai de la téte, ne me souciant
pas d’entrer dans de longues explications
qui nauraient abouti a rien et dont, a vrai
dire, je n'aurais plus moi-méme été trés
sar... Ensemble, nous tournimes nos pas
vers la porte de la maison d’héte.



Chapitre I11

Petit déjeuner a la maison d’héte

E MATTARDAI UN PEU derri¢re mes deux
compagnons pour mieux contempler
cette maison située, comme je vous lai
dit, sur 'emplacement de mon ancienne
demeure.

C’était un batiment construit en lon-
gueur, et qui tournait le dos a la route,
avec, souvrant dans la facade a pignons qui
regardait de notre c6té, de longues fenétres
a sommets ajourés, et descendant jusqu’a
petite distance du sol; de fort belle allure,
tout en brique rouge, avec un toit de plomb
et en haut du mur, courant au-dessus des
fenétres, une frise a personnages en terre
cuite, d’'une belle exécution et congue avec
une force, une vigueur que je n'avais jamais
jusqu’a ce jour rencontrées dans une ceuvre
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moderne. J’en reconnus tout de suite les
sujets, lesquels m’étaient, a la vérité, par-
ticulierement familiers.

Toutefois je n'eus que quelques minutes
pour toutes ces observations, car déja
nous nous trouvions a l'intérieur, debout
dans une vaste salle pavée de mosaique
de marbre et avec un plafond a charpente
apparente. Il n’y avait pas de fenétre du
coté opposé au fleuve, mais, a hauteur du
sol, des arceaux qui menaient aux diffé-
rentes chambres et dont l'un encadrait une
échappée de jardin, et, au-dessus d’eux,
une longue bande de mur couverte de pein-
tures vives (a la fresque, me parut-il) repré-
sentant des sujets analogues a la frise de la
facade extérieure; tout ce qu'il y avait la
était beau et de matériau massif, généreu-
sement; et bien que le batiment ne fut pas
tres vaste (peut-étre de dimensions légeére-
ment inférieures a celles de Crosby Hall),
il donnait cette joyeuse impression d’air et
d’espace que produit invariablement, sur
un homme libre de soucis et habitué a se
servir de ses yeux, toute architecture vrai-
ment réussie.
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En ce plaisant endroit que je savais
étre, bien entendu, la grande salle de la
maison d’hoéte, trois jeunes femmes saf-
fairaient gracieusement. Comme c’étaient
les premiéres personnes de leur sexe que
je voyais en cette matinée mouvemen-
tée, je les observai, naturellement, avec la
plus grande attention et les trouvai pour
le moins aussi admirables que les jardins,
l'architecture et les représentants du sexe
masculin. De leur costume, — que je notai,
bien entendu, — je dirai que leur corps était
décemment voilé de draperies, non pas
fagoté dans des articles de mode; qu'elles
étaient vétues comme il sied a des femmes,
non pas capitonnées ainsi que des fauteuils
comme le sont la plupart des élégantes de
notre époque. Bref, leur costume tenait a la
fois de 'antique et de la coupe plus simple
des vétements du x1ve siécle, sans étre, évi-
demment, une copie de 'un ni de l'autre;
le tissu en était léger et de couleurs claires,
approprié a la saison. Quant aux femmes
elles-mémes, elles faisaient plaisir 4 voir,
tant leur expression était affable et heu-
reuse, leur corps bien pris et solide, leur
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apparence robuste et saine. Toutes trois
étaient, pour le moins, de mine avenante,
et l'une d’elles franchement belle avec des
traits réguliers. Elles s'avancerent vers nous
d’un air 2 la fois joyeux et dénué de toute
affectation de timidité, et toutes trois me
serrérent la main comme a un ami rentrant
d’un long voyage. Je ne pus mempécher de
remarquer toutefois qu'elles regardaient
mes vétements d’un drole d’air : je portais
en effet mes habits de la veille, — et je n’ai
jamais été, au surplus, un modeéle d’élé-
gance vestimentaire.

Un ou deux mots de Robertle Tisserand,
et elles sempresserent pour nous servir, — et
bient6t vinrent nous prendre par la main
pour nous conduire a une table dressée dans
le coin le plus agréable de la salle & man-
ger, o nous attendait notre petit déjeuner;
lorsque nous nous fmes assis, 'une d’elle
sortit précipitamment par 'une des cham-
bres dont j’ai parlé, pour en revenir bien-
tot chargée d’une énorme gerbe de roses
bien supérieures en grosseur et en qualité a
tout ce que Hammersmith avait coutume
de produire, — pareilles a la récolte d'un
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vieux jardin de campagne. De la, elle se
hata de nouveau vers l'office et en ressortit
avec une coupe de verre d’un travail déli-
cat, dans laquelle elle arrangea ses fleurs
au centre de notre table. L'une des autres,
qui s’était de son coté éloignée en courant,
revint alors portant une grande feuille de
chou, remplie de fraises, quelques-unes a
peine mres, et nous dit en les disposant
sur la table :

«Voila; j'y avais pensé avant de me lever
ce matin, mais a regarder notre visiteur qui
montait dans votre bateau, Dick, je l'avais
oublié. Si bien que je n’ai pas pu tout a fait
devancer les merles : il y en a cependant
quelques-unes d’aussi belles que tout ce
quon peut trouver, ce matin, n’importe o
a Hammersmith. »

Robert lui donna quelques petites tapes
amicales sur la téte; et nous nous mimes 2
manger notre petit déjeuner, trés simple en
vérité mais délicieusement préparé et servi
avecle gott le plus délicat. Le pain était par-
ticuliérement savoureux, et nous en avions
de différentes sortes; depuis les grosses
miches de campagne, bises, compactes, de
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saveur sucrée, que je préférais quant a moi,
jusqu’aux minces baguettes de crotte de
froment comme j'en ai mangé a Turin.

Comme je portais a ma bouche les pre-
miéres bouchées, mon regard rencontra
une inscription gravée en lettres d’or sur
la boiserie, derriére ce que nous appelle-
rions dans un réfectoire d’Oxford la Table
Haute, et un mot que je connaissais bien
m’incita a la lire du commencement a la fin.
Elle était ainsi congue :

«Hotes et voisins, sur l'emplacement de
cette maison d’hote s’éleva jadis la Salle
de Conférences du Groupe Socialiste de
Hammersmith. A sa mémoire, levez votre
verre! Mai 1962. »

Je ne saurais vous dire ce que je ressen-
tis a cette lecture et je suppose que mon
émotion se refléta sur mon visage, car mes
deux amis me regardérent avec curiosité,
et pour quelques instants le silence régna
entre nous.

Mais bientdt, le Tisserand, dont il
savérait qu’il ne possédait pas les excel-
lentes maniéres du Batelier, me demanda
quelque peu lourdement :
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«Ami, nous ne savons comment vous
appeler; serait-il indiscret de vous deman-
der votre nom?

— Ma foi, répondis-je, je nourris moi-
méme quelques doutes a ce sujet. Mettons
donc que vous m’appellerez Guest ou
Hbote ; Guest étant, vous le savez, un nom
de famille, auquel vous pourrez ajouter, si
cela vous chante, le prénom de William. »

Dick approuva d’un signe de téte ami-
cal. Mais une ombre d’inquiétude passa
sur le visage du Tisserand, qui reprit :

«J’espére que vous ne m’en voudrez
pas de ma question, mais vous plairait-il
de nous dire d’ot vous venez? J’ai, pour
d’excellentes raisons — des raisons d’ordre
littéraire —, la curiosité de cette sorte de
choses. »

I était évident que Dick lui donnait
des coups de pieds sous la table; mais il
n'en montrait, quant a lui, guére de confu-
sion et attendait ma réponse avec une cer-
taine impatience. Pour ma part, j’étais sur
le point de licher « De Hammersmith »,
quand je m’avisai du fouillis de malenten-
dus ou pareille réponse nous entrainerait;
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je pris donc le temps de préparer un men-
songe bien combiné et renforcé d’'une par-
celle de vérité, et je dis :

«Ilyasilongtemps, voyez-vous, que j’ai
quitté ’Europe, que les choses me parais-
sent maintenant étrangeres. Mais je suis né
et j’ai été élevé au bord d’Epping Forest; a
savoir 2 Walthamstowe et 8 Woodford.

— Joli endroit, en tout cas, intervint
Dick, fameux pays depuis que les arbres ont
eu le temps de repousser apres les grandes
démolitions de 1955. »

Lors, I'incorrigible tisserand de repren-
dre : «Mon cher voisin, puisque vous avez
jadis connu la Forét, ne pourriez-vous me
dire jusqu’a quel point sont vrais les racon-
tars quau XI1x® siecle on ététait tous les
arbres?»

C’était la me prendre par mon goit
pour I'archéologie et ’histoire naturelle, et
je tombai dans le panneau sans plus songer
ni au lieu ni a ’heure. Je commengai donc,
cependant que l'une des jeunes femmes,
la plus belle des trois, qui avait été occu-
pée a joncher le sol de brins de lavande et
autres plantes odoriférantes, s'approcha
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pour écouter et se tint debout derriere moi,
posant sur mon épaule sa main qui tenait
une brindille de ce que jappelais autrefois
«baume ' ». Son doux et pénétrant parfum
me rappela les jours de ma petite enfance
dans notre jardin potager de Woodford, et
les grosses prunes bleues qui poussaient en
espalier derriére le carré d’herbes aroma-
tiques, — association de souvenirs que ne
peut manquer de comprendre n’importe
quel jeune gargon. Je commengai donc :
«Lorsque jétais enfant, et encore bien
des années aprés, — a l'exception d’une
parcelle qui entourait le « Pavillon d’Eli-
sabeth » et d’une autre partie aux environs
de High Beech, la Forét se composait pres-
que entierement de charmes ététés aux-
quels se mélaient des fourrés de houx. Mais
quand la municipalité de Londres la priten
charge, il y a quelque vingt-cinq ans, elle
abolit ’ététage et I’élagage qui figuraient
parmi les anciens droits communaux, et on
laissa pousser les arbres librement. Mais il
y a maintenant des années que je n’ai pas

1. La balsamite ou «baume des jardins». (N.d.T.)
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revu ces lieux, sauf une seule fois, le jour
ou la Ligue avait organisé une excursion a
High Beech. Je fus alors consterné de voir
a quel point cet endroit s’était construit et
avait changé; et nous avons entendu dire,
l'autre jour, que les Philistins allaient le
transformer en un parc paysager!... Mais
ce que vous me disiez, I'interdiction de
construire et votre politique de rénovation
forestiére sont d’excellentes nouvelles ; seu-
lement, vous savez...»

A ce point de mon discours je me rap-
pelai soudain la date indiquée par Dick,
et marrétai net, assez confus. L'impatient
tisserand, loin de remarquer cette confu-
sion, se hata de dire, comme s’il avait eu
obscurément conscience de son infraction
aux lois de la bienséance :

«Mais, dites donc, quel ge avez-vous?»

Dick et la jolie fille éclaterent tous deux
de rire comme si la conduite de Robert
avait été excusable en raison méme de son
énormité et Dick, tout en riant, lui dit :

«Tout doux, Bob, tout doux! Pareil
interrogatoire a l'endroit d’'un héte est
inadmissible. Vraiment, tu t’abimes a trop
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étudier. Tu me rappelles ces savetiers radi-
caux qu'on voit dans les ridicules romans
d’autrefois, disposés, au dire des auteurs,
a fouler aux pieds toutes les convenances
dans leur poursuite de la connaissance uti-
litaire. Ma parole, je commence a croire
que tes mathématiques et que ta manie de
fouiner parmi tes stupides vieux bouquins
d’économie politique (Ha, ha!... ) tont a
ce point brouillé la téte que tu ne sais plus
te tenir. Vraiment, il est grand temps que
tu prennes quelque emploi de plein air, et
me balaies toutes ces toiles d’'araignées qui
tencombrent la cervelle. »

Le tisserand ne répondit que par un rire
bon enfant; la jeune femme s'approcha de
lui et, lui tapotant la joue, dit en riant :

«Le pauvre garon! I faut le prendre
comme il est... »

Je me sentais, quant a moi, assez intri-
gué, mais joignis mon rire au leur, moitié
pour faire comme tout le monde, moitié
par plaisir de voir cette heureuse insou-
ciance et cette bonne humeur; et sans
laisser a Robert le temps de me faire les
excuses qu'il préparait, je dis :
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«Mais, voisins (car j’avais, 2 mon tour,
attrapé ce vocable), je ne vois pas le moindre
inconvénient a4 répondre a vos ques-
tions lorsque je suis en mesure de le faire.
Interrogez-moi donc autant qu’il vous
plaira, cela m'amuse. Je vous dirai, si cela
doit vous faire plaisir, tout ce que je sais
d’Epping Forest a’époque de mon enfance.
Quant a4 mon 4ge, eh bien! je ne suis pas
une jolie femme, — et pourquoi en ferais-je
mysteére ? Je vais sur mes cinquante-six ans. »

Malgré le récent sermon sur la bien-
séance, le tisserand ne put réprimer un
long siflement d’étonnement, et les deux
autres samusérent a ce point de sa naivete’
quune expression d’hilarité passa sur leur
visage bien qu’ils se retinssent par poli-
tesse d’éclater de rire. Pour moi, mes
regards interdits allaient de I'un a l'autre,
et je demandai enfin :

«Dites-moi, je vous en prie, ce qui
cloche dans ma réponse; vous savez que je
ne demande qu'a m’instruire; et riez, de
grace, riez... seulement, dites-moi. »

2. En frangais dans le texte. (NV.4. 7))
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Ma foi, pour ce qui est de rire, ils rirent
de bon cceur et je fis de nouveau chorus pour
les mémes raisons qu’avant. Mais la jolie
jeune femme dit enfin d’un ton célin :

«Eh oui, eh oui... il n'est guere poli, le
pauvre garcon. Mais autant vous dire, aprés
tout, ce qu’il a dans I'idée : c’est que vous
paraissez un peu bien vieux pour votre age.
Bien entendu, ce n'est pas étonnant, si vous
avez voyagé, et de plus, évidemment, d’apres
tout ce que vous nous avez dit, dans des pays
socialement arriérés. On a souvent dit, et sans
aucun doute avec raison, quon vieillit vite a
vivre avec des gens malheureux. Il parait
aussi que le Sud de ’Angleterre est excellent
pour qui veut conserver sa bonne mine... »

Et, rougissante, elle ajouta :

«Quel 4ge me donnez-vous?

— Ma foi, réjondis-je, j’ai toujours
entendu dire quune femme a I'age quelle
parait. Aussi, soit dit sans vouloir ni vous
froisser ni vous flatter, je vous donnerais
vingt ans.»

Elle fit entendre un rire joyeux et dit :

«Voila qui m’apprendra a quéter des
compliments, puisque je me vois main-
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tenant obligée de vous avouer la vérité, a
savoir que j’ai quarante-deux ans. »

Jouvris de grands yeux et une fois de
plus provoquai la musique de son rire.
Mais j’avais beau regarder, le souci navait
pas tracé la moindre ride sur son visage ; sa
peau était lisse comme l'ivoire, ses joues
pleines et rondes, ses levres rouges a I’égal
des roses quelle avait apportées, ses bras
splendides (elle avait retroussé ses manches
pour travailler), fermes et de forme parfaite
de I’épaule au poignet. Elle rougit légeére-
ment sous mon regard, bien qu’il fit clair
quelle m’avait pris, de son coté, pour un
homme de quatre-vingts ans; aussi dis-je
pour mettre fin a cette géne :

«Eh bien donc, vous voyez, 1a preuve est
faite une fois de plus que le vieux diction
a raison; et je naurais pas di vous laisser
me provoquer 4 vous poser une question
malhonnéte. »

Elle se remit a rire et dit :

«Ah ¢a, mes enfants, jeunes et vieux,
il faut que je retourne maintenant 2 mon
ouvrage. Nous allons avoir beaucoup a faire
ici, et je tiens a terminer de bonne heure,
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car j’ai commencé hier un vieux livre tres
joli et je voudrais le continuer ce matin.
Ainsi donc, au revoir pour le moment. »

Elle nous fit un signe de la main et a
pas légers se dirigea vers 'autre bout de
la salle, emportant avec elle (comme dit
Walter Scott) une bonne moitié du soleil
qui éclairait notre table. Dick demanda
apres son départ :

« Et maintenant, Hote, ne désirez-vous
pas poser a notre ami que voici une ques-
tion ou deux. Ce n'est que justice que vous
ayez votre tour.

— Jaurai grand plaisir a y répondre,
répliqua le tisserand.

— Quelques questions que je vous pose,
dis-je, elles ne seront pas trop difficiles;
mais puisqu’il parait que vous étes tisse-
rand, jaimerais vous interroger sur votre
métier auquel je m’intéresse, ou du moins
m’intéressais.

— Oh! dit-il, je crains de ne pouvoir vous
étre, la-dessus, d’'un grand service. Je ne fais
que le genre de tissage le plus mécanique,
et, au contraire de Dick, que voici, je ne
suis en réalité que bien médiocre artisan.
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Drailleurs, outre le tissage, je m’occupe
un peu de composition et d’impression a
la machine, bien que je ne m’y connaisse
pas beaucoup en dehors de I'impression
ordinaire. D’autre part, 'impression a la
machine tend a disparaitre a mesure que
décroit la déplorable manie de faire des
livres. J’ai d, en conséquence, me tourner
vers d’autres choses conformes a4 mes gotits,
et me suis mis aux mathématiques. Et de
méme, je suis en train d’écrire une sorte
d’étude archéologique sur 'histoire, pour
ainsi dire pacifique et domestique, de la fin
du x1x¢ siecle, — bien plus pour le plaisir
de tracer un tableau de notre pays dans les
temps qui précédérent les débuts du conflit,
que pour toute autre raison. Et voila pour-
quoi je vous posais toutes ces questions sur la
Forét d’Epping; vous m’avez passablement
intrigué, je l'avoue, si intéressants quaient
été vos renseignements. Mais jespére bien
que nous aurons dans I'avenir des occasions
d’en reparler, lorsque nous n’aurons pas
notre ami Dick avec nous. Je sais qu'il est
enclin 2 me considérer un peu comme un
rat de bibliotheéque et & me mépriser parce
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que je ne suis pas trés adroit de mes mains :
cest de mode, aujourd’hui. De ce que j’ai
lu de la littérature du x1xe siecle (et jen ai
lu pas mal) il ressort clairement & mes yeux
que cest 12 une sorte de revanche contre la
sottise de cette époque qui méprisait tout
individu capable au contraire de se servir de
ses mains. Mais Dick, mon vieux, ne quid
TR .

nimis, n'exagérons rien.

— Voyons, répliqua Dick, est-ce une
chose a craindre? Ne suis-je pas ’homme
le plus tolérant du monde ? Est-ce que je ne
me tiens pas pour satisfait tant que tu ne
veux pas mobliger a apprendre les mathé-
matiques, ni a me plonger dans ’étude de
ta nouvelle science de I'esthétique, mais
que tu me laisses faire un peu d’esthétique
appliquée avec mon or et mon argent, mon
chalumeau et mon mignon petit marteau.
Mais voyez donc! voici que nous arrive,
mon pauvre Hoéte, un autre poseur de ques-
tions. Fichtre Bob, il va falloir m’aider a le
protéger maintenant.

— Par ici, Boffin! s’écria-t-il au bout
d’un moment. Nous voici, puisqu’il n’y a
pas moyen de faire autrement. »
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Je regardai par-dessus mon épaule et
vis quelque chose qui étincelait et resplen-
dissait dans le rayon de soleil tombant en
travers de la salle. Me retournant en plein
je pus contempler a loisir un magnifique
personnage qui, sans se presser, traversait
la piece : un homme dont le surcot était si
prodigalement, et si élégamment d’ailleurs,
orné de broderies, que les rayons du soleil se
reflétaient sur sa personne comme s’il avait
été revétu d’une armure d’or. Uhomme lui-
méme était grand, brun, remarquablement
beau, et, bien que son visage fit empreint
de la méme amabilité que les autres, il
se mouvait avec cet air de hauteur que la
grande beauté est apte & communiquer aux
hommes et aux femmes également. 11 vint
s'asseoir & notre table, la figure souriante,
étendit ses longues jambes et laissa pendre
son bras par-dessus le dossier de sa chaise,
avec ce geste de gracieuse nonchalance
que peuvent se permettre, sans la moindre
affectation, les personnes grandes et bien
faites. C’était un homme au printemps de
sa vie, mais paraissant heureux comme un
enfant a qui 'on viendrait de donner un
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nouveau jouet. I1 s’inclina vers moi avec
grace, et dit :

«Il est clair que vous étes ’hote dont
Annie vient de me parler : arrivé de quelque
lointain pays ot l'on ne sait rien de nous ni
de notre maniére de vivre. Aussi, j'ose dire
que vous ne verrez aucun inconvénient a
répondre a quelques questions. Car voyez-
vous... »

Dick, ici, intervint :

«Non, Bofhin, je ten prie. Cela suffit,
pour le moment. Je sais que tu veux le bon-
heur et le confort de notre hote; et com-
ment cela serait-il possible si on lui impose
I'ennui de répondre a toutes sortes de ques-
tions, alors qu’il ne voit pas clair encore
parmi les nouvelles facons et les nouvelles
gens qui l'entourent? Non, non : je vais
lemmener chez quelquun ou il pourra
lui-méme poser des questions, et ou l'on
y répondra; a savoir, chez mon arriére-
grand-pere, a Bloomsbury; je suis sir que
tu n’y trouveras rien a redire. Ainsi donc,
au lieu d’ennuyer les gens, ce que tu as de
mieux 2 faire c’est d’aller chez James Allen
et de m’avoir une voiture, car je conduirai
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moi-méme; et veux-tu dire 2 Jim de me
préter son vieux cheval gris, car je suis plus
a l'aise pour mener un bachot qu'une char-
rette. Allons, debout, camarade, et n’aie
aucun regret : notre hote ne senvolera pas,
et tu le retrouveras toi avec tes histoires. »

Je regardai Dick avec de grands yeux :
car je m’étonnais de l'entendre parler
avec cette désinvolture, pour ne pas dire
cette brusquerie, 4 un personnage d’aussi
noble apparence; je n'imaginais en effet
que ce M. Boffin, malgré son homonyme
bien connu du roman de Dickens, devait
étre pour le moins un sénateur, parmi ces
étranges gens. Cependant, il se leva et dit :

«Ca va, vieux pousseur d’avirons, tout
ce que tu voudras; je n'ai pas grand-chose
a faire aujourd’hui; et bien que (avec un
salut protecteur de mon coté) le plaisir que
jaurai a causer avec notre savant visiteur
doive s’en trouver remis, je reconnais qu’il
convient de lui faire rencontrer ton digne
bisaieul le plus tot possible. Peut-étre, au
surplus, aprés qu’il aura recu réponse a ses
questions, sera-t-il en mesure de mieux
répondre aux miennes. »
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Sur quoi, il fit demi-tour et d’un grand
pas allongé, quitta la salle. Lorsqu’il fut
pour de bon parti, je dis :

«Est-ce mal de demander ce quest ce
M. Bofhin? Dont le nom, soit dit en pas-
sant, me rappelle maintes bonnes heures
passées a lire Dickens. »

Dick se mit a rire :

«QOui, comme a nous, dit-il. Je vois que
vous avez saisi l'allusion. Son vrai nom
n'est pas Boflin, bien entendu, mais Henry
Johnson; cest par plaisanterie que nous
l'appelons Boftin, d’une part parce qu’il est
ramasseur d’ordures, et aussi parce qu'il
sobstine a s’habiller de cette fagon un peu
voyante et a se mettre sur le dos plus d’or
qu’un baron du Moyen Age. Et pourquoi
pas, si cela lui fait plaisir ? Seulement nous,
voyez-vous, qui sommes ses intimes, nous
l'en plaisantons, naturellement. »

Je gardai, sur ces mots, quelques ins-
tants le silence. Mais Dick poursuivit :

«C’est un excellent gargon et quon ne
peut pas ne pas aimer. Mais il a une fai-
blesse. Il persiste a perdre son temps a
écrire des romans rétrogrades et se pique
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d’y mettre, comme il dit, de la couleur
locale. Et comme il pense que vous arrivez
d’un coin perdu du globe, ot les gens sont
malheureux et par conséquent intéressants
pour le romancier, il croit pouvoir peut-étre
vous tirer quelques renseignements. Oh,
pour cela, il n’ira pas par quatre chemins.
Toutefois, dans I'intérét de votre propre
tranquillité, prenez garde.

— Quant a moi, Dick, affirma le tisse-
rand d’un air tétu, je trouve que ses romans
sont trés bien.

— Naturellement, répondit Dick, qui
se ressemble s'assemble; mathématiques
et romans d’antiquités sont a peu pres du
méme tonneau. Mais le voici qui revient. »

Et en effet, le Cantonnier Doré nous
hélait de la porte; nous nous levimes donc
tous trois et flimes sous le porche, devant
lequel nous attendait, attelée a un robuste
cheval gris, une voiture qui forca mon
attention. Elle était légére et commode,
mais sans rien de cette écceurante vulga-
rité que j’avais appris a associer avec les voi-
tures de notre époque, en particulier celles
dites «élégantes» : elle était aussi gracieuse
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et de lignes aussi agréables qu'un chariot
du Wessex. Nous y primes place, Dick et
moi. Les jeunes femmes qui étaient venues
sous le porche pour nous dire au revoir nous
saluérent de la main, le tisserand nous fit un
signe de téte amical, le boueur s’inclina avec
toute la grace d'un troubadour; Dick secoua
les rénes, et nous nous mimes en route.



Chapitre IV

Le voyage : traversée d'un marché

AISSANT immédiatement de coté la
Tamise, nous roulions bientét sur la
grand-route qui traverse Hammersmith.
Mais si nous n’étions pas partis du fleuve, il
m’aurait été impossible de deviner o nous
nous trouvions car King Street avait disparu
et la route courait parmi de vastes prairies
ensoleillées et des champs cultivés pareils
a des jardins. La Creek, que nous n’avions
pas tardé a traverser, avait été dégagée de
ses canalisations et en franchissant son pont
gracieux nous pimes voir ses eaux, grossies
encore par la marée, gaiement couvertes
d’embarcations de toutes tailles. Il y avait
des maisons disséminées, les unes le long
de la route, d’autres parmi les champs avec
d’agréables chemins d’acces, et chacune
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d’elles entourée d’un fertile jardin. Toutes
étaient de lignes gracieuses et d’allure aussi
solide qu’il se pouvait, mais d’aspect rus-
tique, ressemblant a la demeure de fermiers
cossus; certaines, comme celles du bord de
la Tamise, construites en brique rouge, mais
la plupart en mortier avec charpentes appa-
rentes et qui, en vertu méme de ce mode
de construction, ressemblaient tellement
aux maisons du Moyen Age de matériaux
identiques qu'elles me donnaient bel et bien
I'impression de vivre au x1v® siecle ; impres-
sion que confirmaient les costumes des gens
que nous croisions ou dépassions sur notre
chemin, et dont I’habit n’était rien moins
que «moderne». Presque tous étaient vétus
de couleurs vives, mais surtout les femmes,
qui étaient d’aspect si agréable, ou méme si
franchement belles que javais peine & me
retenir d’appeler sur elles 'attention de mon
compagnon. Je vis bien quelques visages
pensifs, dont je remarquai la noblesse d’ex-
pression, mais sur nul d’entre eux le moindre
reflet de tristesse; et la plupart (et nous croi-
simes bon nombre de gens) étaient franche-
ment et ouvertement joyeux.
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Je crus reconnaitre le Broadway d’apreés
la topographie des routes qui y conver-
geaient encore. Au nord de cette route s’éle-
vait une rangée de batiments et des cours,
peu élevés mais de construction soignée
et joliment ornementés et qui formaient
ainsi un frappant contraste avec la sim-
plicité voulue des maisons des alentours;
tandis que par-dessus cette premiere ligne
de constructions se dressaient les raides
versants de la toiture en plomb, les arc-
boutants et le sommet des murs d’une
vaste halle a I'architecture exubérante et
riche dont il n’y a pas grand-chose a dire
sinon quelle me parut combiner les plus
précieuses qualités du gothique nord-euro-
péen, et celles du mauresque et du byzan-
tin, sans jamais copier aucun de ces trois
styles. De lautre c6té, cest-a-dire du coté
sud de la route, s’élevait un batiment octo-
gonal a haute toiture et qui rappelait par ses
lignes le baptistére de Florence, sauf qu’il
était entouré d’un auvent circulaire qui lui
faisait, de toute évidence, des arcades ou
un cloitre; lui aussi d’'une ornementation
extrémement délicate.
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Toute cette masse architecturale qui sur-
gissait si soudainement sur notre chemin,
parmi la plaisante campagne, n’était pas
seulement elle-méme d’une exquise beauté;
mais elle portait en elle 'expression d’'une vie
si généreuse et si riche que jen ressentis une
allégresse qui dépassait tout ce que javais
connu jusqu’a ce jour. Je me mis bel et bien
arire de bonheur dans ma barbe. Mon ami,
paraissant me comprendre, me regardait, de
son siége, avec un intérét empreint de conten-
tement et d’affection. Nous avions fait halte
parmi une assemblée de charrettes dont les
occupants, hommes, femmes et enfants,
gaiement vétus, étaient I'image méme de la
santé : de toute évidence charrettes marai-
cheres, chargées qu'elles étaient des plus
appétissants produits de la campagne.

«Inutile, dis-je, de vous demander si
cesticile marché; je le vois bien. Mais quel
marché est-ce donc 1a, d’'une telle splen-
deur? Et quelle est cette halle magnifique,
et quel est le batiment du coté sud ?

— Oh, dit-il, ce n'est que le marché de
Hammersmith; je suis heureux qu’il vous
plaise tant, car nous en sommes vraiment
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fiers. Bien entendu la grande salle inté-
rieure nous sert de salle de réunion pour
I'hiver; car en été, nous tenons le plus sou-
vent nos assemblées dans les champs, 1a-
bas au bord de la Tamise, en face de Barn
Elms. Le batiment a notre droite est le
théitre; jespére qu’il vous plait.

—Je ne serais quun sot s’il ne me plai-
sait pas.»

Il rougit légeérement en ajoutant :

«J’en suis heureux également, car jy
ai travaillé; c’est moi qui ai fait le grand
portail, de bronze damasquiné. Peut-étre
viendrons-nous le regarder plus tard dans
la journée, mais pour le moment, mieux
vaut continuer. Quant au marché, ce n’est
point aujourd’hui jour de grande presse;
aussi le verrons-nous mieux une autre fois,
ot il y aura plus de monde. »

Je le remerciai et dis :

«Sont-ce 1a les authentiques paysans?
Quelles ravissantes filles il y a parmi eux!»

Comme je parlais, mes yeux s'arréterent
sur le visage d’'une femme trés belle, élan-
cée, les cheveux bruns et le teint clair, vétue
d’une jolie robe vert tendre en ’honneur de
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la saison et de la chaleur du jour : elle me
sourit d’un air affable, et a Dick, me parut-
il, plus aimablement encore. Je me tus donc
un instant, mais bientot poursuivis :

«Je vous pose cette question parce que
je ne vois personne qui ait l'air d’étre de la
campagne, comme je me serais attendu a
en voir sur un marché, —jentends, comme
vendeurs.

— Je ne comprends pas, dit-il, quelle
sorte de gens vous pourriez vous attendre a
rencontrer, ni tout a fait ce que vous enten-
dez par des gens de la campagne. Nous avons
ici nos voisins et c’est le genre de personnes
quon trouve dans la vallée de la Tamise.
Il'y a dans notre ile des régions plus rudes
et plus pluvieuses que la notre et dont les
habitants portent un costume plus gros-
sier; ils sont eux-mémes d’apparence plus
rude, plus dure que nous. Certains préfe-
rent ces dehors aux notres, disent qu’ils
ont plus de caractére, — c’est 1a 'expression
d’usage. Enfin, des gotts et des couleurs. ..
quoi qu’il en soit, les croisements entre leur
race et la noétre donnent généralement de
bons résultats », ajouta-t-il d’un air pensif.
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Je Iécoutais bien que détournant mes
regards vers la jolie fille qui disparaissait
a ce moment par le portail avec son grand
panier de petits pois précoces, et j’éprou-
vais cet obscur sentiment de regret qui vous
saisit lorsquion vient d’apercevoir dans la
rue un intéressant ou ravissant visage quen
toute probabilité on ne verra jamais plus
dans la vie; et pour un temps, je me tins
coi. Enfin :

«Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas
aperqu, dans les parages, de malheureux,
—pas un seul. »

I1 fronga les sourcils, parut intrigué, et
dit:

«Mais non, évidemment; si quelquun
est mal portant il sera probablement resté
2 la maison, ou, au mieux, il se traine dans
son jardin. Mais je ne sais pas de malade
pour le moment. Pourquoi vous attendriez-
vous & rencontrer sur la route des gens mal
portants ?

— Mais non, dis-je, je ne veux pas dire
des malades, mais des malheureux, des
pauvres — vous savez bien, de ces étres
rudes et grossiers.
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— Non, dit-il avec un joyeux sourire.
Vraiment, je ne sais pas. La vérité, cest qu’il
vous faut sans perdre de temps venir trou-
ver mon arriére-grand-pére, qui vous com-
prendra mieux que moi. Allons, Grison!»

Sur ce, il secoua les rénes et nous reprimes
notre petit train joyeux vers l'est.



Chapitre V

Les enfants sur la route

AsSE BRoADWAY, les maisons de part et
d’autre de la route sespacérent. Bien-
tot nous franchissions une jolie petite riviére
qui coulait dans une étendue toute piquetée
d’arbres pour arriver bientot 4 un autre mar-
ché avec ce qu’il convient d’appeler sa halle
municipale. Bien que rien a 'entour ne me
parit familier, j’avais quelque idée de I'en-
droit ol nous nous trouvions et ne fus pas
surpris d’entendre mon héte annoncer brie-
vement : «Le marché de Kensington ».
Immédiatement apres, ce fut une rue
courte bordée d'une double rangée de mai-
sons; ou plutét, de chaque c6té de la rue, un
long batiment unique construit en mortier
et charpente apparente avec, sur le devant,
une suite d’arcades abritant le trottoir.
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Et Dick de me dire :

«Nous voici dans Kensington pro-
prement dit. La population est encline a
se rassembler ici en assez grand nombre,
attirée par la poésie de la forét; les natu-
ralistes y viennent beaucoup eux aussi.
Car elle est, déja ici, tout a fait sauvage, du
moins ce quon en a laissé. En effet, elle ne
s’étend pas tres loin au sud; vers le nord et
vers l'ouest, elle va d’ici jusqu’au-dela de
Paddington et redescend légeérement vers
Notting Hill, de 1a, elle remonte jusqu’a
Primrose Hill et ainsi de suite ; une bande
assez étroite atteint, apres avoir traversé
Kingsland, Stoke Newington et Clapton,
pour se déployer ensuite sur les hauteurs qui
dominent les marais de la Lea; de 'autre
coté de ces marais, comme vous le savez, la
torét d’Epping lui tend la main. Cette par-
tie a laquelle nous arrivons maintenant se
nomme Kensington Gardens : mais pour-
quoi “jardins”, je 'ignore. »

Javais une assez grande envie de dire :
«Mais moi, je sais»; cependant, il y avait
autour de moi tant de choses qui m’étaient,
celles-1a, inconnues, quoi que pat supposer
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mon compagnon, que je jugeai préférable
de me taire.

La route, aussitot, senfongait dans une
forét magnifique, qui s’étendait a droite et
a gauche, mais de toute évidence beaucoup
plus loin du c6té nord, ot méme les chénes
et les chitaigniers étaient d’imposantes
dimensions; cependant que les arbres a
croissance plus rapide (parmi lesquels pla-
tanes et sycomores tenaient 2 mon avis une
place trop importante) étaient trés grands
et d’'un beau développement.

I1 faisait extrémement bon sous 'ombre
pommelée de taches de lumiére, car le
jour devenait passablement chaud et la
fraicheur des ombrages, en apaisant mes
esprits surexcités, me plongeait dans un
état de douce réverie : aussi, aurais-je
aimé que cette promenade dans la frai-
cheur embaumée ne se terminit jamais.
Mon compagnon paraissait partager mes
sentiments, il laissait le cheval ralentir de
plus en plus son allure, tout au plaisir d’as-
pirer les parfums de verdure ou dominait
la senteur de la fougeére écrasée sur le bord
du chemin.

65



NOUVELLES DE NULLE PART

Si romantiques que fussent les bois
de Kensington, ils n’étaient pas cepen-
dant déserts. Nous croisions de nombreux
groupes de promeneurs qui se dirigeaient
soit dans un sens, soit dans I'autre, ou qui
flanaient 4 la lisiére des arbres. Parmi eux
se trouvaient nombre d’enfants, depuis
I’age de six ans ou huit ans, jusqu’a seize
ou dix-sept. Ils me parurent étre des spéci-
mens particulierement beaux de leur race,
et de toute évidence s'amusaient autant
qu’il se peut faire; certains flinaient autour
de petites tentes dressées sur le gazon, prés
desquelles bralaient parfois des feux, avec
des marmites suspendues a la bohémienne.
Dick m’expliqua qu’il y avait quelques mai-
sons éparses dans la forét, et a la vérité nous
en aper¢iimes une ou deux. Il dit qu'elles
étaient toutes petites pour la plupart, de
celles qui s'appelaient autrefois des «cot-
tages», a I’époque ou il y avait encore des
esclaves dans le pays, mais quelles ne man-
quaient pas d’agrément et quelles conve-
naient assez bien pour vivre dans les bois.

«Elles doivent étre abondamment four-
nies en enfants», dis-je en montrant toute
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cette jeunesse quon voyait un peu partout
sur le chemin.

«Oh! dit-il, ils ne viennent pas tous
des maisons voisines, des maisons fores-
tieres, mais de toute la région. Ils vien-
nent en groupe jouer dans les bois des
semaines d’affilée pendant I’été, couchant
sous la tente, comme vous voyez. Nous les
y encourageons volontiers; ils apprennent
a se tirer d’affaire et s’habituent a obser-
ver la vie animale; et puis, voyez-vous,
moins ils restent a croupir dans les mai-
sons, mieux ¢a vaut pour eux. A vrai dire,
je vous avouerai que beaucoup d’adultes
vont passer 1’été dans les bois; la plupart
cependant fréquentent les grandes foréts
comme celle de Windsor, ou la forét de
Dean, ou les grandes étendues inhabitées
du Nord. Indépendamment des autres joies
que cela leur procure, ils y trouvent 'occa-
sion de faire un peu de gros travail qui, j’ai
le regret de le dire, se fait plutot rare depuis
cinquante ans. »

11 ’interrompit, puis reprit :

«Je vous raconte tout cela, parce que je
vois bien que, si je parle, ce doit étre pour
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répondre aux questions que vous avez dans
'esprit, méme si vous ne les formulez pas.
Mais mon aieul vous renseignera plus
amplement. »

Je vis que je me trouvais en danger de
perdre pied de nouveau ; aussi, pour mettre
fin & une situation embarrassante, et pour
dire quelque chose, je constatai :

«Eh bien, ces jeunes gaillards n’en
seront que plus dispos quand I'été sera fini
et quil leur faudra retourner sur les bancs
de I’école.

— Les bancs de I’école ? dit-il; en vérité,
quentendez-vous par 1a? Je ne vois pas ce
que ces mots peuvent avoir a faire avec les
enfants. Nous parlons bien de bancs de
harengs et d’écoles de peinture, et dans le
méme sens que la premiére de ces expres-
sions, on pourrait parler de bancs de jeunes
enfants; mais a part cela, ajouta-t-il en
riant, je dois m’avouer battu.

— Diable! pensai-je, je ne puis ouvrir
la bouche sans créer quelque nouvelle
complication. »

Je n’éprouvais nul désir de reprendre
mon ami sur son étymologie; et je pensai
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que le mieux était de ne rien dire des fermes
d’élevage que j’avais été accoutumé a appe-
ler des écoles, puisquaussi bien je pouvais
me rendre compte quelles avaient disparu;
je répondis donc aprés quelques instants
d’embarras :

«J'employais ce terme pour désigner un
systéme d’éducation.

— D’éducation, dit-il d’un ton pensif. Je
sais assez de latin pour savoir que ce mot
doit venir de educere, faire sortir; et je I'ai
souvent entendu prononcer; mais je n’ai
jamais trouvé personne capable de mex-
pliquer clairement ce qu’il veut dire. »

On devine a quel point mes nouveaux
amis baisserent dans mon estime, lorsque
jentendis cet aveu sans détour; et je dis,
d’un air supérieur :

«Eh bien donc, par éducation on dési-
gne un systéme d’enseignement pour la
jeunesse.

— Et pourquoi pas pour la vieillesse
également? dit-il, une lueur d’amuse-
ment dans les yeux. Mais, poursuivit-il,
je puis vous assurer que nos enfants s’ins-
truisent, qu’ils soient ou non soumis a un
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systéme d’enseignement. Sachez que vous
ne trouverez pas un seul enfant, garcon ou
fille, parmi tous ceux que vous voyez ici,
qui ne sache nager. Et tous, ils ont appris
a monter a la diable les petits poneys de
la forét — tenez, en voici un, justement.
Ils savent tous faire la cuisine. Pour les
garcons, les plus grands savent faucher;
beaucoup savent faire un toit de chaume
et des petits travaux de menuiserie; ou
bien encore ils savent tenir une boutique.
Je puis vous assurer qu’ils ont appris une
foule de choses.

— Oui, mais leur éducation intellec-
tuelle, les disciplines de 'esprit ? lui dis-je,
traduisant obligeamment mes paroles.

— Hote, dit-il, peut-étre n’avez-vous
pas appris a faire toutes ces choses dont je
viens de vous parler; si tel est le cas, nal-
lez pas vous imaginer qu'elles n’exigent
aucune habileté et ne font pas activement
travailler 'esprit; vous changeriez d’avis si
vous voyiez un jeune gars du Dorset refaire
un toit de chaume, par exemple. Mais il me
parait que vous voulez parler de ce quon
apprend dans les livres : pour cela, rien de
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plus simple. La plupart des enfants, voyant
trainer des livres autour d’eux, trouvent le
moyen de savoir lire quand ils atteignent
I'age de quatre ans; je me suis laissé dire,
cependant, qu’il n’en fut pas toujours ainsi.
Quant a I’écriture, nous ne les encoura-
geons pas a griffonner trop tot (bien que
rien ne puisse les en empécher tout 2 fait),
car ils prennent ainsi I’habitude d’une
vilaine écriture; et a quoi bon tant de pattes
de mouche, quand il est si facile de faire
de 'impression ordinaire. Comprenez-
moi bien : nous aimons la belle écriture, et
beaucoup de gens, quand ils font un livre,
tiennent a le transcrire eux-mémes tout au
long, ou bien ils le font copier : jentends les
livres dont on n’a besoin que de quelques
exemplaires — des poémes et autres choses
de ce genre, vous comprenez... Enfin, je
m’égare loin de mes moutons. Il faut m'en
excuser, car je m’intéresse tout particulie-
rement a cette question de I’écriture, étant
moi-méme calligraphe.

— Bon, dis-je, mais les enfants ? Quand
ils savent lire et écrire, n’apprennent-ils pas
autre chose, les langues par exemple ?
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— Evidemment, dit-il; quelquefois
méme avant de savoir lire, ils parlent le
francais, c’est-a-dire la plus proche de
nous parmi les langues qui se parlent de
lautre coté de l'eau; et ils ne tardent pas a
savoir aussi I'allemand, qui se parle sur le
continent, dans un trés grand nombre de
communes et d’'universités. Telles sont les
différentes langues qui se pratiquent dans
nos iles, en méme temps que l'anglais et
le gallois, ou encore I'irlandais qui est une
autre forme de gallois. Et les enfants ont
vite fait de s’y mettre, car tous leurs ainés
les connaissent; de plus, nos hotes d’outre-
Manche aménent souvent leurs enfants
avec eux; les gosses vont ensemble et ainsi
se fait par frottement ’échange de leurs
langues maternelles.

— Etles langues anciennes ? demandai-je.

— Oh! oui, dit-il, ils apprennent pour la
plupart le latin et le grec en méme temps
que les langues modernes pour peu qu’ils
ne se contentent pas d’apprendre celles-ci
au petit bonheur.

— Et I'histoire, dis-je; comment ensei-
gnez-vous I’histoire ?
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— Eh bien, dit-il, quand quelqu’un sait
lire, il lit ce qu’il ui plait, naturellement.
Etillui est facile de trouver quelquun pour
lui indiquer les meilleurs ouvrages a lire sur
tel ou tel sujet, ou pour lui expliquer ce qu’il
ne comprend pas dans les livres qu'il lit.

— Fort bien, lui dis-je, et quappren-
nent-ils encore ? Car je suppose que tout le
monde n’étudie pas 'histoire ?

— Oh! non, dit-il; il y en a qui n’en ont
pas le gott; en fait je ne crois pas quelle
plaise a beaucoup. J’ai entendu dire par
mon arriére-grand-pére que c’est surtout
dans les périodes de troubles, de conflits
et de désordre que les gens ont du gott
pour I'histoire; et, dit mon ami avec un
aimable sourire, ce n'est pas notre cas a
présent, vous savez. Non, beaucoup étu-
dient comment sont faits les objets, et les
relations de cause 2 effet, et nous accrois-
sons ainsi la somme de nos connaissances,
ce qui n'est pas forcément un bien; et
d’autres, comme on vous I’a dit de I'ami
Bob, la-bas, passent leur temps a étudier
les mathématiques. Il ne sert a rien de for-
cer les gotts.
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— Mais vous n’allez pas me dire que les
enfants apprennent toutes ces choses?

— Cela dépend, dit-il, ce que vous
entendez par enfants. Il faut vous rappe-
ler aussi combien ils sont différents les uns
des autres. En régle générale, ils ne lisent
guere, a l'exception de livres de contes, jus-
qu'a 'age de quinze ans; nous n'encoura-
geons pas les études livresques pendant le
jeune 4ge; bien qu'il se trouve des enfants
qui témoignent de trés bonne heure d'un
gout décidé pour les livres; ce qui ne leur
vaut peut-étre rien, mais il ne sert a rien
de les contrarier; et le plus souvent, cela
leur passe assez vite et ils se rangent avant
leur vingtieéme année. Les enfants, voyez-
vous, ont surtout ’habitude d’imiter leurs
ainés, et lorsqu’ils voient la plupart des per-
sonnes qui les entourent s'employer a des
ouvrages vraiment divertissants, comme
de construire une maison, paver une rue,
jardiner, et autres occupations du méme
genre, cest ce qu'ils désirent faire, eux
aussi; je ne crois donc pas que nous ayons
a craindre d’avoir trop de gens nourris de
connaissance livresque. »
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Que pouvais-je répondre ? Je demeurai
coi, de peur de complications nouvelles.
Drailleurs joccupais activement mes yeux,
tout en me demandant, tandis que le cheval
allait son petit train, quand nous arrive-
rions & Londres méme et & quoi ressemblait
maintenant cette ville.

Mais mon compagnon ne pouvait renon-
cer entiérement a son sujet, et il continua
d’un air pensif :

«Apres tout, je ne sache pas qu’ils
en souffrent beaucoup, méme ceux qui
grandissent pour étudier dans des livres.
Quant a ceux-1a, cest plaisir de les voir
si heureux de faire un travail que peu de
gens recherchent. Et puis, ces lettrés sont
en général d'un commerce si agréable; si
aimable et d’humeur si égale; si modestes
et en méme temps si désireux d’apprendre
a chacun tout ce qu’ils savent. Vraiment,
ceux que j'ai rencontrés me sont prodigieu-
sement sympathiques. »

Ces discours me parurent si étranges
que j’étais sur le point de lui poser une autre
question, quand, arrivant en ce moment en
haut de la montée, japercus au bas d’une
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éclaircie parmi les bois qui s’étendaient
sur la droite, un monument majestueux
dont la silhouette m’était familiere; et je
m’écriai :

«Labbaye de Westminster!

— Oui, répondit Dick, I'abbaye de
Westminster — ce qui en reste.

— Quoi? Mais qu'en avez-vous donc
fait? demandai-je avec terreur.

— Oh! nous, ce que nous en avons fait,
nous... dit-il; pas grand-chose, sauf de la
nettoyer. Mais, comme vous le savez, tout
l'extérieur fut abimé il y a plusieurs siécles;
quant a 'intérieur, il subsiste dans toute sa
beauté, depuis le grand nettoyage qui le
débarrassa, il y a plus de cent ans, de tous ces
affreux monuments élevés aux imbéciles et
aux coquins, qui I'encombraient autrefois,
comme dit mon arriere-grand-peére. »

Un peu plus loin, je regardai de nou-
veau vers la droite, et dis d’'une voix mal
assurée :

«Mais voila le palais du Parlement! Est-
ce qu’il sert encore ?»

I1 éclata de rire et fut quelque temps
avant de pouvoir prendre sur soi; et alors,
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en me donnant une grande claque dans le
dos, il me dit :

«Je comprends, voisin. Vous vous éton-
nez a juste titre que nous le conservions.
Je suis au courant, et mon grand-pére
m’a donné a lire des livres au sujet du jeu
bizarre auquel on s’y livrait. Sl sert? Mon
Dieu, oui; on s’en sert comme de marché
auxiliaire et de dépot de fumier; il s’y préte
bien, étant situé au bord de I'eau. Je crois
quil y eut un projet pour le démolir, tout
au début de notre époque; mais il exis-
tait, & ce quon m’a dit, une bizarre asso-
ciation, une société d’archéologues, qui
avait autrefois rendu quelques services et
qui se mit a pousser des cris a1'idée de cette
destruction, comme elle avait fait pour un
certain nombre d’autres batiments que la
plupart des gens considéraient comme des
choses sans valeur, voire méme comme
une géne pour le public; et cette société
faisait preuve d’une telle énergie et trou-
vait tant de bonnes raisons quelle obtenait
généralement gain de cause; et je dois dire
qu’a tout prendre, jen suis heureux pour
ma part; car voyez-vous, en mettant les
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choses au pire, ces stupides vieilles batisses
servent de repoussoir aux belles choses
que nous construisons aujourd’hui. Vous
en verrez d’autres dans ces parages. La
maison ot habite mon arriére-grand-pere,
par exemple, ou encore un vaste édifice du
nom de Saint-Paul. Et puis, voyez-vous,
en cette affaire, nous n'avons pas besoin de
regarder a quelques misérables monuments
leur place au soleil ; nous pouvons toujours
construire ailleurs; nous n'avons pas non
plus a craindre que cesse de se renouve-
ler notre réserve d’'ouvrages agréables; il y
aura toujours moyen d’ajouter du travail,
encore et encore davantage, 4 une nouvelle
construction sans pour cela la rendre pré-
tentieuse. Par exemple, j’éprouve, quant a
moi, un tel plaisir & avoir mes aises a /’in-
térieur d'une maison que j'y sacrifierais
presque, s’il le fallait, 'espace extérieur.
Et puis, il y a, naturellement, 'ornemen-
tation, qu’il est, il faut bien en convenir,
facile d’exagérer dans les simples demeures
particuliéres, mais qui ne court guére ce
danger dans une salle de réunion, un mar-
ché, etc. Je dois vous avouer cependant que

78



LES ENFANTS SUR LA ROUTE

mon arriére-grand-pére me reproche sou-
vent d’avoir la téte un peu félée sur ce sujet
de la belle construction; mais vraiment
je crois que I’énergie humaine ne saurait
nulle part mieux semployer, car je ne vois
de ce coté aucune limite 2 notre activité,
tandis que de beaucoup d’autres, il semble
qu’il soit possible de l'atteindre. »



Chapitre VI
Petites emplettes

COMME il disait ces mots, nous débou-
chames soudain de la forét pour
nous trouver dans une courte rue bordée de
belles maisons bien construites, que mon
compagnon me dit aussitot étre Picadilly;
de ces maisons, jaurais appelé les rez-de-
chaussée des boutiques, netit été que ces
gens, autant que je pouvais en juger, igno-
raient tout de l'art d’acheter et de vendre.
Les marchandises étaient étalées a des
devantures des plus joliment aménagées,
comme pour donner envie d’entrer, et les
passants sarrétaient pour les regarder, ou
entraient et sortaient, des paquets sous
le bras, tout comme dans de vrais maga-
sins. De chaque coté de la rue, une ran-
gée d’élégantes arcades offrait un abri aux
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piétons comme dans certaines vieilles cités
italiennes. A mi-chemin environ, un vaste
édifice d’'un genre qui maintenant ne me
surprenait plus, m’indiqua que c’était la
encore une sorte de centre, et qui avait en
propre ses batiments publics.

«Voyez-vous, dit Dick, nous avons ici
un autre marché construit sur un principe
différent de la plupart; les étages supé-
rieurs de ces batiments servent de Maisons
d’Hoéte; en effet, de tout le pays, on se
laisse volontiers entrainer a venir ici de
temps en temps, car, comme vous pourrez
bientdt vous en rendre compte, l'affluence y
est grande : et il y a des gens qui aiment la
foule, bien que je ne puisse dire que je suis
de ceux-la.»

Je ne pus m’empécher de sourire en
songeant combien les traditions sont dures
a mourir. Nous avions 1a le spectre de
Londres qui continuait a s'affirmer comme
centre, — centre intellectuel pour autant
que je pusse savoir. Je ne dis rien cepen-
dant, sauf pour lui demander de conduire
trés lentement, les objets qu'on voyait aux
étalages me paraissant extrémement jolis.
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«Qui, dit-il, c’est un marché ol l'on
trouve beaucoup de jolies choses, et qui est
en général réservé aux articles de choix :
le marché du Parlement, ou sont exposés
choux, navets et autres produits similaires
ainsi que la biere et les vins de qualité cou-
rante étant si prés d’ici.»

Puis il me regarda curieusement et
proposa :

«Peut-étre aimeriez-vous faire quelques
emplettes, comme on dit?»

Je regardai ce que je pouvais voir de
mes vilaines nippes de gros drap bleu que
j'avais eu mainte occasion de comparer
avec les gais atours des citoyens que nous
avions croisés en chemin; et je me dis que
si, comme ¢ 'était probable, je devais bien-
tot étre exhibé comme objet de curiosité
pour 'amusement de cette population émi-
nemment frivole, j’aurais aimé avoir un peu
moins l'air d’'un supercargue en chomage.
Mais malgré tout ce qui m’était déja arrivé,
ma main prit une fois de plus le chemin de
ma poche ot, 2 ma grande consternation,
elle ne rencontra pas le moindre objet de
métal, a Uexception de deux clés rouillées;
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et il me revint que dans le feu de la conver-
sation ala maison d’hote de Hammersmith,
j’avais sorti mon argent de ma poche pour
le montrer ala jolie Annie, et 'avais oublié
sur la table. Ma mine s’allongea de moitié
et Dick, me fixant du regard, me dit avec
quelque vivacité :

«Eh bien, Hote, qulest-ce qu’il y a
encore ? Une guépe vous pique ?

— Non, dis-je, mais j’ai oublié...

— Eh bien, dit-il, quoi que ce soit que
vous ayez oublié, il vous sera facile d’en
trouver au marché; ne vous mettez pas
martel en téte. »

Javais repris mes esprits et, me rappe-
lantles stupéfiantes coutumes de ce pays, ne
me souciais point de m’attirer une seconde
conférence d’économie politique ou sur les
monnaies du régne d’Edouard III; je me
bornai donc a dire :

«Mes habits... Ne pourrait-on... Clest
que, vous comprenez... Que peut-on faire,
a votre avis ? »

Il ne me parut aucunement disposé
a se moquer, mais me répondit avec une
extréme gravité :
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«Oh! ne changez pas encore vos véte-
ments. Vous comprenez, mon grand-pére
s'occupe d’archéologie et il voudra vous
voir dans I’état méme ou vous étes. Et, vous
savez, je ne veux pas vous infliger un sermon,
mais ce ne serait certainement pas tres bien
de votre part que de priver les gens du plai-
sir d’étudier votre costume en allant vous
mettre comme tout le monde. Vous le sen-
tez, n'est-ce pas?» dit-il d’un ton pénétré.

Je ne me sentais nullement tenu de me
poser en épouvantail au sein de ce peuple
épris de beauté, mais je compris que je
venais de donner contre quelque préjugé
indéracinable, et que ce ne serait pas chose
afaire que de me quereller avec mon nouvel
ami. Je me contentai donc de dire :

«Mais bien siir, bien sir... évidemment.

— Allons, dit-il aimablement, autant
vous faire voir 4 quoi ressemble le dedans
de ces boutiques; pensez a quelque chose
que vous désireriez avoir.

— Pourrai-je avoir, dis-je, du tabac et
une pipe ?

— Mais naturellement, dit-il. A quoi
pensais-je donc, pour ne pas vous l'avoir
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demandé plus tot? Voyez-vous, Bob ne
cesse de me répéter que nous autres, non-
fumeurs, nous sommes des égoistes, et je
crains fort qu’il n’ait raison. Mais venez :
voici justement I'endroit qu’il nous faut. »

Cedisant, il tira sur les rénes et sauta de la
voiture, et je le suivis. Une femme trés belle,
magnifiquement vétue de soie brochée, pas-
sait lentement, regardant les devantures tout
en marchant. Dick I'interpella :

« Demoiselle, voudriez-vous avoir
l'obligeance de tenir notre cheval un ins-
tant pendant que nous entrons ?»

Elle acquiesc¢a d’un signe de téte, avec
un sourire affable, et se mit a flatter le che-
val de sa jolie main.

«Quelle superbe créature ! dis-je a Dick
en entrant.

— Qui cela? Notre vieux Grison ? dit-il
avec un sourire narquois.

— Non, non, dis-je. La Belle aux
Cheveux d’Or.

— Et ma foi, c’est vrai qu'elle est belle,
dit-il. Heureusement qu’il y en a sufhi-
samment comme elle pour que chaque
pays puisse avoir sa payse, — autrement je
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crois que nous nous battrions pour nous
les arracher. A la vérité, dit-il avec un air
)

d’extréme gravité, je n’irais pas jusqu'a
dire que cela n’arrive pas quelquefois,
encore aujourd hui. Lamour, vous savez,
nest pas chose trés rationnelle, et les-
prit de contradiction et 'entétement sont
moins rares que ne le pensent certains de
nos moralistes. »

Il ajouta d’une voix plus sombre encore :

. . ) ) b

«Eh oui, il n'y a pas plus d’'un mois, un
malheur est arrivé du c6té de chez nous qui
finit par cotter lavie a deux hommes et aune
femme et par quoi notre soleil fut quelque
temps pour ainsi dire obscurci. Ne me posez
pas de questions la-dessus pour 'instant :
plus tard, peut-étre vous raconterai-je. .. »

Nous étions alors a I'intérieur du maga-
sin ou de la boutique, qui avait des rayons le
long des murs et un comptoir, tout cela tres
bien tenu, quoique sans ostentation pré-
tentieuse et, a cette différence pres, assez
semblable 4 ce & quoi j’étais habitué. A l'in-
térieur se tenaient deux enfants, — un petit
garcon d’'une douzaine d’années, a la peau
halée, assis un livre 4 la main, et une jolie
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fillette d’environ un an son ainée, qui elle
aussi lisait, assise derriére le comptoir; ils
étaient de toute évidence, frére et sceur.

«Bonjour, petits voisins, dit Dick. Mon
ami que voici voudrait du tabac et une pipe;
que pouvez-vous faire pour lui?

— Mais certainement», dit la fillette,
avec un mélange de vivacité et de réserve
qui ne laissait pas que d’étre divertissant.

Le petit garcon leva les yeux et fixa son
regard sur mon costume d’un autre monde,
mais bient6t rougit et détourna les yeux,
comme s'il avait eu conscience d’avoir com-
mis une incorrection.

«Mon cher voisin, dit la fillette avec
cette expression d’extréme solennité des
enfants qui jouent a tenir boutique, quelle
sorte de tabac voulez-vous ?

— Du Latakié », dis-je, avec la sensation
de prendre part a un jeu d’enfants, et me
demandant s’il en résulterait quelque chose
de plus substantiel qu'une illusion.

Mais la fillette prit un mignon petit
panier sur un rayon qui était a coté d’elle,
alla prendre dans un bocal une certaine
quantité de tabac et en emplit le panier
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qu’elle posa devant moi sur le comptoir, de
sorte que je pus constater de visu comme par
I'odorat que c’était de l'excellent Latakié.

«Mais vous ne I'avez pas pesé, dis-je,
et... combien dois-je en prendre?

— Ma foi, dit-elle, je vous conseille de
bourrer votre blague, car il se peut que vous
ne trouviez pas de Latakié, 1a ot vous allez.
Ou est votre blague ?»

Je me fouillai nerveusement et tirai
enfin le morceau d’indienne qui me servait
de blague a tabac. Mais la fillette le regarda
quelque peu dédaigneusement et me dit :

«Mon cher voisin, je peux vous offrir
quelque chose de bien mieux que cette gue-
nille de coton. »

D’un pas léger elle traversa la boutique
et revint bient6t, chuchotant au passage
quelques mots a loreille du petit gargon qui
approuva d’'un signe de téte, se leva, et sortit.
La fillette me présenta, entre le pouce et I'in-
dex, une blague de maroquin rouge ornée de
broderies de vives couleurs, et dit :

«Tenez, je vous en ai choisi une, et cest
celle-1a que vous allez prendre : elle est jolie
etil y tiendra une bonne quantité de tabac.»
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Ce disant, elle se mit a la bourrer et la
posa pres de moi en annongant :

«Et maintenant, la pipe. Vous me per-
mettrez également de la choisir : nous
venons d’en recevoir trois, trés jolies. »

De nouveau, elle disparut et revint
tenant a la main une pipe a gros fourneau,
laborieusement sculptée dans un bois dur
et montée en or serti de petites pierres pré-
cieuses... Bref, un aussi joli et brillant coli-
fichet que jeusse jamais vu; quelque chose
comme de I'ouvrage japonais de haute qua-
lité, mais en mieux.

«Grand Dieu! dis-je en la voyant, ceci
est beaucoup trop splendide pour moi, ou
pour n’importe quelle autre personne que
I'Empereur universel lui-méme. D’ailleurs,
je la perdrais : je perds toutes mes pipes. »

Llenfant eut I'air un peu décontenancée
et me dit :

«Elle ne vous plait pas, voisin ?

— Oh, mais si! dis-je; bien sar qu'elle
me plait.

— Eh bien donc, prenez-la, dit-elle, et ne
vous inquiétez pas de la perdre. Queest-ce
que cela peut bien faire ? Quelqu’un ne peut
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manquer de la trouver et sen servira; et vous,
VOUS POUITEZ VOUS €N Procurer une autre. »

Je lalui pris des mains pour la regarder
et, ce faisant, oubliant toute prudence, je
dis :

«Mais comment vais-je bien faire pour
payer une chose pareille ? »

Comme je pronongais ces mots, Dick
me mit la main sur I'épaule; et, me retour-
nant et mes yeux rencontrant les siens, j'y vis
une expression comique qui me mit en garde
contre toute autre manifestation d une mora-
lité commerciale périmée; je rougis donc et
me tus, tandis que la fillette se contentait de
me regarder de I'air de la plus profonde gra-
vité, comme si j’avais été un étranger mal a
l'aise dans la langue du pays : car il était clair
quelle n’y comprenait rien.

«Je vous remercie de tout mon cceur,
dis-je enfin avec effusion en mettant la
pipe dans ma poche, non sans me deman-
der avec quelque appréhension si tout cela
ne finirait pas devant les juges.

— Oh, tout a votre service, dit la petite
bonne femme en se donnant des airs de
grande dame du plus piquant effet. Cest
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un si grand plaisir de servir d’adorables
vieux messieurs comme vous; surtout lors-
quon voit tout de suite qu’ils viennent de
bien loin par-dela les mers...

— Oui, mon enfant, dis-je, j’ai beaucoup
voyagé.»

Comme je faisais ce mensonge de pure
politesse, le petit garcon rentra avec un pla-
teau sur lequel je vis un long flacon et deux
verres d’une grande beauté.

«Voisins, dit la fillette (qui soutenait
seule la conversation, son frére étant de toute
évidence extrémement timide), veuillez, je
vous prie, vider un verre a notre santé avant
de partir, car ce n'est pas tous les jours que
nous avons des visiteurs tels que vous!»

Sur ce, le garconnet posa le plateau sur
le comptoir et solennellement versa un vin
couleur de paille dans les longues flates. Je
bus sans me faire prier, car la chaleur du jour
m’avait donné soif : allons, pensais-je, je suis
encore de ce monde, et les raisins du Rhin
n'ont pas encore perdu leur bouquet. Carsije
bus jamais d’excellent steinberg, ce fut bien
ce matin-la; et je pris mentalement bonne
note de demander a4 Dick comment on sy
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prenait pour faire de bon vin, alors qu’il
n'existait plus d’'ouvriers contraints de boire
de I'infame tord-boyaux au lieu de ces bons
vins qu’ils fabriquaient pour les autres.

«Ne boirez-vous pas un verre a
notre santé? mes chers petits voisins,
demandai-je.

— Je ne bois pas de vin, dit la fillette,
j’aime mieux la limonade; mais, a votre
santé!

— Et moi le soda au gingembre, dit le
petit gars.

— Bon, bon, pensai-je, les gotits des
enfants non plus n'ont guére changé. »

La-dessus nous leur souhaitimes le
bonjour et sortimes de la boutique.

A ma grande déception, ainsi que par
un de ces changements a vue qui se pro-
duisent dans les réves, un grand vieillard
tenait maintenant notre cheval, au lieu
de la belle jeune femme. I1 nous expliqua
que la demoiselle navait pas pu attendre et
qu’il avait pris sa place;; et il nous fit un clin
d’ceil et se mit a rire en voyant s’allonger
nos visages, de sortes que nous ne piimes
moins faire que de rire, nous aussi.
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« Ot allez-vous comme cela ? demanda-
t-il a Dick.

— A Bloomsbury, répondit Dick.

— Sivous ne tenez pas particulierement
a étre seuls, je monterai avec vous, dit le
vieillard.

— Parfait, dit Dick; dites-moi quand
vous voudrez descendre, et jarréterai.
Allons, en route ! »

Nous voici donc repartis; et je deman-
dai s’il était d’'usage que les enfants servent
la clientéle dans les marchés.

«Assez souvent, dit-il, quand il ne
s'agit pas de denrées trop lourdes, mais ce
n'est nullement une régle invariable. Les
enfants aiment s'amuser de cette fagon, et
cela leur fait du bien, car ils manient ainsi
toutes sortes de marchandises et s’ins-
truisent a leur sujet, apprennent comment
elles sont faites, d’ou elles proviennent, etc.
Diailleurs, c’est un travail si facile qu’il est
ala portée de n’'importe qui. Il parait qu'au
début de notre époque il y avait beaucoup de
personnes affligées d'une maladie hérédi-
taire qu'on appelait la Paresse, parce quelles
descendaient directement de ceux qui, aux
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temps mauvais, contraignaient les autres
a travailler pour eux — ceux-1a, vous savez
bien, quon appelle dans les livres d’histoire
les Maitres d’esclaves, ou les Employeurs.
Or, ces malheureux atteints de la Paresse,
passaient absolument tout leur temps a
tenir boutique, tant ils étaient bons a peu
de choses. Je crois, a vrai dire, qu'il fut un
temps ot on les contraignit effectivement
a cette sorte de travail, parce qu’ils enlai-
dissaient a tel point, les femmes surtout, et
donnaient naissance a des enfants si laids,
lorsque leur mal n’était pas traité énergi-
quement, que leurs voisins ne pouvaient
supporter leur vue. Quoi qu’il en soit, je suis
heureux de dire que tout cela est mainte-
nant bien fini; ou bien la maladie a disparu,
ou bien elle n'existe plus que sous des formes
si bénignes quun traitement purgatif y met
fin en quelques jours. On la nomme parfois
les Diables Bleus, ou la Rogne. Droles de
noms, ne trouvez-vous pas

—Certes, dis-je, méditant profondément.

Mais le vieillard intervint :

«Mais parfaitement, voisin, tout cela est
vrai; j’ai vu de ces pauvres femmes apres
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quelles étaient devenues vieilles; mais
mon pére en avait connu dans leur jeu-
nesse, et il disait qu'elles n'avaient pas du
tout l'air de jeunes femmes; elles avaient
les mains comme des paquets d’allumettes
et de misérables petits bras pareils a des
baguettes de tambour; et la taille comme
un sablier, et les lévres minces et le nez
pointu, et les joues pales; et elles faisaient
toujours semblant d’étre offusquées de tout
ce quon pouvaitleur dire ou leur faire. Rien
d’étonnant si elles mettaient au monde des
laiderons — personne ne pouvait s’éprendre
d’elles, les pauvres malheureuses, que des
hommes de leur propre espéce. »

Il se tut et parut méditer sur sa vie pas-
sée; puis il dit :

«Et savez-vous, voisins, qu’il fut un
temps ou cette maladie de la paresse nous
a encore causé des inquiétudes ? Un temps
ol nous nous sommes donné beaucoup de
mal a essayer de guérir ceux qui en étaient
atteints; n‘avez-vous pas lu ce que disent
la-dessus les livres de médecine ?

— Non, répondis-je, car c’est & moi qu’il
s'adressait.
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— Eh bien, dit-il, on croyait alors que
¢’était un reste de cette ancienne maladie
du Moyen Age, la lepre : il parait quelle
était alors extrémement contagieuse, car
un grand nombre de ses victimes vivaient
complétement retranchées du monde, et
étaient servies par une catégorie spéciale
de malades étrangement costumés pour
étre reconnaissables. En particulier, ils
portaient des culottes en velours de laine,
de cette étoffe quon appelait peluche, il y
a des années. »

Tout cela me paraissait du plus grand
intérét, et jaurais aimé le faire parler encore.
Mais Dick commengait a étre impatient
de tant d’histoire ancienne; de plus, je le
soupconne d’avoir tenu 4 me conserver
dans mon état de fraicheur premiére pour
son arriére-grand-pére. Et ainsi, il finit par
éclater de rire et par nous dire :

«Excusez-moi, voisins, c’est plus fort
que moi. 'idée qu’il peut y avoir des gens
qui n‘aiment pas travailler! Cest par trop
ridicule! Mais méme toi, mon pauvre
vieux, tu aimes travailler... a 'occasion,
dit-il en caressant affectueusement le
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cheval de son fouet. Quelle étrange mala-
die! Et quion avait bien raison de 'appeler
la Rogne!»

Et il recommenga 4 rire de fagon plus
bruyante encore; trop bruyante, 4 mon
avis, pour sa courtoisie habituelle; et je me
mis de mon c6té & rire pour faire comme lui
—mais du bout des dents seulement; car je
ne voyais, quant & moi, rien de dréle dans
cette idée de ne pas aimer le travail, vous
pensez bien.



Chapitre VII
‘ﬁafalgar Square

DE NOUVEAU je memployai a regarder

autour de moi, car nous avions com-
pletement laissé derriere nous le marché de
Picadilly, et nous étions dans un quartier de
maisons élégantes, décorées profusément,
que jaurais appelées villas si elles avaient
été laides et prétentieuses, ce qui était loin
d’étre le cas. Chaque maison s'élevait au
milieu d’un jardin bien entretenu et regor-
geant de fleurs. Les merles chantaient a qui
mieux mieux dans les arbres des jardins,
lesquels, a 'exception d’un laurier de-ci
de-la et de quelques bouquets de tilleuls a
l'occasion, semblaient n’étre que des arbres
fruitiers : il y avait beaucoup de cerisiers,
tous chargés de fruits a cette saison; et plu-
sieurs fois, comme nous passions devant un
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de ces jardins, des paniers de fruits magni-
fiques nous furent offerts par des enfants et
par des jeunes filles. Au milieu de tous ces
jardins, de toutes ces maisons, il m’était évi-
demment impossible de reconnaitre le tracé
des anciennes rues; mais les grandes arteres
me parurent étre les mémes qu'autrefois.

Bient6t nous débouchions dans un vaste
espace ouvert, qui descendait en pente douce
vers le sud et dont on avait utilisé I'ensoleille-
ment pour y planter un verger qui, autant
que jen pouvais juger, consistait surtout en
abricotiers : au milieu s’élevait un riant petit
édifice de bois peint et orné de dorures et qui
paraissait étre une buvette. Du c6té sud de ce
verger partait une longue route, sur laquelle
une haute allée de vieux poiriers projetait
ses ombres en damier et au bout de laquelle
sapercevaient les hautes tours du palais du
Parlement ou marché au Fumier.

Une étrange sensation s’empara de
moi; je fermai les yeux a I’éclat du soleil
qui brillait sur ce monde gracieux de jar-
dins et jeus un instant la fantasmagorique
vision d’un autre jour que j’avais connu. Un
vaste espace entouré de grandes maisons
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affreuses, avec une aftreuse église dans un
coin, et derriére moi, un affreux machin
a coupoles; la chaussée encombrée d’une
foule suante et surexcitée que dominaient
des omnibus bondés de spectateurs. Au
centre, un grand square dallé, avec des
fontaines, et qu'occupaient seuls quelques
hommes vétus de bleu et un nombre respec-
table de statues de bronze particuliérement
laides ('une d’elle placée au sommet d’une
haute colonne). Ladite place gardée jusquau
bord de la chaussée par une quadruple ran-
gée de géants vétus de bleu, et, barrant la
rue du coté sud, les casques d’une troupe de
soldats a cheval, tout blancs dans la grisaille
de l'aprés-midi glacé de novembre...

Je rouvris mes yeux a la lumiére du soleil
et regardai autour de moij; et je m’écriai,
parmi le murmure des feuilles et le parfum
des fleurs :

«Trafalgar Square!

— Oui, répondit Dick, qui de nou-
veau avait tiré sur les rénes; en effet. Je ne
m’étonne pas que vous trouviez ce nom
ridicule : mais, aprés tout, ce n’était 'affaire
de personne en particulier de le changer et
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le nom d’une vieille sottise ne mord pas.
Et pourtant, il m’arrive parfois de penser
que nous aurions pu lui donner un nom qui
aurait commémoré la grande bataille qui y
fut livrée en 1952 — événement mémorable,
si toutefois les historiens ne mentent pas.

— Ce qu'ils font en général, ou du
moins faisaient, dit le vieux. Par exemple,
comprenez-vous rien a ceci, voisins ? J’ai
lu dans un livre — oh! un livre idiot qui
sappelle 'Histoire de la social-démocratie,
de James — le récit confus d’une bataille
qui eut lieu ici, aux environs de 1887 (je
ne vaux rien pour les dates). Des gens,
raconte cette histoire, sapprétaient a tenir
ici une réunion de quartier ou quelque
chose de ce genre, et le gouvernement de
Londres, ou le Conseil, ou le Comité, ou
je ne sais quelle autre vague association
de sauvages crétins, attaquerent a main
armée ces citoyens (comme on les appe-
lait). Tout cela parait trop ridicule pour
étre vrai, mais d’apres cette version de
I’histoire, ’affaire n’eut aucune suite —
aucune —, ce qui est bien, a coup sur, trop
ridicule pour étre vrai.

I0I



NOUVELLES DE NULLE PART

— Eh bien! dis-je, votre M. James a
cependant raison sur ce point, et c'est abso-
lument vrai; sauf toutefois qu’il n’y eut pas
de bataille : mais tout simplement des gens
inoftensifs et pacifiques, quattaquérent des
brutes armées de matraques.

— Et on a laissé faire ?» demanda Dick,
avec, pour la premiére fois de la journée, une
expression déplaisante sur sa bonne figure.

Je répondis en rougissant :

«I1 fallait bien laisser faire; nous ny
pouvions rien. »

Le vieillard me regarda d’un ceil per-
cant et dit :

«Vous me paraissez bien renseigné sur
toutes ces choses, voisin! Est-il exact que
l'affaire n'eut aucune suite ?

— Les suites qu'elle eut, dis-je, c’est que
beaucoup de gens furent, en conséquence,
mis en prison.

—Quoi, les matraqueurs ? dit le vieillard.
Pauvres diables!

— Que non, que non! dis-je. Les
matraqués. »

Le vieillard dit alors, non sans sévérité :

«Ami, m'est avis que vous avez lu
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quelque dégottant ramassis de mensonges,
et que vous vous y étes trop facilement
laissé prendre.

— Je vous assure, dis-je, que ce que je
vous ai dit est la pure vérité.

—Bon, bon... Clestvotre opinion, je n'en
doute pas, dit le vieux. Mais je ne vois pas
comment vous pouvez étre si affirmatif. »

Ne pouvant le lui expliquer, je tins ma
langue. Cependant Dick, qui, les sourcils
froncés, paraissait perdu dans ses cogita-
tions, prit enfin la parole et dit avec dou-
ceur, mélée d’un peu de tristesse :

«Que Clest étrange de penser qu'il y a
eu des hommes, qui étaient des hommes
comme nous, qui vivaient dans ce beau et
heureux pays, qui avaient comme nous, je
suppose, leurs sentiments et leurs affections,
et qui pourtant étaient capables d’aussi ter-
ribles choses!

— Certes, dis-je d’un ton doctoral, mais,
apres tout, ces jours-la étaient eux-mémes en
grand progres sur ceux qui les avaient précé-
dés. N'avez-vous rien lu de'époque médiévale
et de la cruauté de sa législation criminelle?
Et de la fagon dont les hommes de ce temps-
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la paraissaient prendre un véritable plaisir a
torturer leurs semblables; que dis-je, faisaient
bel et bien de leur Dieu judaique par-dessus
tout un bourreau et un gedlier?

— Oui, répondit Dick, il existe aussi de
bons livres sur cette période et jen ai lu
un certain nombre. Mais quant aux grands
progres du x1xe siecle, ot donc les voyez-
vous > Aprés tout, les gens du Moyen Age
agissaient selon leur conscience, comme
I'indique votre remarque (parfaitement
juste) sur leur Dieu; et ils étaient préts
a subir eux-mémes le traitement qu’ils
infligeaient a autrui; tandis que les gens
du x1x¢ siecle étaient des hypocrites qui
avaient des prétentions humanitaires mais
qui ne cessaient pas de torturer ceux a qui
ils osaient traiter ainsi en les enfermant
dans des prisons sans autre raison que leurs
victimes étaient ce queux-mémes, les ged-
liers, les avaient forcés a devenir. Ah! cest
affreux d’y penser!

— Mais peut-étre, dis-je, ne savaient-ils
pas ce qu’étaient ces prisons ?»

Dick parut indigné, pour ne pas dire
turieux.
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«Ce nen est que plus scandaleux, dit-il,
alors que ni vous ni moi nous ne I'ignorons
apres toutes ces années. Croyez-moi, voi-
sin, ils ne pouvaient pas ne pas savoir
quelle indignité constitue pour un Etat
la meilleure des prisons. Et leurs prisons
a eux n’étaient pas loin d’étre parmi les
pires!

— Mais, dis-je, n'avez-vous donc plus de
prisons du tout?»

A peine ces paroles avaient-elles passé
mes lévres que je comprenais quelle bévue
j’avais commise ; car Dick devint tout rouge
et fronga les sourcils, et le vieillard parut
étonné et peiné; et bient6t, Dick dit avec
colere, tout en paraissant faire un effort
pour se dominer :

«Malheureux! Comment pouvez-vous
poser pareille question? Ne vous ai-je pas
dit que nous savions ce que signifie une
prison, d’apres I'irréfutable témoignage de
livres dignes de foi, et avec I'aide de notre
imagination ? Et n'avez-vous pas tout parti-
culierement attiré mon attention surl’air de
bonheur quont tous les gens sur les routes
etdansles rues? Et comment pourraient-ils
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paraitre heureux s’ils savaient que leurs
prochains sont enfermés dans des prisons,
tandis qu’ils accepteraient, eux, tranquil-
lement la chose ? Et §’il y avait des gens en
prison, cela ne saurait se cacher comme
on peut dissimuler quelque rare homicide
d’occasion; car il n’y a pas, dans ce cas,
préméditation, ni complicité d’'une foule
de gens prenant délibérément parti pour
le criminel, comme cela se passe quand il
s'agit de ces prisons. Des prisons, en vérité!
Non, non, et non!»

Il'se tut, puis, tout en reprenant peu a peu
son calme, me dit d’une voix cordiale :

«Mais pardonnez-moi! Je n’avais nul
besoin de m’échauffer de la sorte a ce sujet,
puisqu’il n'existe plus aujourd’hui de pri-
sons : je crains que vous ne vous fassiez une
mauvaise opinion de moi, de m’avoir vu
m’emporter. Vous qui venez de pays loin-
tains, vous ne pouvez pas savoir, naturel-
lement... Et maintenant, jai bien peur de
vous avoir mis mal a I'aise. »

C’était vrai en un sens; mais il était si
généreux dans son indignation, qu’il ne
m’en était que plus sympathique, et je dis :
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«Non vraiment, tout cela est de ma
faute, pour m’étre montré si stupide. Mais
parlons d’autre chose, et dites-moi ce que
peut bien étre cette majestueuse batisse
quon distingue tout juste la-bas sur la gau-
che, au bout de ce bouquet de platanes.

— Oh! dit-il, c’est un vieux batiment
construit avant le milieu du xxe¢ siécle, et
cela, vous vous en rendez compte, dans un
style fantastique et bizarre qui n'est pas
du plus heureux effet; mais il y a de belles
choses a 'intérieur, et surtout des tableaux
dont certains sont trés anciens. On lap-
pelle la Galerie Nationale; je me suis par-
fois demandé ce que signifiait ce nom; quoi
qu’il en soit, aujourd’hui, tout endroit ou
'on conserve des tableaux en permanence
comme sujets de curiosité se nomme une
galerie nationale, peut-étre d’apres celle-ci.
Bien entendu, il en existe un assez grand
nombre sur toute I’étendue du pays. »

Je ne tentai pas de 'éclairer, ayant le senti-
ment que l'entreprise serait trop difficile; mais
je sortis ma superbe pipe et me mis a fumer,
et le vieux cheval reprit son petit bonhomme
de chemin. Et je dis tout en roulant :
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«Cette pipe est un colifichet d’une
fabrication bien soignée! et vous paraissez
étre si raisonnables dans ce pays, et votre
architecture est si belle que je m’étonne un
peu de vous voir vous employer a des objets
aussi insignifiants. »

Je sentis, au moment méme ou je les
pronongais, combien ces paroles man-
quaient de gratitude apres le si beau cadeau
que javais recu. Mais Dick ne parut pas
remarquer mon impolitesse, et il dit :

«Ma foi, c’est plus que je ne saurais dire;
cette pipe est jolie en vérité, et puisque
personne n'est obligé de fabriquer de ces
objets, a moins d’en avoir envie, je ne vois
pas pourquoi on n'en fabriquerait pas, en
admettant qu'on ait envie de le faire. Bien
entendu, si nous manquions de sculpteurs,
ils seraient tous employés a 'architecture,
comme vous dites, et on ne fabriquerait pas
alors de ces “colifichets” (le terme est bien
joli); mais il y a tant de gens qui savent
sculpter, en fait, presque tout le monde — et
le travail devenant un peu rare, ou mena-
cant de le devenir, on ne décourage pas les
petits ouvrages de ce genre. »
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I1 réfléchit quelques instants et parut un
peu troublé; mais son visage s’éclaira vite
etildit:

«Apres tout, vous devrez bien admettre
que cette pipe est une fort jolie chose, avec
ses petits bonshommes sous les arbres, si
adroitement et si joliment taillés — un peu
chargé peut-étre pour une pipe, mais...
mais quoi, cest joli, trés joli.

— Elle a peut-étre un peu trop de valeur
pour l'usage quion en fait, dis-je.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il,
je ne vous suis pas. »

Jétais sur le point d’essayer tant bien
que mal de le lui faire comprendre, quand
nous arrivimes devant le portail d’un
grand batiment irrégulier, a 'intérieur
duquel semblait seffectuer quelque espéce
de travail...

«Quel est ce batiment ? dis-je vivement,
car cela faisait plaisir de voir, parmi toutes
ces nouveautés, quelque chose qui ressem-
blait un peu a ce que je connaissais. Cela
me parait étre une usine.

— Oui, dit-il, je crois savoir ce que vous
voulez dire; et C’est cela précisément ; mais,
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de nos jours, nous ne les appelons pas des
usines, mais des Ateliers Collectifs, cest-a-
dire des ateliers ou des gens se réunissent,
qui désirent travailler ensemble.

— Je suppose, dis-je, quon y utilise
quelque sorte de force motrice ?

— Non, non, dit-il, pourquoi les gens se
réuniraient-ils pour utiliser la force motrice
alors qu’ils peuvent 'avoir a domicile, ou
tout prés de chez eux, par groupes de deux
ou de trois, ou, a vrai dire, n’importe qui
individuellement. Non, les gens se réu-
nissent dans ces ateliers collectifs dans le
but d’y effectuer certains travaux manuels
pour lesquels il est nécessaire ou pratique
de travailler a plusieurs; ce genre de travail
est souvent tres agréable. La-dedans, par
exemple, on fait de la poterie et de la ver-
rerie — tenez, on voit le sommet des hauts-
fourneaux. Et ma foi, c’est commode de
disposer de fours, et de fourneaux et de
pots de dimensions suffisantes, ainsi que de
matériaux en quantité; toutefois, naturel-
lement, il existe un assez grand nombre de
ces ateliers. Il serait ridicule, en effet, quun
homme qui se sent du gotit pour tourner un
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vase ou souffler du verre, se voie obligé, soit
de résider dans une région particuliére, soit
de renoncer a l'occupation qui lui plait.

— Je ne vois pas sortir de fumée des
hauts-fourneaux, dis-je.

—Delafumée ? demanda Dick. Pourquoi
verriez-vous de la fumée ?»

Je me tus et il poursuivit :

«Lintérieur est agréable, bien quaussi
simple que ce que vous voyez a l'exté-
rieur. Quant aux métiers quon y exerce, ce
doit étre un bien agréable ouvrage que de
modeler la terre; et bien que cela fasse un
peu transpirer de souffler le verre, il y a des
gens a qui cela plait vraiment beaucoup, et
je n'en suis pas surpris outre mesure; cela
donne une telle sensation de puissance,
une fois quon a acquis I’habileté néces-
saire, de manier la matiére incandescente.
Bref, dit-il en souriant, cela nous assure
une réserve d’agréable travail, car, si grand
soin que vous preniez de ces objets, ils ne
peuvent manquer, un jour ou l'autre, de se
casser : de sorte qu'il y a toujours beaucoup
a faire.»

Je réfléchis en silence.
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Nous arrivions 4 ce moment devant une
équipe qui travaillait a réparer la route, ce
qui nous retarda un peu ; mais je ne le regret-
tais pas; car tout ce que javais vu jusqu’ici
me faisait leffet de jeux d’écoliers en
vacances; je désirais voir comment ces gens
s’y prendraient en présence d’une besogne
vraiment indispensable. Ils venaient de se
reposer, et se remettaient al'ouvrage, lorsque
nous approchames; de sorte que ce futle cli-
quetis des pioches qui me tira de ma réverie.
Ils étaient environ une douzaine de jeunes et
forts gaillards qui par leur aspect faisaient
penser aux membres d’une équipe d’aviron,
telles que jen avais connu de mon temps a
Oxford, et ne paraissaient pas davantage
préoccupés de la besogne en cours; leurs
vétements de dessus étaient déposés sur le
bord de la route en un tas bien ordonné, sous
la garde d'un enfant de six ans, qui avait
un bras passé autour du cou d’un énorme
dogue, lequel se prélassait dans une bien-
heureuse paresse comme si cette journée
d’été avait été créée a sa seule intention. Et
comme je regardais la pile de vétements, j'y
pus voir luire I’éclat des broderies d'or et de
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soie, et jen conclus que certains parmi ces
ouvriers avaient des gotts analogues a ceux
du Cantonnier Doré de Hammersmith.
Tout pres était déposé un bon gros panier
qui donnait des idées de paté froid et de bou-
teilles de vin; une demi-douzaine de jeunes
femmes faisaient cercle autour des tra-
vailleurs, et les regardaient faire; cest qu’ils
méritaient bien, eux et leur ouvrage, quon
tit cercle autour d’eux, car ils cognaient dur
tout en faisant preuve de beaucoup d’adresse,
et constituaient bien la plus belle douzaine
d’admirables gaillards parfaitement pro-
portionnés qui se puisse rencontrer un jour

été. Ils riaient et bavardaient joyeusement
entre eux et avec les femmes, mais leur chef
d’équipe, levant bient6t les yeux, sapercut
qu’il nous faisait attendre; il posa donc son
pic et cria : «Repos, camarades. Voici des
voisins qui voudraient passer.» Sur quoi,
tout le monde s’arréta et, sapprochant autour
de nous, aidérent notre vieux cheval, en sou-
levant les roues, a franchir la route a demi
défoncée, puis, en hommes occupés a une
agréable besogne, se hitérent de se remettre
al'ouvrage, ne prenant que le temps de nous
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souhaiter, en souriant, le bonjour; de sorte
que le bruit des pioches avait recommencé
lorsque Grison reprit son cheminement.
Dick jeta un regard par-dessus son épaule
etdit:

«Ils jouent de bonheur, aujourd’hui,
cest vraiment du beau sport que de faire la
course a qui abattra en une heure le plus de
besogne avec sa pioche; et je vois que nos
amis connaissent leur affaire. Il ne suffit pas
d’étre fort pour mener rapidement ce genre
de travail, n’est-ce pas, mon cher hote?

— Je crois bien, répondis-je, mais a vrai
dire, je ne m’y suis jamais essayé.

— Vraiment? dit-il gravement. C'est bien
dommage, il me semble; il n’y a rien de tel
pour durcir les muscles, et c’est un ouvrage
qui me plait. 'admets toutefois qu’il est
plus agréable la deuxiéme semaine que la
premiere. Non pas que j’y sois expert; les
camarades, je me le rappelle, me plaisan-
taient alors que je faisais certains travaux :
“Bravo, le chef de nage!” entonnaient-ils;
“Du nerf, le nageur de téte!”

— Pas tres fin, comme plaisanterie,

dis-je.
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— Ma foi, tout vous parait dréle quand
on est occupé a quelque chose qui vous
plait, et quion a autour de soi de bons et
joyeux compagnons; on se sent heureux,
alors, vous savez...»

Je retombai dans ma silencieuse
méditation.



Chapitre VIII

Un vieil ami

NOUS TOURNIONS maintenant dans un

joli petit chemin ot les branches de
grands platanes faisaient presque une votite
au-dessus de nos tétes ; mais derriére, s’éle-
vaient des maisons basses assez proches les
unes des autres.

«Nous sommes dans Long Acre, me dit
Dick; il a donc d y avoir autrefois ici un
champ de blé. Comme c’est curieux que les
lieux changent a ce point, tout en conser-
vant leurs noms d’autrefois! Voyez comme
les maisons sont serrées. Et, le croiriez-
vous, on continue de construire!

— Owi, dit le vieillard, mais selon moi, on
adu construire sur le champ de blé avant le
milieu du x1x¢ siécle. J’ai entendu dire que
ce quartier était 'un des plus peuplés de la
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ville. Mais c’est ici que je descends, voisins ;
je dois rendre visite 4 un ami qui habite ici
dansles jardins derriere Long Acre. Adieu,
Hote, et bonne chance!»

Et il sauta de la voiture et s’éloigna a
grandes enjambées vigoureuses, comme
elit pu faire un jeune homme.

«Quel age donneriez-vous a notre voi-
sin? dis-je a Dick lorsque nous l'eimes
perdu de vue; car je voyais bien qu’il était
agé, et il paraissait sec et dur comme du
vieux chéne : un genre de vieillard auquel
je n’étais pas habitué.

— Oh! je dirais dans les quatre-vingt-
dix, répondit Dick.

— Vous devez vivre bien vieux, dans ce
pays! dis-je.

— Oui, répondit Dick. Il est certain que
nous avons battu les septante années du
vieux livre juif des Proverbes. Mais c’est
qu’il avait été écrit pour la Syrie, pays sec
et trés chaud ou la vie va plus vite que dans
nos climats tempérés. Toutefois, je ne crois
pas que cela ait une grande importance,
pourvu quon soit, pendant qu'elle dure,
heureux et en bonne santé. Mais, Hote,
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nous voici maintenant si prés de chez mon
aieul qu’il me parait préférable de garder
désormais pour lui toutes vos questions. »

Je fis un signe d’assentiment; et sur ce,
nous tournames a gauche, dans une rue qui
descendait en pente douce parmi de déli-
cieuses roseraies plantées sur I'emplace-
ment de ce que je crus étre Endell Street.
Nous poursuivimes notre chemin et Dick
tira un instant sur les guides en arrivant au
croisement d’une longue route a peu preés
droite, avec de rares maisons éparses des
deux cotés. Il indiqua de la main la droite
et la gauche en disant :

«De ce c6té, Holborn ; de 'autre Oxford
Road. Ce quartier formait autrefois une
importante partie de la cité surpeuplée
qui avait débordé de I'enceinte du bourg
romain, puis médiéval; de nombreux sei-
gneurs du Moyen Age avaient, nous dit-
on, de grandes résidences de part et d’autre
de Holborn. J'ose dire que vous vous rap-
pelez que celle de I'évéque d’Ely est men-
tionnée dans la piéce de Shakespeare,
Richard IIT; et il en reste encore quelques
vestiges. Cependant, cette route a perdu de
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son importance maintenant que I'ancienne
cité a disparu, les murailles et le reste. »

Il secoua les rénes, et moi je souris
légerement a la pensée que le x1x¢ siecle,
dont on avait parlé en termes si pompeux,
comptait pour si peu dans la mémoire de
cet homme qui lisait Shakespeare et qui
n'avait pas oublié le Moyen Age.

Traversant la route, nous nous enga-
gedmes dans un petit chemin étroit et
court, bordé de jardins, et débouchimes
a nouveau sur une large route au bord de
laquelle s'allongeait une vaste construction
a pignons qui lui tournait le dos, et qui, je
ne tardai pas 4 m'en rendre compte, n’était
quun autre groupe de batiments publics.
En face, s’étendait un large espace de ver-
dure que ne cléturait nulle muraille ni
grille d’aucune sorte. Je regardai a travers
les arbres, et je vis derriere eux un portique
a colonnes que je connaissais bien... Et qui
n’était, en fait, rien de moins que ce vieil
ami le British Muséum. Cela me coupa un
peu le souffle de le trouver 1, parmi toutes
ces choses nouvelles que j’avais vues, mais je
me tus pour laisser parler Dick. Il me dit :
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«La-bas, clest le Musée Britannique ou
mon arriere-grand-pere habite le plus sou-
vent. Je ne vous en parlerai donc guere. Le
batiment de gauche est le marché du Musée
et mest avis que nous ferons bien d’y entrer
une minute ou deux; car Grison va vouloir
un peu de repos et son avoine; et je suppose
que vous allez rester avec mon aieul la plus
grande partie de la journée; et aussi, a vrai
dire, il se peut que je trouve la une personne
que jai le plus grand désir de voir, et avec
qui j’aurai peut-étre un long entretien. »

Il rougit et poussa un soupir, qui n’était
pas, pensai-je, l'expression d’une joie sans
mélange. Aussi, je me tus, naturellement,
et il fit tourner le cheval sous une arche qui
conduisait dans un vaste rectangle dallé,
avec un grand sycomore aux quatre coins et
une fontaine jaillissante en son milieu. Prés
de la fontaine se tenaient quelques bouti-
ques foraines, abritées par des auvents de
toile a rayures de vives couleurs, autour des-
quelles des gens, en majorité des femmes et
des enfants, circulaient paisiblement, regar-
dant les produits qui y étaient exposés. Le
rez-de-chaussée du batiment qui entourait
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le rectangle était occupé par des arcades, ou
un cloitre tres large, et dont je ne pouvais
assez admirer l'architecture fantasque et
puissante a la fois. La encore, des gens fla-
naient ou bien lisaient, assis sur les bancs.

Dick me dit d'un ton d’excuse :

«Ici comme ailleurs, il ne se passe pas
grand-chose aujourd’hui; le vendredi vous
verriez cet endroit rempli de gens et d’ani-
mation, et 'aprés-midi il y a d’ordinaire
un concert autour de la fontaine. Jose
dire, toutefois, que nous aurons pas mal de
monde a notre repas de midi. »

Nous traversimes le rectangle et, pas-
sant sous une arche, entrimes, a l'extrémité
opposée, dans une belle et vaste écurie, ou
nous installimes promptement notre vieux
bidet et lui donnidmes sa bienheureuse patée,
— puis, tournant les talons, traversimes a
nouveau le marché, — Dick portant sur son
visage, me semblait-il, une expression quel-
que peu soucieuse. Je remarquai que les gens
ne pouvaient sempécher de me regarder un
peu longuement; ce qui, compte tenu de
mes vétements comparés aux leurs, n’avait
rien d’extraordinaire; mais lorsque leur
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regard rencontrait le mien, ils me saluaient
)
d’un signe de grande amitié.

Nous entrames tout droit dans 'avant-
cour du musée o, sauf que la grille avait
disparu et que les arbres déployaient de
toutes parts leurs rameaux tout remplis de
murmures, rien ne paraissait avoir changé;
les mémes pigeons tournoyaient autour du
batiment et s'accrochaient aux ornements du
fronton, comme je les avais vus faire jadis.

Dick semblait étre devenu un peu loin-
tain, mais il ne peut sempécher de me don-
ner un renseignement d’ordre architectural
et dit:

«Ce vieux batiment est passablement
laid, n’est-ce pas? On a souvent voulu le
démolir pour le reconstruire : et peut-étre
finirons-nous par y arriver si le travail se
faitvraiment rare. Mais mon arriére-grand-
pére vous le dira, cela n’irait pas tout seul.
Car il y a 12 de merveilleuses collections
d’antiquités de toutes sortes, sans parler
d’une énorme bibliothéque riche en livres
d’une extréme beauté et, pour beaucoup,
de la plus grande utilité comme documents
authentiques, textes originaux d’ouvrages
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anciens, et ainsi de suite; le tracas, les soucis,
le danger méme qu'entrainerait ce déména-
gement ont protégé le batiment lui-méme.
Drailleurs, comme je vous l'ai déja dit, ce
n'est pas une mauvaise chose que de pos-
séder quelques témoignages de ce que nos
ancétres considéraient comme de la belle
architecture. Car celui-ci représente une
grande somme de labeur et de matériaux.

— Je m’en rends compte, dis-je, et je suis
tout a fait de votre avis. Mais ne ferions-
nous pas bien, maintenant, de nous héater
d’aller voir votre arriére-grand-pére ? »

En fait, je ne pouvais m'empécher de
m’apercevoir qu'il faisait un peu trainer les
choses en longueur.

«Oui, me dit-il, nous allons entrer dans
une minute. Mon aieul est trop 4gé pour
abattre beaucoup de besogne au musée ot,
pendantdesannées, il eutla garde delabiblio-
theéque; mais il y passe encore une grande
partie de sa vie; je crois vraiment, ajouta-t-il
en souriant, qu’il se considére encore comme
faisant partie de la bibliotheéque, ot 1a biblio-
théque comme faisant partie de lui-méme, je
ne sais lequel des deux. »
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Il hésita encore un peu, puis, rougissant,
me prit par la main, et en disant :

«Allons, en route ! »

Il me conduisit vers une des portes qui
menaient aux vénérables appartements

officiels.



Chapitre IX

De l'amour

« T AINSI votre aieul ne se soucie guére

des beaux batiments, dis-je, comme
nous pénétrions dans la morne demeure
classique; laquelle était a la vérité aussi
nue que possible, a 'exception de quelques
grands pots de violacées distribués ¢a et 1a;
elle était toutefois trés propre et agréable-
ment badigeonnée a la chaux.

— Oh! je ne sais pas, répondit Dick
d’un air quelque peu distrait. Il vieillit,
C’est certain, car il a plus de cent cinq ans,
et sans doute un déménagement ne lui
sourit-il guére. Mais il pourrait, bien
entendu, habiter une plus jolie maison §’il
en avait envie; pas plus que n'importe qui
il n’est obligé de vivre toujours au méme
endroit. Par ici, Hote. »
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Et il monta devant moi les escaliers et,
ouvrant une porte, nous pénétrimes dans
une piéce spacieuse, a I'ancienne mode,
simple comme tout le reste de la maison,
munie des quelques meubles indispen-
sables, sans prétention aucune et peut-
étre méme rudimentaires, mais massifs et
abondamment sculptés, bien congus mais
d’une exécution grossiere. Dans le coin le
plus éloigné de la piece, a un bureau placé
pres de la fenétre, un petit vieillard était
assis dans un large fauteuil de chéne bien
garni de coussins. Il portait une sorte de
veste de sport en serge gros-bleu, usée jus-
qu’a la corde, des culottes de méme étofte
et de gros bas de laine grise. Il se leva d'un
bond et s’écria d'une voix remarquablement
forte pour un vieillard de son age :

«Bienvenu, Dick, mon garcon; Clara
est ici et sera enchantée de te voir; ainsi,
réjouis-toi.

— Clara ici? répéta Dick. Si javais su,
je naurais pas amené... Du moins, je veux
dire, j’aurais...»

I1 balbutiait, tout confus — et confus,
de toute évidence, parce qu’il tenait a ne
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rien dire qui pat me faire sentir que j’étais
de trop. Mais le vieillard, qui ne m’avait
pas vu tout d’abord, vint & son secours en
s'avancant vers moi et en me disant d'un
ton affable :

«Je vous en prie, pardonnez-moi : je ne
m’étais pas apercu que Dick, dont la car-
rure suffirait a cacher n'importe qui, avait
amené un ami. Je vous souhaite la bienve-
nue du fond du cceur. D’autant plus que
vous allez, je 'espére un peu, contribuer a
distraire un vieil homme en lui donnant
des nouvelles d’outre-mer : car je puis voir
que vous venez de l'autre coté de l'eau, et
de lointains pays. »

Il me regarda d’un air pensif, presque
inquiet, en méme temps qu’il me disait
d’une voix changée :

«Puis-je vous demander d’ou vous
venez? Car cest tellement évident que vous
étes étranger. »

Je répondis d’un ton lointain :

«Je vivais autrefois en Angleterre,
et m’y voici maintenant de retour; jai
couché hier soir a4 la maison d’hote de
Hammersmith. »
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Gravement, il s’inclina mais parut, me
sembla-t-il, un peu décu de cette réponse.
Quant a moi, je le dévisageais avec plus
d’insistance peut-étre que n'en autorisait
la politesse. Car a vrai dire son visage,
tout ratatiné qu’il fit comme une pomme
séchée, me paraissait étrangement fami-
lier, comme si je I'avais déja vu, — dans un
miroir peut-étre, me dis-je.

«Eh bien, dit le vieillard, d’ou que vous
veniez, vous étes maintenant chez des
amis. Et je puis constater que mon jeune
parent Richard Hammond m’a tout I'air de
vous avoir amené ici chez moi pour que je
tasse quelque chose pour vous. Nest-il pas
vrai, Dick?»

Dick, qui devenait de plus en plus dis-
trait et ne cessait de jeter vers la porte des
regards d’inquiétude, parvint a dire :

«Eh bien! oui, grand-pere; notre hote
découvre que les choses ici ont fortement
changé et ne peut le comprendre; ni moi
non plus, de sorte que j’ai pensé a vous 'ame-
ner, puisque vous en savez plus que n'importe
qui sur ce qui sest passé au cours de ces deux
cents dernieres années. Qu'est-ce que cest?»
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Et il se retourna de nouveau vers la
porte. Des pas se firent entendre au dehors,
la porte s'ouvrit et nous vimes entrer une
jeune femme d’une grande beauté, qui, a
la vue de Dick, s’arréta net, rougit soudain
comme une rose, mais le regarda néan-
moins bien en face. Dick la regarda fixe-
ment et fit mine d’étendre la main vers elle,
tout son visage frémissant d’émotion. Le
vieillard ne les abandonna pas longtemps
a leur timidité et a leur embarras, mais dit
avec ce sourire de gaieté qui est propre aux
vieilles gens :

«Dick, mon gar¢on, et vous aussi, ma
chere Clara, je crois bien que nous vous
génons, nous autres vieux; en effet, m'est
avis que vous avez un tas de choses a vous
dire. Vous devriez monter chez Nelson,
au-dessus d’ici; je sais qu’il n'est pas chez
lui; et il vient de couvrir ses murs de vieux
livres du Moyen Age; le décor sera joli
méme pour vous et pour votre renouveau
de bonheur. »

La jeune femme tendit la main a Dick,
et, prenant la sienne, le conduisit hors de la
piece, les yeux fixés droit devant elle;; mais il
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était facile de voir que sa rougeur était celle
du bonheur, et non pas de la colere : car
I'amour est en réalité bien plus farouche que
le courroux... Lorsque la porte se fut refer-
mée derriére eux, le vieillard, continuant de
sourire, se tourna vers moi et me dit :
«Franchement, mon cher hote, vous me
rendrez le plus grand service si vous étes
venu mettre en branle ma vieille langue.
Mon goiut pour le bavardage ne m’a pas
quitté, ou plutét me posséde de plus en
plus; et bien quon ait plaisir & voir ces jeu-
nes gens sagiter et jouer ensemble avec le
méme sérieux que si l'univers tout entier
dépendait de leurs baisers (ce qui n'est pas
absolument faux), je ne crois pas que mes
histoires des temps passés les intéressent
outre mesure. La derniére moisson, le
dernier-né, la derniére sculpture sur la
place du marché, voila les événements
historiques qui leur suffisent. Il en était,
je crois, autrement dans ma jeunesse, car
nous étions alors moins bien assurés de la
paix et d'une continuelle prospérité que
nous ne le sommes aujourd’hui. Allons,
allons! Sans vouloir vous mettre a la
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question, permettez-moi de vous deman-
der une chose : dois-je vous traiter comme
un enquéteur qui n'est pas enti¢rement
ignorant des modes de vie de chez nous, ou
bien comme un étranger venu de régions
ol les assises mémes de la vie différent des
noétres ? Savez-vous quelque chose de nous,
ou bien absolument rien?»

Il me fixait d’'un regard pénétrant et
plein d’'un étonnement qui paraissait gran-
dir a mesure qu’il parlait. Je répondis d'une
voix étouffée :

«De votre vie moderne, je ne sais rien
que ce quont pu m’apprendre mes yeux
depuis Hammersmith jusqu’ici et quelques
questions que jai posées a Richard
Hammond et que pour la plupart il avait
peine a comprendre. »

Le vieillard sourit 4 ces mots.

«Alors, dit-il, il va falloir que je vous
parle comme...

— Comme si j’étais un étre venu d’'une
autre planéte », répondis-je.

Le vieillard, qui, & propos, sappelait
Hammond comme son petit-fils, sourit
et hocha la téte, et, avancant vers moi son
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siége, me fit asseoir dans un lourd fauteuil
de chéne, et me dit en me voyant fixer mon
regard sur ses curieuses sculptures :

«Qui, je suis tres attaché au passé, a mon
passé, vous comprenez. Ces meubles eux-
mémes appartiennent a une époque anté-
rieure 2 mes années d’enfance; c’est mon
pére qui les avait fait faire; s’ils avaient été
tabriqués au cours de ce dernier demi-siecle,
ils seraient d’une exécution beaucoup plus
habile ; mais je ne crois pas que je les en aime-
rais mieux. Tout était presque a reprendre
au commencement, en ce temps-1a, ¢’étaient
des jours de vie intense, exaltante. Mais vous
voyez comme je suis loquace ; posez-moi des
questions, posez-moi des questions sur n’im-
porte quoi, mon cher héte; puisque je ne puis
m'empécher de bavarder, qu'au moins mon
bavardage vous profite... »

Je me tus un instant, puis lui dis, non
sans quelque appréhension :

«Excusez-moi si je manque aux convenan-
ces; mais je m’intéresse tant a Richard pour
'amabilité dont il a fait preuve & mon égard,
alors que je lui étais parfaitement étranger, que
jaimerais vous poser une question a son sujet.
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— Mais, dit le vieux Hammond, §’il
n’avait pas été aimable, comme vous dites,
envers quelqu'un qui lui était totalement
étranger, il aurait passé pour un garcon tout
a fait extraordinaire, et les gens auraient
été portés a se détourner de lui. Mais allez,
allez! Ne craignez pas de questionner.

— Cette belle jeune femme, dis-je, va-t-
ilT’épouser?

— Ma foi oui, dit-il; ils ont été une fois
déja mariés ensemble et il me parait évi-
dent qu’ils vont s’épouser de nouveau.

— Vraiment! répondis-je, me deman-
dant quel était le sens de tout cela.

— Voici toute I'histoire, dit le vieil
Hammond; elle n'est pas longue et, je l'es-
pére maintenant, finira bien. Ils ont vécu
deux ans ensemble une premiére fois; ils
étaient tous deux tres jeunes; puis, elle s'est
mis en téte quelle aimait un autre homme.
Elle quitta donc ce pauvre Dick. Je dis bien,
ce pauvre Dick, car il n'avait, lui, trouvé per-
sonne d’autre. Mais cela ne dura pas : une
année a peu prés, pas davantage. Elle revint
alors me trouver (elle a toujours eu 1’habi-
tude de venir raconter ses ennuis au vieux
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bonhomme que je suis) et me demanda com-
ment allait Dick, et s’il était heureux, etc.,
etc. Et donc, je compris de quoi il retour-
nait et je lui répondis qu’il était extréme-
ment malheureux et qu’il n’allait pas bien
du tout — ce qui, du moins pour ce dernier
point, était faux. Vous devinez maintenant
la suite. Clara est venue aujourd’hui avoir
un long entretien avec moi, mais Dick fera
bien mieux son affaire. En fait, s’il ne s’était
trouvé venir me voir aujourd’hui, il m’aurait
fallu le mander.

— Grand Dieu! dis-je; et ont-ils des
enfants?

— Oui, dit-il, deux. Ils sont en ce
moment chez une de mes filles, o, en
réalité, Clara a passé le plus clair de son
temps. Je ne voulais pas la perdre de vue,
car j’étais convaincu qu’ils reprendraient la
vie commune; et Dick, qui est le meilleur
gar¢on du monde, avait vraiment pris la
chose a cceur. Cest que, voyez-vous, il
n’avait pas, lui, d’autre amour ou se réfu-
gier. Si bien que j’ai pris l'affaire en main
comme cela m’était déja arrivé auparavant,
dans des cas analogues.
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— Oui, dis-je, évidemment; vous teniez
a éviter un proces en divorce ; mais je sup-
pose qu’il faut souvent en arriver la.

—Dans ce cas, vous supposez mal, répon-
dit-il. Je sais bien quautrefois existait cette
folie qui avait nom d’action en divorce;
mais réfléchissez : ces proces étaient tous
des disputes pour des questions d’intéréts;
et je crois bien, mon cher Hoéte, poursui-
vit-il en souriant, que, méme venant d’'une
autre planéte, un seul regard superficiel sur
notre monde vous aura suffi pour constater
que ces conflits d’intéréts ne peuvent plus
exister parmi nous aujourd’hui. »

Et ala vérité, le voyage que nous avions
fait de Hammersmith a Bloomsbury et tous
les signes que j’avais observés d’'une exis-
tence heureuse et paisible, méme sans parler
de mes emplettes dans la boutique, auraient
suffi pour m’apprendre que «les droits
sacrés de la propriété », d’apres 'idée que
nous nous en faisions, étaient bien morts.
Je gardai donc le silence, cependant que le
vieillard reprenait le fil de son discours :

«Or donc, dit-il, les discussions d’in-
téréts n'ayant plus cours, que reste-t-il, en
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la matiére, qui puisse étre tranché par une
sentence de justice ? Imaginez un peu, un
tribunal qui aurait pour fonction de sanc-
tionner un contrat d’ordre passionnel ou
sentimental ? §’il était besoin de démontrer
par l'absurde la vanité de vouloir imposer
par la force le respect d’un contrat quel-
conque, une telle sottise y suffirait. »

A nouveau, il garda quelques instants le
silence, puis il reprit :

«Vous devez comprendre une fois pour
toutes que nous avons changé tout cela; ou
plutdt que notre point de vue a changé a
mesure que nous avons nous-mémes changgé
au cours de ces deux cents derniéres années.
Nous ne nous faisons pas la moindre illu-
sion, et ne croyons pas pouvoir éliminer
toutes les difficultés inhérentes aux relations
entre sexes. Nous n’ignorons pas que nous
devons regarder en face la douleur inévitable
lorsqu'un homme et une femme confondent
les rapports de la passion naturelle avec
ceux du sentiment et avec cette amitié qui,
lorsque tout se passe bien, aide a supporter le
réveil qui suit les illusions passageres; mais
nous ne commettons pas la folie d’ajouter
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des dégradations sans fin a cette souffrance
en nous engageant dans de sordides que-
relles 4 propos de moyens de subsistance ou
de position sociale, et pour savoir qui aura le
droit de tyranniser les enfants qui sont nés
de 'amour ou du désir.»

De nouveau il se tut, et de nouveau
reprit :

«L'amour adolescent qu'on prend pour
une flamme héroique destinée a ne ces-
ser quavec la vie et qui pourtant s’éteint
de bonne heure dans le désenchante-
ment; le désir inexplicable, qui s'empare
de 'homme d’age plus mar, de remplir a
lui seul la vie d’une femme dont il idéa-
lise sa beauté et sa gentillesse ordinaire et
humaine, jusqu’a faire d’elle 'image d’'une
perfection surhumaine et I'unique objet de
sa passion; ou enfin la raisonnable aspira-
tion d’un homme fort et réfléchi de deve-
nir le plus intime ami d’une femme belle
et sage, symbole méme de la beauté et de
la splendeur du monde que nous aimons si
profondément : de méme que nous exul-
tons de gotter les joies et les transports
que font naitre en nous ces sentiments,
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de méme nous nous résignons a subir les
douleurs qui les accompagnent assez sou-
vent elles aussi; nous rappelant ces vers du
poéte ancien (je cite approximativement,
de mémoire, 'une des nombreuses traduc-
tions quen a faites le x1x°© siécle) :

Les dieux ont faconné le malheur
[ et la douleur des hommes,
Pour quensuite, a jamais,
[ ’homme les conte et les chante.

Et ma foi... en tout cas, il y a peu de
chance que nous manquions jamais de ces
contes ou que nous trouvions jamais un
remeéde 4 toutes nos miseres. »

Il gardaun momentle silence et je mabs-
tins de 'interrompre. Il reprit enfin :

«Mais sachez bien que nous autres,
hommes et femmes des nouvelles géné-
rations, vigoureux et sains de corps, nous
menons une existence facile. Nous passons
notre vie a lutter avec la nature dans les
limites du raisonnable, n'exercant pas seu-
lement un cété de notre étre, mais tous,
et prenons le plus vif plaisir a toutes les
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formes de la vie de ce monde. Aussi nous
faisons-nous un point d’honneur de ne pas
tout rapporter a nous-mémes et de ne pas
croire que la terre doive cesser de tourner
parce quun homme souffre un petit peu; et
nous tenons en conséquence pour ridicule,
ou si vous aimez mieux, pour criminel, de
sexagérer ces affaires de sentiment et de
sensibilité ; nous ne sommes pas plus portés
a exagérer nos chagrins sentimentaux qu’a
chérir nos souftrances physiques, et nous
reconnaissons qu’il est au monde d’autres
plaisirs que ceux de 'amour. Rappelez-vous
aussi que nous vivons plus longtemps et
que par conséquent la beauté des hommes,
non plus que celle des femmes, n'est pas
chez nous aussi éphémeére qu'aux jours ol
l'on portait le poids de maux quion s’infli-
geait & soi-méme. Ainsi nous avons secoué
toutes ces miséres d’une fagon que les sen-
timentalistes d’un autre temps auraient
peut-étre considérée comme méprisable et
mesquine, mais que nous tenons pour salu-
taire et virile. Il s'ensuit d’autre part que de
méme que nous avons renoncé a faire de nos
affaires d’amour des affaires commerciales,
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de méme nous avons renoncé a cultiver un
genre de folie absolument artificiel. La sot-
tise qui nous vient de la nature, I'inexpé-
rience de la jeunesse, ou le piege ot se laisse
prendre ’homme d’un 4ge plus mr, il nous
faut bien nous en accommoder, et nous
nen avons pas trop honte; mais de prati-
quer une sensibilité ou une sentimentalité
de commande, — mon ami, je suis vieux
et peut-étre désenchanté, mais je crois du
moins que nous nous sommes affranchis de
quelques-unes des folies du monde qui nous
a précédés. »

Il s’arréta, comme attendant de moi
quelques paroles; mais je ne soufflai mot,
et il poursuivit :

«Si nous souftrons des tyrannies et de
I'inconstance que la nature nous impose,
ou de notre propre manque d’expérience,
du moins avons-nous cessé de faire des gri-
maces et de mentir a leur sujet. Si la sépa-
ration doit survenir entre deux étres qui
avaient cru ne jamais devoir se séparer,
soit : mais on n’a plus besoin de préserver les
apparences de I'union, quand sa réalité n'est
plus; pas plus que nous ne forgons ceux-la
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qui s’en sentent incapables de professer des
sentiments éternels quil n'est pas en leur
pouvoir d’éprouver en réalité ; cest ainsi que
si cette monstruosité qu’était le plaisir vénal
n'est plus aujourd’hui possible, il a de méme
perdu toute raison d’étre. Ne vous mépre-
nez pas. Vous n'avez pas paru, tout a’heure,
scandalisé lorsque je vous ai dit quil n'exis-
tait plus de tribunaux chargés de faire res-
pecter des contrats d’ordre sentimental ou
passionnel; mais ’'homme est si étrange-
ment fait que vous allez peut-étre bien vous
scandaliser si je vous dis qu’il n'existe aucun
code d'opinion publique pour se substituer a
cette contrainte — et risquer de savérer tout
aussi tyrannique, tout aussi déraisonnable.
Je ne dis pas quon ne porte pas parfois sur
la conduite de son prochain des jugements
sans doute inéquitables. Mais ce que je
dis, cest que nous n’avons pas de systéme
de régles conventionnelles et inflexibles au
nom desquelles sont jugés les gens; pas de
lit de Procuste pour y torturer ou estropier
leur esprit et leur existence ; pas d hypocrites
excommunications qu'imposent a ceux qui
les prononcent, soit leurs propres habitudes
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routiniéres, soit la menace qu’ils sentent
peser sur eux d’un interdit mineur s’ils se
relachent dans leur hypocrisie. Est-ce que
cette fois je vous scandalise ?

—N... on, mais non, dis-je d’'un ton mal
assuré. Tout est si différent!

— En tout cas, dit-il, il est une chose
au moins dont je crois pouvoir répondre :
quelque sentiment que l'on trouve chez
nous, il est réel — et a la portée de tous; non
point le privilege de quelques personnes
exceptionnellement raffinées. Et de méme,
je suis a peu pres certain, comme je vous
l'ai indiqué il y a quelques instants, que la
somme de souffrance soit pour les hommes,
soit pour les femmes, est bien inférieure a
ce quelle était autrefois. Mais excusez ma
prolixité sur ce sujet. Vous m’avez demandé,
vous savez, de vous traiter comme un étre
venu d’'une autre planéte.

— En vérité, je vous en remercie beau-
coup, dis-je. Et maintenant, puis-je vous
demander quelle est la situation des
femmes dans votre société ? »

Il se mit a rire de fort bon coeur pour un
homme de son age et dit :
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«Ce n'est pas sans raison que j’ai la répu-
tation d’étre un historien sérieux. Je crois
que je comprends vraiment le Mouvement
pour 'Emancipation des Femmes qui eut
lieu au x1x¢ siecle. Je doute qu’il y ait de
nos jours un autre homme vivant qui puisse
en dire autant.

— Et alors? dis-je, légérement agacé par
cette gaieté.

— Et alors, dit-il, vous vous rendez
compte, naturellement, que toute cette
controverse est aujourd’hui éteinte. Les
hommes n'ont plus 'occasion de tyranniser
les femmes, ni les femmes celle de tyranni-
ser les hommes : choses qui, l'une et 'autre,
étaient de mise dans I'ancien temps. Les
femmes font ce qu'elles savent le mieux,
et ce quelles aiment le mieux faire, et les
hommes n'en sont ni jaloux, ni vexés. Clest
la un tel lieu commun que jai presque
honte de le dire.

— Oh! dis-je, et la législation? Est-ce
qulelles y prennent part?

Hammond sourit et répondit :

«Mieux vaut, je crois, attendre, pour
avoir une réponse a cette question, que
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nous abordions le sujet de la législation. 11
pourrait bien vous réserver, lui aussi, des
surprises.

— Fort bien! dis-je. Mais a propos de
cette question des femmes. J'ai pu voir, a
la maison d’hoéte, que les femmes servaient
les hommes : cela parait bien un peu réac-
tionnaire, n'est-ce pas?

— Vous trouvez? dit le vieil homme.
Peut-étre pensez-vous que les travaux
ménagers sont une occupation sans impor-
tance, et indigne de respect. C’était 13, je
crois, l'opinion des femmes «avancées» du
x1x¢ siecle et des hommes qui les soute-
naient. Si cest également la votre, je vous
recommande de réfléchir a un vieux conte
populaire norvégien intitulé : « Comment
le mari fit marcher la maison», ou quelque
chose d’approchant. Le résultat de cet
arrangement fut qu'aprés de multiples tri-
bulations, ’homme et la vache de la maison
se retrouverent suspendus aux deux bouts
d’une méme corde, I’'homme accroché plu-
sieurs pieds en l'air a I'intérieur de la che-
minée et la vache se balancant entre le toit
(qui, a 1a fagon du pays, était fait de mottes
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de gazon et descendait tres bas) et le sol :
une sale affaire pour la vache, a mon humble
avis. Bien entendu, pareille mésaventure
ne saurait arriver a une personne de votre
valeur », ajouta-t-il en riant sous cape.

Jencaissai, assez mal a laise, cette caus-
tique raillerie. A la vérité, sa facon de trai-
ter la seconde partie de ma question me
paraissait quelque peu irrévérencieuse.

«Allons, mon ami, allons, dit-il, ne
savez-vous pas que cest un grand plaisir
pour une femme intelligente que de bien
mener sa maison et de fagon que ses habi-
tants aient I'air heureux autour d’elle et lui
en sachent gré ? Et puis, vous savez, tout le
monde aime étre commandé par une jolie
femme : mais voyons, cest une des formes
les plus agréables du flirt. Vous n’étes pas
si vieux que vous ne puissiez vous le rap-
peler. Eh! mais, c’est que je me le rappelle
fort bien, moi!»

Et de nouveau le vieux dréle se mit a
glousser de gaieté et finit par éclater de rire
franchement.

« Excusez-moi, dit-il au bout d’un
moment, je ne ris nullement des choses
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auxquelles vous pourriez étre en train de
penser, mais de cette mode ridicule du
x1x¢ siecle, tres répandue parmi les riches
soi-disant cultivés, et qui prescrivait de
teindre d’ignorer par quels stades devait
passer leur diner quotidien au cours de sa
préparation, ce sujet étant indigne de leur
sublime intelligence. Inutiles crétins! Mais
voyons : je suis un “homme de lettres”,
comme on appelait jadis les étranges ani-
maux de mon espéce, et cependant moi-
méme assez bon cuisinier.

— Mais, moi aussi, dis-je.

— Eh bien alors, dit-il, je crois que vous
étes capable de me comprendre mieux que
vous ne le paraitriez, a en juger par vos
paroles et par vos silences.

— Peut-étre, dis-je, avez-vous la raison.
Mais qu'on fasse en toutes occasions porter
son intérét sur les occupations triviales de
la vie, voila qui me dépasse. Je vous pose-
rai tout a I’heure une question ou deux a ce
propos. Mais je veux revenir a la situation
des femmes parmi vous. Vous avez étudié
cette affaire de ’émancipation des femmes
au x1x¢ siecle. Ne vous souvient-il pas que
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certaines de ces femmes «supérieures »
voulaient affranchir les plus intelligentes
des personnes de leur sexe du fardeau de la
maternité »»

Le vieillard reprit tout son sérieux.

«Je me souviens en effet, dit-il, de cette
étrange et vaine aberration, conséquence,
ainsi que toutes les autres folies de cette
époque, de la révoltante tyrannie de classe
qui régnait alors. Et qu'en pensons-nous
maintenant, demanderez-vous? Ami, la
réponse est facile. Comment la maternité
pourrait-elle ne pas étre parmi nous l'ob-
jet de la plus grande révérence? Bien sir,
il va de soi que les souffrances naturelles
et inévitables, inséparables de la mater-
nité, tissent un lien de plus entre ’homme
et la femme, stimulent davantage encore
lamour et 'affection qui les unissent —
et que c’est la une vérité universellement
reconnue. Pour ce qui est du reste, rappe-
lez-vous que toutes les charges artificielles
de la maternité sont aujourd’hui élimi-
nées. Une mére ne connait plus de sordide
inquiétude pour 'avenir de ses enfants. Il
se peut, a la vérité, qu'ils tournent plus ou
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moins bien; ils peuvent décevoir ses plus
hautes espérances; ces inquiétudes entrent
dans la trame des joies et des douleurs dont
est tissée la vie humaine. Mais du moins
la crainte lui est-elle épargnée (crainte qui
était dans la plupart des cas une certitude)
que des interdits artificiels ne viennent
rabaisser ses enfants au-dessous du rang
de ’homme et de la femme; elle sait que
leur vie et leurs actes seront a la mesure de
leurs propres talents. Autrefois, il est clair
que la « Société » sentendait avec son Dieu
judaique et avec «’'Homme de Science»
de ce temps-la pour faire retomber sur les
enfants les fautes de leurs parents. Mais
comment inverser le cours des choses, com-
ment arracher a I’hérédité son aiguillon,
tel est depuis longtemps parmi nous le
constant souci des hommes qui réflé-
chissent. En sorte que, voyez-vous, la
femme de santé normale (et presque toutes
nos femmes sont saines et pour le moins
avenantes), respectée comme mere et
comme éducatrice de nos enfants, dési-
rée comme femme, chérie comme com-
pagne, rassurée sur I'avenir de ses enfants,

148



DE L’AMOUR

abien plus I'instinct de la maternité que ne
le pouvaient les misérables esclaves, géni-
trices d’esclaves, des temps passés; ou que
leurs sceurs de la bourgeoisie, élevées dans
la feinte ignorance des réalités naturelles,
éduquées dans une atmospheére de pruderie
et de prurit mélés.

— Vous parlez avec chaleur, dis-je, mais
je vois que vous étes dans le vrai.

— Certes, dit-il, et je veux vous don-
ner une preuve de tous les bienfaits que
nous a valus notre émancipation. Quavez-
vous pensé de la mine de tous les gens que
vous avez rencontrés aujourd’hui sur votre
chemin?

— Jamais je n’aurais cru qu'il pat y avoir
tant de gens de belle apparence dans un
pays civilisé. »

Il claironna quelque peu sa victoire en
vieux coq qu’il était.

«Eh quoi! sommes-nous restés civi-
lisés ? dit-il. Ma foi, en ce qui concerne
notre belle mine, le sang anglais et danois
qui dans ensemble prédomine en ce pays,
ne fut pas, autrefois, générateur de beauté.
Mais je crois que nous avons fait quelques
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progres. Je connais un homme qui possede
une abondance de portraits reproduits
d’aprés des photographies du x1x¢ siecle.
Et il sufhit de les parcourir et de les com-
parer aux visages des gens ordinaires de
notre temps pour se convaincre facilement
que la beauté est chez nous en progres. Et
il est des gens qui estiment qu’il nest pas
chimérique de rattacher cette améliora-
tion de notre aspect physique a la liberté
et au bon sens dont nous faisons preuve en
ces matiéres dont nous venons de parler :
ils sont convaincus qu'un enfant né d'un
amour normal et sain entre un homme et
une femme, méme si ce sentiment est pas-
sager, a de meilleures chances en tout, et
plus particulierement en ce qui regarde la
beauté physique, que le fruit du respectable
mariage d’argent ou du morne désespoir
de la misérable esclave de 'ancien régime.
La joie engendre la joie, disent-ils. Qu'en
pensez-vous ?

— Je partage assez cette opinion»,

dis-je.



Chapitre X

Questions et réponses

« R ¢A, dit le vieillard en changeant

de position dans son fauteuil,
continuez a me poser vos questions,
Hoéte. J’ai mis du temps a répondre a la
premicére.

— Je désirerais, dis-je, un ou deux éclair-
cissements sur vos idées en matiére d’édu-
cation; bien que j’aie pu déduire de ce que
m’a dit Dick que vous laissez vos enfants
pousser tout seuls sans rien leur enseigner;
bref, que vous avez épuré votre systeme
d’éducation au point de n’en avoir plus.

— En ce cas, dit-il, vous avez déduit de
travers. Mais naturellement, je saisis votre
fagcon de voir concernant 1’éducation : le
point de vue d’autrefois, au temps ou la
“lutte pour la vie”, comme on disait alors
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(Cest-a-dire la lutte pour s’assurer, les uns,
une ration d’esclave, les autres, la part du
lion parmi les privileges dévolus aux mai-
tres de ces esclaves), réduisait pour le plus
grand nombre “I’éducation” a une parcimo-
nieuse aumdne de vagues connaissances :
quelque chose quion faisait ingurgiter a
quiconque débutait dans la pratique de la
vie, bon gré mal gré, quel que fut 'appé-
tit qu’il en edt; et quelque chose qui avait
été préalablement maché et digéré d’avance
plusieurs fois de suite par une foule de gens
qui s’en souciaient comme d’une guigne, a
seule fin de le servir a d’autres qui ne s’en
souciaient pas davantage. »

Jarrétai en riant la colére qui montait
en lui et dis :

«Eh bien! en tout cas, ce n'est pas la
I’éducation que vous avez regue, vous;; rien
ne vous empéche donc de vous calmer un
petit peu.

— Clestvrai, cest vrai, dit-il en souriant;
je vous sais gré de me reprendre pour ma
mauvaise humeur; je m’imagine toujours
vivre al’époque, quelle qu'elle soit, dont on
se trouve parler. Exprimons-nous donc plus
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posément : vous vous attendiez a nous voir
jeter nos enfants dans des écoles lorsqu’ils
atteignent un 4ge arbitrairement considéré
comme "dge convenable, quelles que soient
leurs aptitudes et leurs dispositions indi-
viduelles — et une fois dans ces écoles, les
soumettre, avec un égal mépris des réalités,
aun programme convenu “d’études”. Mais,
mon ami, ne voyez-vous pas quune telle
méthode implique le refus de tenir compte
du phénomene de la croissance, tant cor-
porelle que mentale ? Personne ne pouvait
passer sans dommage par un tel laminoir;
et seuls échappaient a4 I’écrasement ceux
chez qui s’était particulierement développé
lesprit de révolte. Heureusement, cet esprit
a de tout temps existé chez la plupart des
enfants, sans quoi je ne sais pas que nous
eussions jamais pu atteindre notre présente
condition. Et voyez maintenant 4 quoi tout
cela revient. Jadis, tout cela était le résultat
de la pauvreté. Au x1xe siécle, en effet, la
société était si misérablement pauvre, par
leffet du systeme de vol organisé sur lequel
elle était fondée, quune véritable éduca-
tion était impossible pour qui que ce fut.
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Toute la théorie de cette prétendue éduca-
tion était qu'il fallait faire entrer quelques
connaissances dans l'esprit de I'enfant, fat-
ce au moyen de la torture, et cela avec un
accompagnement de verbiage quon savait
ne servir a rien du tout, — sans quoi ledit
enfant resterait toute sa vie dans 1'igno-
rance. LVaiguillon de la pauvreté ne lais-
sait pas de temps pour autre chose. Tout
cela est passé, rien ne nous presse plus, la
connaissance est 12 4 portée de sa main
pour chacun, quand sa propre inclination
le porte a la rechercher. En cela comme en
tout le reste, la richesse nous est venue :
nous avons aujourd’hui les moyens de nous
offrir le temps de grandir.

— Oui, répondis-je, mais a supposer que
'enfant, que 'adolescent, que ’homme fait
ne recherche jamais la connaissance, ne se
développe jamais dans le sens désirable;
a supposer par exemple qu’il répugne a
apprendre l'arithmétique ou les mathéma-
tiques;; vous ne pouvez plus I'y contraindre
une fois qu’il aura grandi; ne peut-on le
contraindre pendant qu’il grandit encore,
et ne le devrait-on pas?
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— Voyons, dit-il, vous a-t-on contraint
a apprendre larithmétique et les
mathématiques ?

— Un petit peu, dis-je.

— Et quel 4ge avez-vous maintenant ?

— Mettons cinquante-six ans, dis-je.

— Et qulest-ce que vous vous rappelez
aujourd’hui de cette arithmétique et de ces
mathématiques ? demanda le vieillard avec
un sourire quelque peu railleur.

— Rien du tout, je regrette de le dire. »

Hammond eut un petit rire silencieux,
mais ne commenta pas autrement cet aveu;
et jabandonnai le sujet de I’éducation, me
rendant compte quon ne pouvait, de ce
coté, rien faire de lui.

Apres un moment de réflexion, je lui dis :

«Vous parliez, il y a quelque temps, de
diriger un ménage; cela a un peu frappé
mon oreille comme un rappel de I'ancien
temps, j'aurais cru que vous auriez vécu
davantage en commun.

— Les Phalansteres, hein ? répliqua-t-il.
Eh bien, nous vivons selon nos goiits, et
nos golts nous portent a vivre avec cer-
tains compagnons ou compagnes auxquels
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nous sommes habitués. Une fois de plus,
rappelez-vous que la pauvreté est bien
morte et que le phalanstere fouriériste
et tous les systémes analogues navaient
d’autre but que d’assurer, comme c’était
naturel en ce temps-1a, une protection
contre la misére pure et simple. Seuls des
gens pouvaient concevoir pareil mode
de vie, qulentouraient les formes les plus
affreuses de la pénurie. Mais vous devez
comprendre encore que, méme si la vie de
famille est de régle parmi nous, méme si
les habitudes différent passablement d'une
maison a l'autre, personne ne ferme sa porte
a aucune personne de caracteére accommo-
dant et qui est disposée & mener la méme
vie que les membres de la famille; toute-
fois, celui-la serait, bien entendu, dérai-
sonnable, qui, tombant dans une maison,
aurait la prétention d’obliger les autres a
changer leurs habitudes pour lui com-
plaire; étant donné qu’il peut aller mener
ailleurs la vie qui lui plait. La-dessus tou-
tefois je n’ai pas besoin de vous en dire
davantage, puisque vous devez remonter
avec Dick la vallée de la Tamise et que vous
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constaterez vous-méme par expérience la
fagon dont ces choses sont ordonnées chez
nous. »

Apres un moment de silence, je dis :

«Mais vos grandes villes? Londres,
que... dont j’ai lu quelle était la moderne
Babylone de notre civilisation, Londres
semble avoir disparu.

—Ca, ma foi, dit le vieil Hammond, peut-
étre ressemble-t-elle plus aujourd’hui a 'an-
tique Babylone que ne lui ressemblait votre
“Moderne Babylone” du x1xe siecle. Mais
passons. Apres tout, il y a une assez grosse
population dans la zone qui s’étend d’ici a
Hammersmith, et vous n’avez pas vu encore
les parties les plus denses de la ville.

— Dites-moi, en ce cas, demandai-je,
comment sont les quartiers de l'est?

— I1 fut un temps, répondit-il, o, mon-
tant un bon cheval et partant de cette porte
que voici, on aurait pu aller au grand trot
pendant une heure et demie sans sortir de
la partie la plus dense de Londres, laquelle
consistait surtout en ce quon appelait alors
les slums, cest-a-dire des lieux de torture
pour des hommes et des femmes innocents,
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ou, pire encore, un infime bouillon, ou se
multipliaient et se développaient hommes et
femmes dans un état de dégradation tel que
cette torture pouvait leur apparaitre comme
la condition normale et naturelle de la vie.

—Je sais, je sais, dis-je avec un peu d’im-
patience. Mais c’était 1a le passé. Parlez-
moi du présent. De tout cela, reste-t-il
quelque chose ?

— Pas la moindre trace, dit-il, mais
nous n'en avons pas entiérement perdu
le souvenir, et je m’en félicite. Une fois
'an, le 1°* mai, nous organisons une féte
solennelle dans ces communes de l'est de
Londres pour célébrer le “Déblaiement de
la Misere”, comme nous disons. Ce jour-
14, nous avons de la musique et des danses,
et des jeux joyeux, et de gais festins, sur
l'emplacement méme de quelques-uns des
plus aftreux taudis de jadis, dont nous avons
gardé le traditionnel souvenir. En cette
occasion, il est d'usage que les plus jolies
filles chantent quelques-unes des vieilles
chansons révolutionnaires : de celles qui
turent autrefois la plainte, combien déses-
pérée, des révoltés; et cela sur les lieux
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mémes ou journellement et pendant tant
d’années furent commis ces terribles crimes
de meurtre de classe. Pour un homme qui,
comme moi, sest livré avec tant de zéle a
I'étude du passé, c’est un curieux et émou-
vant spectacle que celui d’'une belle jeune
fille, gracieusement vétue et couronnée
de fleurs cueillies dans la prairie voisine,
debout au milieu de tous ces gens heu-
reux, sur quelque tertre ou s’élevait jadis
I'horrible caricature de ce que doit étre une
maison — quelque taniére ou des hommes
et des femmes vivaient dans 'ordure, enca-
qués comme des harengs, menaient une
existence qui ne pouvait paraitre suppor-
table qu’a des étres dépouillés, je vous I'ai
dit, par la dégradation ou ils étaient tom-
bés, de tout attribut humain; et d’enten-
dre ces terribles paroles de lamentation et
de menace sur les belles lévres pures d’'une
jeune fille ignorante de leur signification;
de l'entendre chanter par exemple le Chant
de la chemise, de Thomas Hood ; et de se dire
que, cependant qu'elle chante, elle ne peut
comprendre ce dont il s’agit — cette tragé-
die devenue inconcevable également pour

159



NOUVELLES DE NULLE PART

elle et pour ceux qui I’écoutent. Pensez-y,
si vous le pouvez, et a 'admirable beauté
qu’a prise la vie pour nous...

— En vérité, dis-je, il m'est difficile de
me le représenter ! »

Et je demeurai a contempler I’éclat de
ses yeux, le renouveau de vie qui paraissait
briller sur son visage, et je me demandais
comment il pouvait encore, 4 son 4ge, son-
ger au bonheur de ’humanité, ou, a vrai
dire, a tout autre chose que son prochain
repas.

«Expliquez-moi en détail, dis-je, quels
quartiers s’étendent aujourd’hui a l'est de
Bloomsbury.

— Il ny a, dit-il, que quelques maisons
d’ici jusqu'a la périphérie de I'ancienne
cité. Mais dans la cité elle-méme réside
une population trés dense. Nos aieux,
lorsqu’ils entreprirent le déblaiement des
slums, n’étaient nullement pressés de démo-
lir les maisons de ce quon appelait, a la fin
du x1x¢ siecle, le quartier des affaires, et qui
par la suite fut connu sous le nom de la “Cour
aux Escrocs”. Ces maisons, voyez-vous, bien
quelles fussent horriblement serrées les unes
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contre les autres, étaient spacieuses, et bien
construites et propres, car elles ne servaient
pas d’habitations, mais seulement d’offi-
cines aux spéculateurs; clest pourquoi les
misérables occupants des taudis quon avait
démolis vinrent sy fixer jusqu’a ce quon eft,
en cette époque, le temps de songer a leur
trouver quelque chose de mieux; ainsi donc,
ces batiments furent démolis si insensi-
blement, que leurs occupants s’habituérent
avivre dans ce quartier sur beaucoup moins
d’espace que partout ailleurs; en consé-
quence, cest encore aujourd’hui le quartier
le plus fortement peuplé de Londres et peut-
étre de ces iles tout entiéres; mais cest un
endroit agréable, en partie en raison de la
splendeur de l'architecture qui surpasse ce
quon trouve ailleurs. Toutefois, cet encom-
brement, dans la mesure ou l'on peut par-
ler d'encombrement, ne va pas au-dela d’'une
rue du nom d’Aldgate, dont il se peut que
vous ayez entendu parler. A partir de 13, les
maisons sont largement disséminées dans les
prairies, qui sont magnifiques en particulier
aux abords de cette délicieuse riviere, la Lea
(ou le vieil Isaac Walton allait a la péche,

161



NOUVELLES DE NULLE PART

figurez-vous), vers les villages de Stratford et
d’Old Ford, noms qui, naturellement, vous
sont inconnus, encore que les Romains aient
été actifs autrefois en ces lieux. »

«Inconnus! me dis-je. Combien
étrange ! que moi qui vis détruire tout ce
que ces prairies des bords de la Lea avaient
encore conservé de charme entende main-
tenant parler de ce charme completement
recouvré!»

«Si vous descendez vers le bord du
fleuve, poursuivit Hammond, vous arri-
vez aux docks, qui furent construits au
x1x¢ siecle, et sont encore en usage, bien
que moins encombrés qu’ils ne ’étaient
alors, car nous décourageons autant que
possible la centralisation, et nous avons,
il y a belle lurette, renoncé a la prétention
d’étre le premier marché du monde. Aux
alentours s’élevent un grand nombre de
maisons, lesquelles, toutefois, ne sont pas
occupées en permanence par leurs habi-
tants; ce que je veux dire, clest que ceux
qui les utilisent font la navette, la région
étant trop basse et trop marécageuse pour
étre agréable a habiter. Passés les docks,
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a l'est et vers l'intérieur, ce ne sont plus
que paturages plats, autrefois marécages,
a l'exception de quelques jardins; et les
demeures permanentes y sont peu nom-
breuses; 4 peine quelques cabanes et abris
pour les hommes qui viennent s'occuper
des grands troupeaux de bétail qui y sont
au pacage. Toutefois, étant donné la pré-
sence des bétes et des gens, et les toits de
tuile rouge disséminés dans la plaine, et les
grandes meules de foin, ce n'est pas une
mauvaise facon de passer un jour de congé
que de prendre un poney bien sage et d’aller
'y promener sur son dos par un bel aprés-
midi d’automne; et de laisser son regard
s’étendre sur le fleuve et sur les bateaux qui
le remontent et le redescendent, puis, plus
loin jusqu'a Shooter’s Hill et aux plateaux
du Kent, et de 1a, par un détour, vers le
grand océan de verdure que font les marais
de ’Essex, sous I'immense courbe du ciel
et sous le soleil dont les rayons se déversent
en un grand flot de lumiére sereine sur ces
vastes étendues. Il est un coin qui s'appelle
Kenning Town, et plus loin, Silver Town,
ou les jolies prairies prennent leur plus joli
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aspect : sans aucun doute, ce furent autre-
fois des s/ums, et passablement misérables. »

Ces noms produisirent sur mon oreille
un effet déplaisant, mais je ne pouvais lui en
expliquer la raison. Je lui demandai donc :

«Et comment est-ce au sud de la
Tamise ?»

Il répondit :

«A peu prés la méme chose que du coté de
Hammersmith. Au nord, le terrain se reléve
fortement et on y trouve une jolie ville, bien
construite, du nom de Hampstead, qui ter-
mine dignement Londres de ce coté-1a. Elle
domine l'extrémité nord-est de la forét que
vous avez traversée. »

Je souris.

«Et voila pour ce qui fut autrefois
Londres, dis-je. Parlez-moi maintenant
des autres villes de ce pays. »

Il dit:

«En ce qui concerne les grandes agglo-
mérations enfumées que furent autrefois,
nous le savons, les centres manufacturiers,
elles ont, ainsi que le désert de brique et de
mortier que fut Londres, disparu; seule-
ment, comme ce n’étaient la que des centres
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purement “manufacturiers” et qui ne ser-
vaient pas autrement que comme lieux
de spéculation, elles ont laissé moins que
Londres des traces de leur existence. Bien
entendu, la grande transformation qui est
intervenue dans 'emploi de la force motrice
a facilité les choses, et leur dislocation en
tant que centres se serait sans doute plus ou
moins produite, méme si nous n‘avions pas
changé aussi radicalement notre mode de
vie; mais, étant ce quelles étaient, aucun
sacrifice ne nous aurait coité pour nous
débarrasser de ces “régions industrielles”,
comme on les appelait. Au surplus, toute la
houille et tous les minéraux qu’il nous faut
sont extraits et expédiés la ou le besoin sen
fait sentir, avec le minimum de saleté, de
désordre et d’ennuis dans la vie des paisibles
citoyens. On serait tenté de croire, d’aprés
ce que l'on a lu de Iétat de ces régions au
x1xe siecle, que ceux qui en étaient les
maitres tourmentaient, souillaient, dégra-
daient, de propos délibéré. Cependant, il
n'en était rien; au méme titre que la fausse
éducation dont nous parlions tout a 'heure,
¢’était la la conséquence de leur effroyable
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pauvreté. Il leur fallait tout subir, bien plus,
faire semblant d’y prendre plaisir; tandis
quaujourd’hui, nous nous conduisons en
étres raisonnables et nous refusons de char-
ger notre dos de choses dont nous n'avons
pas besoin. »

Javoue que je ne fus pas faché d’inter-
rompre par une question ce panégyrique
de son époque.

«Et, lui dis-je, les petites villes ? Je suppose
que vous avez fait place absolument nette ?

— Mais non, dit-il, mais non. Ce nest
pas ainsi que les choses se sont passées. On
a trés peu démoli au contraire, quoique
beaucoup reconstruit dans les villes de
moindre importance. Les faubourgs, en
réalité — lorsqu’il y en avait —, se sont fon-
dus dans la campagne environnante, et on
a introduit dans le centre I'aise et 'espace;
mais les villes subsistent encore, avec leurs
rues, leurs places, leurs marchés; si bien
que Cest grice a ces petites villes que nous
pouvons nous faire aujourd’hui quelque
idée de ce a quoi pouvaient ressembler les
agglomérations de I'ancienne civilisation;
du moins sous leur meilleur jour.
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— Prenons Oxford, par exemple, dis-je.

— Oui, dit-il. Je suppose qu’Oxford
était trés belle, méme au x1xe siecle. Elle
présente aujourd’hui ce grand intérét
d’avoir conservé une masse trés importante
de batiments de 1’ére pré-commerciale et
cest une ville magnifique; il y en a beau-
coup d’autres cependant qui sont devenues
presque tout aussi belles.

— Et pourrais-je vous demander en
passant, dis-je, si c'est encore un centre
intellectuel ?

— Encore? dit-il en souriant. Mais la
ville est revenue a quelques-unes de ses
plus belles traditions; vous pouvez par la
vous imaginer combien elle sest éloignée
de la situation quelle avait au x1x° siecle.
Clest I’étude authentique, la connaissance
cultivée pour elle-méme — bref, I'art de la
connaissance —, qui s’y pratiquent — non
pas les études a des fins commerciales,
comme autrefois. Vous ignorez peut-étre
quau x1x¢ siecle, Oxford et sa cité-sceur
d’un moins grand intérét, Cambridge,
devinrent trés nettement commercialisées;
'une et I'autre (Oxford plus spécialement)
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se mirent a produire une classe particu-
liere de parasites qui se parait du nom
d’élite intellectuelle; ils étaient en réalité
passablement cyniques, comme ’étaient
a cette époque les classes soi-disant culti-
vées, mais ils affectaient d’exagérer encore
ce cynisme, dans le but de paraitre malins
et au courant des pratiques du monde. La
bourgeoisie de l'argent (qui n’avait aucun
contact avec la classe ouvriére) les traitait
avec cette sorte de tolérance dédaigneuse
que le baron du Moyen Age témoignait 2
son bouffon; encore qu’ils ne fussent nul-
lement d’'un commerce aussi agréable que
les bouffons d’autrefois, étant en fait les
raseurs attitrés de la communauté. On se
moquait d’eux, on les méprisait,... on les
payait. C’était tout ce qu’ils demandaient. »
«Grand Dieu! pensais-je, comme 'his-
toire est apte a prendre le contre-pied des
jugements des contemporains. Seuls les pires
d’entre eux étaient tombés si bas, sans doute.
Mais je dois bien admettre qu’ils étaient
pour la plupart des poseurs, et aimaient sans
contredit 'argent.» Et je dis a haute voix,
plutdt a moi-méme qu’a Hammond :
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«Ma foi, comment pouvaient-ils valoir
mieux que I'époque qui les avait produits?

— Clest trés vrai, dit-il. Mais ils avaient
des prétentions plus hautes.

— En vérité ? demandai-je en souriant.

— Vous me poussez de retranchement
en retranchement, dit-il en souriant de son
coté. Permettez-moi du moins de dire que
¢’étaient la de piteux héritiers pour les aspira-
tions de 'Oxford du “barbare Moyen Age”.

— Oui, passons... , lui disje.

— Drailleurs, ajouta Hammond, ce que
j’ai dit 1a est vrai pour l'ensemble. Mais,
poursuivez votre questionnaire.

— Nous avons parlé de Londres, dis-je,
des régions industrielles et des villes ordi-
naires; et les villages?

— Sachez, dit Hammond, que vers la fin
du x1xe¢ siecle, les villages furent presque
détruits, sauf lorsqu’ils devenaient des
dépendances des zones industrielles ou
formaient eux-mémes une sorte de zone
industrielle secondaire. On laissa les mai-
sons se délabrer, et bel et bien tomber
en ruines. On coupa les arbres pour les
quelques shillings que pouvaient rapporter
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les malheureux fagots; la construc-
tion devint d’'une platitude et d’une lai-
deur indescriptibles. La main-d’ceuvre
était rare; et les salaires cependant tom-
baient. Tous les simples arts de la vie vil-
lageoise, qui avaient autrefois ajouté aux
humbles plaisirs des gens de la campagne,
se perdirent; les produits des champs, qui
passaient entre les mains du fermier, n’at-
teignaient point sa bouche. Un état de pau-
vreté incroyable, une ladrerie misérable se
répandirent sur les champs et sur les terres,
qui, malgré les grossieres et sommaires
méthodes d’exploitation de I’époque, pro-
diguaient si généreusement leurs bienfaits.
Aviez-vous la moindre idée de tout cela?

—Je l'ai entendu dire, répondis-je. Mais
quadvint-il alors?

— La transformation, dit Hammond, qui
en tout cela eut lieu tout au début de notre
époque fut extraordinairement rapide. Les
gens se portérent en foule dans les vil-
lages et se jeterent, pour ainsi dire, sur les
terres abandonnées, comme des bétes sur
leur proie; en trés peu de temps les villages
de ’Angleterre eurent une population
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plus nombreuse qu’ils n’en avaient jamais
eu depuis le x1ve siecle et continueérent a
croitre rapidement. Naturellement, cette
invasion des campagnes posa des prob-
lemes difficiles a résoudre et aurait causé
beaucoup de misére si l'esclavage des
monopoles de classe avait régné encore.
Mais les choses étant ce quelles étaient,
la situation eut bientot fait de se rétablir.
Les gens découvrirent 4 quoi ils étaient
aptes, et renoncérent a vouloir se pousser
dans des métiers ou ils ne pouvaient que
courir a I’échec. La ville envahit la cam-
pagne; mais les envahisseurs, comme les
guerriers des anciennes invasions, céderent
alinfluence du milieu et se métamorpho-
sérent en paysans; et a leur tour, devenus
plus nombreux que les citadins, ils exerce-
rent eux aussi sur ceux-ci leur influence;
de sorte que la diftérence entre la ville et
la campagne diminua de plus en plus; et
c’est en réalité le monde paysan vivifié par
la pensée et par la vivacité des citadins qui
a produit cette forme d’existence, faite de
bonheur, de loisir, et d’enthousiasme aussi,
dont vous avez eu un avant-gout. Encore
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une fois, beaucoup d’erreurs furent com-
mises, mais nous avons eu le temps de les
rectifier. Bien des choses restaient encore
a faire au temps de ma jeunesse. Les idées
trés primitives de la premiére moitié du
x1x¢ siécle, alors que les gens étaient encore
accablés par la terreur de la pauvreté et ne
fixaient pas suffisamment leurs regards sur
les joies quotidiennes du présent, gachaient
en grande partie ce que I’¢ére industrielle
nous avait laissé de beauté matérielle; et
je reconnais que les hommes furent longs
a se relever des blessures qu’ils s’étaient
infligées 4 eux-mémes, méme aprés leur
affranchissement. Mais si lente que fat
la guérison, elle finit bien par venir; et
mieux vous apprendrez a nous connaitre,
plus claire sera pour vous I’évidence que
nous sommes heureux; que nous vivons
entourés de beauté, sans crainte de devenir
efféminés; que nous trouvons beaucoup de
choses 2 faire, et somme toute, les faisons
avec joie. Que peut-on demander de plus
alavie?»

I1'se tut comme s'il avait cherché les mots
qui sauraient traduire sa pensée. Puis il dit :
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«Et voici ol nous en sommes.
L’Angleterre fut autrefois un pays de petits
espaces défrichés au sein des foréts et des
landes, avec quelques villes éparses qui
servaient de forteresses pour 'armée féo-
dale, de marchés pour la population, de
lieu de rassemblement pour les artisans.
Elle devint ensuite un pays d’horribles et
énormes ateliers et d’officines de spécula-
teurs plus répugnantes encore, quentou-
rajent les terres mal entretenues d’'une ferme
misérable, mise au pillage par les maitres de
ces ateliers. Elle est maintenant un jardin
ou rien ne se perd, ou rien ne s'abime, avec
tout ce qu’il faut de maisons d’habitation,
de remises et d’ateliers répandus sur tout le
pays; tout cela bien tenu, propre, délicieux.
Car, en vérité, trop grande serait notre
honte, si nous acceptions que la fabrication,
méme sur une vaste échelle, comportit ne
tat-ce que I'apparence de la désolation et de
la misere. Mais voyons, mon ami, la der-
ni¢re des ménageres dont nous venons de
parler nous rappellerait a l'ordre.

— Vous n'avez évidemment, dis-je, qu'a
vous louer de cet aspect de la transformation.
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Mais bien que je doive bientot visiter certains
de ces villages, dites-moi en quelques mots, je
vous en prie, a quoi ils ressemblent, ne serait-
ce que pour me préparer.

— Peut-étre, dit-il, avez-vous vu quelque
assez bon tableau de ces villages tels qu’ils
étaient avant la fin du x1xe siecle. Il en
existe.

— J’ai vu plusieurs toiles de ce genre.

— Eh bien, dit Hammond, nos vil-
lages ressemblent en quelque sorte aux
meilleures de ces scénes, avec I’église ou
la salle de réunion des villageois comme
batiment principal. Rappelez-vous tou-
tefois qu’il ne s’y trouve nulle trace de
pauvreté ; non plus que le pittoresque des
ruines dont, soit dit en passant, l'artiste
se servait souvent pour dissimuler son
ignorance du dessin architectural. Ces
choses nous déplaisent, méme lorsqu’elles
ne sont pas I'indice de la misére. Comme
les gens du Moyen Age, nous aimons que
tout soit propre et coquet, net et riant,
ainsi que le désire toute personne qui a
quelque peu le sens de la valeur archi-
tecturale; car on sait, alors, qu'on peut
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se donner ce qu'on désire, et on ne tolere
aucun sot caprice de la nature dans les
rapports quon a avec elle.

— Et en plus des villages, y a-t-il des
maisons isolées en pleine campagne ?

—Engrand nombre, répondit Hammond.
En fait, sauf sur les landes incultes et dans
les foréts, ou parmi les coteaux sablonneux
(Hindhead, dansle Surrey par exemple), il est
difficile de jamais étre hors de vue d'une mai-
son; et quand les maisons sont tres éloignées
les unes des autres, elles sont tres grandes,
et rappellent les anciens colléges plus que les
maisons ordinaires d‘autrefois. Cela par désir
de la compagnie, car ces demeures peuvent
contenir beaucoup d’habitants, dont tous
ne sont pas nécessairement des fermiers;
bien que tout le monde aide aux travaux des
champs en certaines occasions. La vie qu'on
mene dans ces grandes demeures campa-
gnardes est des plus agréables; d’autant plus
que quelques-uns parmi les meilleurs des
hommes d’étude de notre temps y résident,
et quil en résulte une grande diversité d’in-
telligences et de caractéres, qui y égaient et
stimulent les relations humaines.
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— Tout cela me cause quelque sur-
prise, dis-je. En somme, le pays doit étre
passablement peuplé ?

— Certainement, dit-il. La population est
apeu préslaméme qu’ala fin du x1xe siécle;
elle est mieux répartie, voila tout. Et aussi,
bien entendu, nous avons contribué a peu-
pler d’autres pays qui désiraient nous avoir
et qui ont fait appel a nous.

— Une chose, dis-je, me parait jurer avec
votre emploi du mot «jardin » pour ce pays.
Vous avez parlé de landes et de foréts, et j’ai
moi-méme vu la lisi¢re de votre forét d’Es-
sex et de Middlesex. Pourquoi conserver ce
genre de choses dans un jardin? Nest-ce
pas 1a un ruineux gaspillage ?

— Ami, dit-il, nous aimons ces régions
ou la nature est vierge, et, en ayant les
moyens, nous nous les offrons ; sans comp-
ter que, en ce qui regarde les foréts, nous
avons besoin de beaucoup de bois, et je
suppose qu’il en sera de méme pour nos
enfants et les enfants de nos enfants. Pour
ce qui est du jardin, il parait quion avait
autrefois dans les jardins des massifs d’ar-
bustes et des rochers rapportés; et bien que
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n‘aimant pas les rochers lorsqu’ils sont arti-
ficiels, je vous assure que quelques-unes des
rocailles naturelles qui ornent notre jardin
valent le coup d’ceil. Faites, cet été, un
voyage dans le Nord, allez visiter celles du
Cumberland et du Westmoreland, o, soit
dit en passant, vous verrez également de
I’élevage du mouton, ce qui prouve qu'il y
a moins de gaspillage que vous ne croyez;
moins de gaspillage, 4 mon avis, que lors-
quon batit des serres pour faire venir des
fruits hors de saison. Allez jeter un coup
d’ceil sur les paturages a moutons, sur les
hautes pentes d’entre Ingleborough et
Pen-y-Gwent et vous me direz si vous
trouvez que nous gachons le pays en ne le
couvrant pas d’usines pour fabriquer des
objets dont nul n’a besoin, ce 4 quoi s'occu-
pait avant tout le x1x¢ siecle.
—Je tacherai d’y aller, dis-je.
— Cela vous sera facile », répondit-il.



Chapitre X1

Du gouvernement

« T MAINTENANT, dis-je, voici le

moment de vous poser certaines
questions; ingrate, je le crains, sera la
tiche d’y répondre, et difficile celle d’ex-
pliquer. Mais je prévoyais depuis quelque
temps que j'aurais, bon gré mal gré, a vous
les poser. Quelle sorte de gouvernement
avez-vous? Le républicanisme a-t-il fini
par triompher? Ou bien étes-vous arrivés
a la dictature pure et simple que certains
prédisaient, au x1xe¢ siécle, devoir étre
l'ultime aboutissement de la démocratie?
Cette question ne me parait pas tellement
absurde, a la vérité, étant donné que vous
avez fait de votre palais du Parlement un
marché au fumier. Ou bien alors, ou logez-
vous votre Parlement actuel ?»
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En réponse a mon sourire, le vieillard se
mit  rire a gorge déployée et dit :

«Bah! bah! le fumier n'est pas la pire
sorte de corruption; la fertilité peut en
résulter, tandis que seule la disette résul-
tait de cette corruption d’une autre sorte,
celle dont ces murs abritaient autrefois les
plus solides soutiens. Or, mon cher hote,
laissez-moi vous dire qu’il serait malaisé
de loger notre Parlement actuel en un lieu
unique, étant donné que c’est notre peuple
tout entier qui est notre Parlement.

—Je ne vous suis pas, dis-je.

— Non, dit-il, je m’en doute. Et je vais
maintenant devoir vous scandaliser en vous
disant que nous n'avons plus rien de ce que
vous appelleriez, vous, enfant d’'une autre
planéte, un gouvernement.

— Ceci ne me scandalise pas autant que
vous le croiriez, dis-je, car j’ai quelque
connaissance des gouvernements. Mais
dites-moi, comment vous y prenez-vous
et comment en €tes-vous arrivés a cette
situation ?

— I est vrai, dit-il, que nous avons da
prendre pour la direction de nos affaires
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certaines dispositions au sujet desquelles
vous pourrez tout a ’heure me poser
quelques questions; il est vrai aussi que
tout le monde n’est pas toujours d’accord
sur le détail de ces dispositions; mais il
est vrai encore quun homme n’a pas plus
besoin d’un systéme compliqué de gou-
vernement avec armée, marine et police
pour le forcer a se soumettre a la volonté
de la majorité de ses égaux qu’il n’a recours
4 une machine analogue pour le forcer a
comprendre que sa téte et un mur de pierre
ne peuvent occuper le méme lieu au méme
moment. Désirez-vous de plus amples
explications ?

— Ma foi, oui... dis-je.

Le vieil Hammond s’installa commodé-
ment dans son fauteuil avec un air de satis-
faction qui ne laissa pas que de m’alarmer
et de me faire craindre une longue disser-
tation scientifique : je soupirai et m'armai
de patience. Il dit :

«Vous n’étes pas sans savoir, je sup-
pose, ce qu'était, au mauvais vieux temps,
la méthode de gouvernement?

— Je suis censé le savoir, dis-je.
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Hammond. — Et quel était alors le gou-
vernement? Etait-ce en réalité le Parlement,
ou une partie quelconque de ce Parlement?

Moi. — Non.

H. — Le Parlement n’était-il pas, d'une
part, un comité de vigilance chargé de sas-
surer que les intéréts des classes possédantes
n’étaient en aucun cas 1ésés; et d’autre part,
une sorte de facade destinée a donner au
peuple I'illusion qu’il participait un peu a
la direction de ses propres affaires

Moi. — Lhistoire semble bien I'indiquer.

H. —Dans quelle mesure le peuple avait-
il la direction de ses propres affaires?

Moi— A en juger par ce que j’ai entendu
dire, il obligeait parfois le Parlement a voter
une loi qui légalisait quelque modification
de fait.

H. - Rien d’autre?

Moi. - Je ne crois pas. Ace que je sais, si
le peuple faisait la moindre tentative pour
sattaquer a la cause méme de ses griefs, la loi
intervenait pour déclarer que c’était la de la
sédition, de la rébellion, que sais-je encore ?
— et pour mettre & mort ou pour torturer les
meneurs de ces mouvements.
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H.—Etalors? Sile Parlement n’était pas
le gouvernement, ni le peuple, quel était
donc ce gouvernement ?

Moi. — Pouvez-vous me le dire?

H. - Je crois que nous ne nous trompe-
rons pas beaucoup en disant que le gou-
vernement était constitué par les Cours de
Justice soutenues par 'Exécutif qui utili-
saient a leurs propres fins les forces que le
peuple trompé avait mises a leur service; je
veux dire I'armée, la marine et la police.

Moi. — Toute personne sensée ne peut
que reconnaitre que vous avez raison.

H. — Et maintenant ces Cours de
Justice : étaient-elles des lieux ou régnait
I'équité selon les idées du temps ? Le pauvre
avait-il quelque chance de pouvoir y défen-
dre sa personne et ses biens?

Moi.— C’est un lieu commun que méme
les riches considéraient un procés, méme
s'ils le gagnaient, comme un affreux mal-
heur. Quant aux pauvres... ma foi, on
considérait comme un miracle de justice et
de générosité qu'un pauvre, une fois tombé
entre les griffes de la loi, pat échapper a la
prison ou a la ruine totale.
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H. —11 semble donc bien, mon fils, que
le gouvernement par les tribunaux et par la
police, qui était le vrai gouvernement du
XIxX® siecle, n’était pas trés fameux, méme
pour les gens de ce temps-1a, vivant sous un
régime de classes qui pronait I'inégalité et
la pauvreté comme laloi de Dieu et comme
le lien par lequel tenait le monde.

Moi. —11 semble bien, en effet, qu’il en
était ainsi.

H. — Et maintenant que nous avons
changé tout cela, avec les “droits de la pro-
priété” — cest-a-dire celui d’'empoigner une
marchandise et de crier aux voisins : “Vous
ne l'aurez pas” — maintenant que tout cela a
si radicalement disparu quon ne peut méme
plus faire des plaisanteries sur son absurdité,
pareil gouvernement est-il encore possible ?

Moi. — Impossible.

H. - Oui, et heureusement ! Mais pour-
quoi donc ce gouvernement existait-il, sinon
avec l'objet de protéger les riches contre les
pauvres, les forts contre les faibles ?

Moi. — 11 parait quon disait qu’il avait
pour office de défendre ses nationaux
contre les attaques d’autres pays.
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H. — Clest ce quon disait; mais a qui
espérait-on le faire croire? Par exemple,
le gouvernement anglais défendait-il les
citoyens anglais contre les Frangais?

Moi. — Clest ce quon disait.

H. — Et alors, si les Francgais avaient
envahi et conquis ’Angleterre, ils n'auraient
pas permis aux ouvriers anglais un niveau
de vie convenable?

Moi (riant). — De cela, autant que jen
puis juger, les patrons anglais des ouvriers
anglais s’en chargeaient : ils prenaient a
leurs ouvriers tout ce qu’ils osaient de leurs
moyens d’existence, qu’ils convoitaient
pour eux-meémes.

H. — Mais si les Francais avaient été
vainqueurs, n‘auraient-ils pas pris davan-
tage encore aux ouvriers anglais ?

Moi. — Je ne crois pas; car dans ce cas,
les ouvriers anglais seraient morts de faim;
et alors la conquéte frangaise aurait ruiné
les Francais, tout comme si les chevaux
et le bétail anglais étaient morts faute de
nourriture suffisante. Si bien quen défini-
tive, l'ouvrier anglais, lui, ne se serait pas
trouvé plus mal de la conquéte ; ses maitres
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francais nauraient pu tirer de lui plus que
n'en tiraient ses maitres anglais.

H. — Clest vrai: nous pouvons donc
admettre que cette prétention du gouver-
nement, qu'il protégeait les pauvres (Cest-a-
dire les gens utiles) contre les autres pays, ne
rimait 2 rien. C’est tout naturel ; car n’avons-
nous pas vu déja que la fonction du gouver-
nement était de protéger les riches contre les
pauvres ? Mais le gouvernement ne défen-
dait-il pas ses riches contre les autres pays?

Moi. — Je ne me souviens pas avoir
jamais entendu dire que les riches eussent
besoin d’étre défendus; on dit en effet
que, méme lorsque deux nations étaient
en guerre, les riches de ces deux pays se
livraient entre eux a peu prés aux mémes
spéculations que d’ordinaire, allant jus-
qu’a se vendre des armes qui servaient a
tuer leurs propres compatriotes.

H. —En somme, cela revient a dire que,
tandis que le prétendu gouvernement de
défense de la propriété par les tribunaux
signifiait la destruction de la richesse, cette
protection des citoyens d’un pays contre
ceux d’un autre pays par la guerre ou par la
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menace de guerre signifiait sensiblement
la méme chose.

Moi. - Je ne saurais le nier.

H.—De sorte que le gouvernement exis-
tait en réalité avec, pour objet, la destruc-
tion de la richesse ?

Moi. —I11e semble. Et pourtant...

H. — Pourtant quoi ?

Moi. — Et pourtant il y avait beaucoup
de gens riches dans ce temps-la.

H. —Etvous voyez quelles en étaient les
conséquences ?

Moi.— Je le crois. .. Mais expliquez-vous.

H. —Sile gouvernement détruisait habi-
tuellement la richesse, le pays devait étre
pauvre ?

Moi. — Oui, certainement.

H. — Cependant, au sein de cette pau-
vreté, les personnes au profit de qui le gou-
vernement existait exigeaient d’étre riches,
quoi qu’il advint?

Moi. — Clest cela méme.

H. — Et qularrive-t-il i-né-vi-ta-ble-
ment si, dans un pays pauvre, un certain
nombre de personnes exigent d’étre riches
aux dépens des autres?
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Moi. — Une pauvreté inouie pour les
autres. Et ainsi toute cette misere était
causée par le gouvernement de destruction
dont nous avons parlé ?

H. — Non, une telle formule serait
inexacte. Le gouvernement lui-méme
n’était que I'inévitable résultat de la tyran-
nie gratuite et irréfléchie de cette époque;
ce n’était que le mécanisme de la tyran-
nie. Aujourd’hui, la tyrannie a pris fin, sa
machine n’a plus de raison d’étre, nous ne
pourrions absolument pas l'utiliser puisque
aussi bien, nous sommes libres. Voila
comment, dans le sens que vous donnez a
ce mot, nous n‘avons pas de gouvernement.
Comprenez-vous, a présent ?

Moi. — Oui. Mais je vous poserai encore
quelques questions sur la fagon dont, étant
libres, vous conduisez vos affaires.

H. — Bien volontiers. Allez-y.



Chapitre XII

De I'organisation de la vie

« H BIEN, dis-je, ces “dispositions”

dont vous avez parlé et qui rem-
placent le gouvernement, pourriez-vous
me les décrire?

— Voisin, dit-il, bien que nous ayons
bien simplifié notre vie par rapport a ce
quelle était autrefois, et que nous nous
soyons débarrassés de beaucoup de ces
conventions et de ces besoins factices qui
avaient donné a nos ancétres de si grands
soucis, notre vie cependant demeure
trop complexe pour que je puisse vous
exposer en détail et verbalement com-
ment nous l'avons organisée; tout cela,
il vous faudra le découvrir vous-méme
en vivant parmi nous. Il m’est plus facile
en réalité de vous dire ce que nous nous
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abstenons de faire, que ce que nous fai-
sons positivement.

— Eh bien, donc? dis-je.

— Voici ce que l'on peut en dire, répon-
dit-il. Voila cent cinquante ans au bas mot
que la vie est plus ou moins pour nous ce
qulelle est aujourd’hui; quune tradition ou
qu'un mode de vie se sont imposés a nos
habitudes; et ce mode de vie est devenu
pour nous I’habitude d’agir, en définitive,
pour le mieux. I1 nous est facile de vivre
sans nous voler les uns les autres. Il nous
serait possible de nous battre et de nous
voler, mais cela nous donnerait plus de
mal que de nous en abstenir. Clest 1a, en
raccourci, la base de notre vie et de notre
bonheur.

— Tandis qu'autrefois, dis-je, on avait
beaucoup de mal a vivre sans se battre ni
voler. Cest 1a ce que vous voulez dire, n'est-
ce pas, en me montrant le coté négatif de
vos avantages ?

—Oui, dit-il. C’était si difficile que ceux-
la qui se comportaient habituellement en
hommes justes envers leurs voisins étaient
portés aux nues comme saints et comme
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héros, — et quion les regardait avec la plus
grande vénération.

— De leur vivant? dis-je.

— Non, dit-il; apres leur mort.

— Mais a présent, repris-je, vous nallez
pas me dire que personne ne transgresse
cette regle de bon voisinage ?

—Evidemmentnon, dit Hammond, mais

) )

lorsque ces transgressions se produisent

)
tout le monde, y compris le transgresseur,
les reconnait pour ce qu'elles sont : 'erreur
d’un ami, non pas ’habituelle facon d’agir

)

d’un étre réduit a devenir 'ennemi de la
société.

— Je comprends, répondis-je, vous vou-
lez dire que vous n’avez pas chez vous de
classe criminelle 2

— Comment en aurions-nous ? dit-il.
Attendu que nous navons pas de classe
riche pour faire naitre, par 'injustice de
I’Etat, des ennemis de I'Etat.

— J'avais cru comprendre, dis-je, d’aprés
quelque chose que vous avez mentionné il
n’y a pas longtemps, que vous aviez aboli
la législation civile? Est-ce littéralement
exact?
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— Elle s’est abolie d’elle-méme, mon
ami, dit-il. Comme je vous I'ai déja dit,
on maintenait les tribunaux civils pour
défendre la propriété privée; car personne
n’a jamais prétendu quon put, par la force
brutale, obliger les gens a pratiquer entre
eux la justice. Or donc, la propriété privée
abolie, toutes les lois et tous les faits quali-
fiés de crimes et délits qu'elle avait inven-
tés disparurent tout naturellement. Il fallut
dés lors traduire le commandement : « Tu
ne voleras point», par celui-ci: « Tu tra-
vailleras pour mener une vie heureuse ».
Est-il besoin de la violence pour faire res-
pecter ce commandement?

— Ehbien donc, dis-je, cest chose enten-
due, et dont je conviens. Mais que dire des
actes de violence ? Leur existence (et vous
admettrez qu’il en existe) ne nécessitera-t-
elle pas une législation criminelle ?

— Au sens que vous donnez a ce terme,
dit-il, nous n'avons pas non plus de légis-
lation criminelle. Considérons de plus prés
le probléme, et voyons d’ou proviennent
les actes de violence. Parmi ceux-ci, les
plus nombreux de beaucoup étaient jadis
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leffet des lois sur la propriété privée, qui
ne permettaient qu’a quelques privilégiés
la satisfaction de leurs désirs naturels — et
de la coercition évidente et généralisée qui
résultait de ces lois. Toutes ces causes de vio-
lences-1a ont disparu. Et de plus, un grand
nombre d’actes de violence provenaient de la
perversion artificielle des passions sexuelles,
laquelle engendrait une jalousie dévorante et
d’autres miséres du méme ordre. Or, si vous
les examinez de pres, vous découvrirez que
ce qu'il y avait a leur origine, ¢’était princi-
palement 'idée (qu'avait inventée la loi) que
la femme était la propriété de 'homme, que
ce fat le mari, le pere, le frére ou n'importe
qui. Cette idée-1a a disparu, naturellement,
en méme temps que la propriété indivi-
duelle, ainsi que certaines sottises touchant
le “déshonneur” des femmes qui avaient
obéi a leurs instincts naturels en dehors des
voies légalement admises — lequel n’était,
bien entendu, quune convention découlant
des lois sur la propriété privée.

Une autre cause analogue des actes de
violence était la tyrannie qu'exercait la
famille et qui fournit, dans le passé, le sujet

192



DE L’ORGANISATION DE LA VIE

de tant de contes et de romans — consé-
quence, elle aussi, de la propriété privée.
Bien entendu, tout cela a disparu, la famille
n’étant plus aujourd hui maintenue par la
contrainte légale ou sociale, mais par la
sympathie et l'affection mutuelle de ses
membres, dont chacun reste libre d’aller et
venir a sa guise. De plus, notre standard
de 'honneur et de la considération a bien
changé; le succes qui consiste a rouler son
prochain a cessé d’'ouvrir le chemin de la
gloire, pour toujours, espérons-le. Chacun
alaliberté d’exercer au maximum son talent
particulier, et tout le monde I'y encourage.
Nous avons ainsi éliminé le visage ren-
trogné de I'envie, que les poétes, non sans
raison assurément, ne séparent point de la
haine; c’était la origine de bien des mal-
heurs et de bien des ressentiments, lesquels
chez des étres passionnés — cest-a-dire de
tempérament énergique et actif — aboutis-
saient souvent a des violences. »

Je répondis en riant :

«Si bien que vous revenez a présent sur
votre précédente concession et vous dites
que la violence n'existe plus parmi vous ?
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— Non, dit-il, je ne reviens sur rien du
tout; comme je vous l'ai dit, ces choses
arrivent parfois. La chaleur du sang a
ses égarements. Il se peut quun homme
en frappe un autre, que celui-ci riposte
et que, le pire arrivant, un homicide en
résulte. Et puis ? Faut-il que nous, ses sem-
blables, nous aggravions le mal? Aurons-
nous donc assez médiocre opinion les uns
des autres pour croire que le mort crie ven-
geance, alors que nous savons fort bien que
§'il n’avait été que blessé il aurait, lorsque
le sang-froid lui serait revenu, et avec lui
la faculté de peser toutes les circonstances,
pardonné a l'auteur de sa blessure? Ou
bien encore, est-ce que la mort du meur-
trier ramenera  la vie sa victime et guérira
la douleur de ceux qui l'ont perdu?

— Certes, dis-je, mais voyons! la protec-
tion de la société n'exige-t-elle pas quelque
chatiment?

— Bravo! voisin, dit le vieillard avec
quelque chaleur. Cette fois vous avez
fait mouche! Ce chitiment dont on dis-
courait si judicieusement et qu'on appli-
quait de facon aussi stupide, qu’était-ce
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donc, sinon l'expression de la peur? Et
les gens avaient des raisons d’avoir peur,
puisqu’ils, — cest-a-dire les maitres de la
société, — étaient dans la situation d’une
bande armée, au sein d’un pays ennemi.
Mais nous, qui vivons parmi des amis,
nous n’avons nulle raison de craindre, ni
de chatier. Si, par crainte d’un homicide
exceptionnel et fortuit, d’un geste bru-
tal fortuit, nous allions solennellement
et légalement commettre un homicide et
un acte de violence, nous ne serions assu-
rément quune société d’étres liches et
téroces. N'est-ce pas votre avis, voisin ?

— Certes, quand jenvisage la chose sous
cet aspect, dis-je.

— Toutefois, comprenez bien, dit le
vieillard, que lorsqu’un acte de violence
quelconque a été commis, nous attendons
du transgresseur qu’il fasse réparation dans
toute la mesure de ses moyens; et il s’y
attend lui aussi. Mais 1a encore, demandez-
vous si le fait de supprimer un homme qui
céda a2 un moment de colére ou de folie, ou
de lui porter un grave préjudice, constitue
un dédommagement pour la communauté.
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Ce ne peut étre, assurément, quune aggra-
vation du mal. »

Jedis:

«Mais supposez que cet homme soit un
habitué de la violence — qu’il tue quelqu'un
une fois par an, par exemple...

— Il nen existe pas d’exemple, dit-il.
Dans une société ou l'on n’éprouve pas le
besoin d’échapper 4 un chatiment, ni de
I'emporter sur la loi, le remords suivra iné-
luctablement la faute.

— Et les actes de violence de moindre
importance, dis-je, comment les traitez-
vous ? Car nous n'avons jusqu’ici parlé, je
suppose, que des grands drames. »

Hammond répondit :

«Si le coupable n’est ni malade ni fou
(auquel cas la contrainte doit s’exercer
jusqu’a ce qu’il soit guéri de sa maladie
ou de sa démence) il est clair que le cha-
grin et ’humiliation ne peuvent manquer
de suivre le méfait; et la société se char-
gera de lui ouvrir les yeux, au cas ou il
ne s’en rendrait pas compte; et la encore,
quelque sorte d’expiation suivra, pour le
moins un acte manifeste de contrition
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et d’humilité. Est-il donc si difficile de
dire : Voisin, je te demande pardon. Eh
bien! oui, c’est parfois difficile, et c’est
justice.

— Et vous pensez que cest suffisant?
dis-je.

— Oui, dit-il, et d’ailleurs cest tout ce que
nous pouvons faire. Si, par surcroit, nous tor-
turons cet homme, nous changerons son
chagrin en colére, et la mortification qu’il
aurait, en d’autres circonstances, éprou-
vée pour le mal dont il est, lui, I'auteur, sera
emportée par son désir de vengeance pour
le mal qu’il aura subi de nozre fait a nous. Il
aura payé le prix fixé par la loi et pourra, en
toute tranquillité d’ame «aller et recommen-
cer & pécher». Allons-nous donc commettre
pareille sottise? Rappelez-vous que Jésus
avait fait remise du chatiment 1égal avant que
de dire : « Va et ne peche plus. » Sans compter
que dans une société d’égaux on ne trouverait
personne pour exercer le métier de bourreau
ou de gedlier, alors que beaucoup sont préts a
jouer le role d’infirmiers ou de médecins.

— Etainsi, dis-je, vous regardez le crime
comme une simple maladie spasmodique,
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pour laquelle il n'est pas besoin d’un code
de législation criminelle ?

— Dans une grande mesure, oui, dit-il.
Et comme nous sommes, je vous 1'ai déja
dit, une race dans l'ensemble saine, il est
peu probable que nous souftrions beaucoup
de cette maladie-la.

— Fort bien; vous n'avez ni loi civile, ni
loi criminelle. Mais n'avez-vous pas de loi,
pour ainsi dire commerciale, pas de régle-
mentation concernant I’échange des den-
rées? Car vous ne pouvez pas vous passer
d’échanges, méme si vous avez aboli la
propriété. »

Il dit:

«Nous n'avons pas d’échanges carac-
térisés entre individus, vous 'avez vu ce
matin en faisant vos emplettes; mais il y a
évidemment une réglementation des mar-
chés, qui varie selon les circonstances et qui
obéit a la coutume générale. Mais comme
elle repose sur le commun accord des inté-
ressés, auquel personne ne peut songer a
s'opposer, nous n’avons, la encore, rien
prévu pour la sanctionner. C’est pourquoi
je ne donne pas a ce reglement le nom de
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loi. Avec la loi, qu'elle soit civile ou crimi-
nelle, toujours l'exécution suit le jugement,
et quelqu’un en souffre obligatoirement.
Lorsqu'on voit le juge a son banc, on voit
a travers lui, aussi clairement que s’il était
en cristal, le policier qui met en prison et le
soldat qui tue quelqu’un de bien réel et de
bien vivant. De pareilles folies rendraient,
nest-ce pas, le marché bien agréable a
fréquenter ?

— Evidemment, dis-je. Cela reviendrait
a transformer le marché en un véritable
champ de bataille avec ses innombrables
victimes, comme la bataille des fusils et
des baionnettes. Et d’apres ce que jai vu,
je suppose que votre marché, gros et petit,
sexerce de telle facon qu’il devient une
agréable occupation ?

— Vous ne vous trompez pas, voisin,
dit-il. Bien qu'un grand nombre de gens
— en réalité, I'immense majorité d’entre
nous — seraient malheureux s’ils ne s'oc-
cupaient pas a fabriquer effectivement
des objets, et des objets qui, entre leurs
mains, deviennent de trés belles choses, il
en reste beaucoup qui, telles les maitresses
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de maison dont je vous ai parlé, font leurs
délices du travail d’administration et
d’organisation (puisqu’il faut employer
les grands mots), jentends des gens qui
aiment a tenir les choses bien en ordre, a
éviter le gaspillage, a veiller a ce qu’il ny
ait pas d’encombrement inutile. Ces gens-
la sont parfaitement heureux dans ce role.
D’autant plus qu’ils ont affaire a des faits
bien réels, et ne se contentent pas de faire
circuler des jetons pour voir quelle part leur
reviendra du tribut qu’ils ont le privilege de
prélever sur les producteurs utiles : car cest
a cela que s'occupaient autrefois ceux qui se
livraient au commerce. Eh bien, qu'allez-
vous me demander maintenant ? »



Chapitre X111
De la politique

« C OMMENT vous y prenez-vous pour la
politique ? », dis-je.
Hammond répondit en souriant :

«Je suis heureux que vous me posiez, a
moi, cette question. Je suis persuadé que
n’importe qui vous demanderait de vous
expliquer, ou de vous efforcer de le faire,
jusqu’a ce que vous soyez dégouté de poser
des questions. Je crois vraiment que je suis
le seul homme en Angleterre qui sache ce
que vous entendez par la; et, le sachant,
je répondrai tres brievement a votre ques-
tion en vous disant que nous sommes
extrémement favorisés quant a notre poli-
tique — attendu que nous n'en avons pas. Si
vous faites jamais un livre de ces conversa-
tions, mettez ceci dans un chapitre séparé;
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en prenant comme modéle le chapitre du
bon vieux Horrebow, sur les serpents en

Islande.
—Je n’'y manquerai pas», dis-je.



Chapitre XIV

Comment on résout certaines questions

«Et, dis-je, quels sont vos rapports avec
I'étranger?

—Je ne ferai pas semblant de ne pas savoir
ce que vous voulez dire, répondit-il, mais je
puis vous indiquer immédiatement que tout
le systéme de luttes et de rivalités nationales
qui joua un si grand réle dans le “gouverne-
ment” du monde civilisé a disparu en méme
temps que 'inégalité d’homme 4 homme a
I'intérieur des sociétés.

— Cela ne rend-il pas le monde bien
ennuyeux  dis-je.

— Et pourquoi? dit le vieillard.

— Cette oblitération de la diversité des
peuples, dis-je.

—Sottise! répondit-il d’'un ton sec. Passez
la mer, et rendez-vous compte. La variété ne
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vous manquera pas : paysages, architecture,
nourriture, distractions, tout varie. Les
hommes et les femmes varient par l'aspect
physique, comme par leurs habitudes d’es-
prit; et les costumes varient bien plus qu’ils
ne le faisaient 4 'époque commerciale. En
quoi ajouterait-on a cette diversité ou dissi-
perait-on 'ennui, en contraignant certaines
familles ou tribus, souvent hétérogenes et
disparates, 4 sunir pour former artificielle-
ment et automatiquement des groupes, en
appelant ces groupes des nations, et en sti-
mulant le patriotisme de celles-ci, autrement
dit les préjugés de la sottise et de l'envie.

— Ma foi, je n'en sais rien, dis-je.

— Bravo! dit gaiement Hammond. Vous
n‘aurez aucune peine 4 comprendre que,
maintenant que nous sommes débarrassés
de ces sottises, nous nous rendons compte
clairement que cette diversité méme des
races diftérentes qui composent le monde
peut les rendre utiles et attrayantes I'une
a lautre, sans qu'elles désirent le moins
du monde se voler ce qu'elles ont : nous
sommes tous engagés dans la méme
entreprise, qui est de tirer le meilleur parti
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possible de notre vie. Et je dois vous dire
que, quels que soient les dissentiments et
les malentendus qui s’élevent, c’est rare-
ment entre gens de races différentes; il
sensuit qu’étant moins déraisonnables, il
est d’autant plus facile d’y mettre fin.

— Fort bien, dis-je, mais ces questions de
politique; ces différences d’opinion d’ordre
général qui s’élevent au sein d’'une méme
communauté ? Allez-vous affirmer qu’il n'y
enapas?

— Pas le moins du monde, répondit-il
d’un ton un peu sec; ce que je dis, cest que
les diftérences d’opinion de questions bien
réelles et concrétes n'ont pas fatalement
pour conséquence, et n'ont pas chez nous
pour effet, de fixer les gens dans des partis
quoppose une hostilité permanente, avec
des théories différentes sur la constitution
de l'univers et la marche du temps. N'est-ce
pas 1a ce que signifiait la politique

— Hum! dis-je; ma foi, je n’en suis pas
tellement sar.

— Je vous entends, voisin, dit-il. Ils fai-
saient semblant, sans plus, d’avoir ces
sérieuses différences d’opinion. Car si elles
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avaient vraiment existé, ils n’auraient rien
pu faire en commun dans la vie de tous les
jours : manger les uns avec les autres, ache-
ter et vendre les uns aux autres, spéculer les
uns avec les autres, s'entendre pour voler
d’autres gens. Il leur aurait fallu se battre
toutes les fois qu’ils se trouvaient ensemble,
ce qui n'aurait nullement fait leur affaire.
Non. Le jeu des maitres de la politique
était, par la cajolerie ou par la force, de
faire payer au public le luxe et les excitants
plaisirs de quelques coteries d’arrivistes : ce
a quoi suffisait amplement ce simple sem-
blant d’une sérieuse diftérence d’opinion,
que démentaient toutes les actions de leur
vie. En quoi tout cela nous intéresse-t-il ?

— Ma foi, dis-je, en rien, jespére. Mais
j’ai bien peur... Bref, on m’a dit que la lutte
politique découlait inévitablement de la
nature humaine.

— La nature humaine? s’écria le vieux
avec vivacité. Quelle nature humaine?
La nature humaine des miséreux, des
esclaves, des marchands d’esclaves, ou la
nature humaine d’étres libres et prospéres ?
Laquelle ? Allons, je vous écoute!
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— Ma foi, dis-je, j’imagine que les cir-
constances doivent faire une différence
dans le comportement des gens, en cette
affaire.

— Je crois bien, dit-il. En tout cas, 'ex-
périence le prouve. Parmi nous, nos difté-
rends ont trait aux tiches que nous avons a
remplir, aux événements passagers qui s’y
rapportent, et ils ne sauraient opposer les
hommes de fagon permanente. En géné-
ral, les résultats immédiats montrent quelle
opinion est la bonne sur un sujet déter-
miné; il s'agit [a de faits, non d hypothéses.
Par exemple, il est évident qu'il ne serait
guere possible de monter un parti politique
sur la question de savoir si la fenaison dans
telle ou telle région commencera cette
semaine ou la semaine prochaine, lorsque
tout le monde s’accorde a dire qu’il faut
quelle commence au plus tard dans quinze
jours et que n’importe qui peut lui-méme
aller dans les champs se rendre compte si la
récolte est assez avancée pour étre coupée.

— Et, dis-je, vous réglez tous ces difté-
rends, grands et petits, conformément a la
volonté de la majorité, imagine.
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— Certainement, dit-il. Quelle autre
méthode pourrions-nous employer ? Dans
les questions d’ordre strictement person-
nel, voyez-vous, et qui ne mettent pas en
jeula prospérité de la communauté — com-
ment un homme doit s’habiller, ce qu’il
doit manger et boire, écrire et lire, etc. —,
il ne peut exister aucun désaccord d’opi-
nion et chacun fait ce qui lui plait. Mais
quand l'affaire intéresse I'ensemble de la
communauté, et que ce qui est fait ou n'est
pas fait a des répercussions sur tous ses
membres, la majorité doit 'emporter; a
moins que la minorité ne prenne les armes
et ne démontre par la force qu'elle consti-
tue la majorité réelle et effective; cela,
toutefois, dans une société d’hommes
libres et égaux, n’a guére de chances de se
produire; car, dans une communauté de
cette sorte, la majorité apparente est effec-
tivement la majorité réelle, et les autres,
je vous 'ai déja laissé entendre, le savent
trop bien pour faire de l'obstruction par
simple entétement; d’autant plus que les
occasions ne leur ont pas manqué de faire
valoir leur point de vue.
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— Comment vous y prenez-vous pour
cela? dis-je.

— Eh bien, dit-il, prenons une de nos
unités administratives, commune, quartier
ou paroisse (ces trois termes sont en usage,
impliquant aujourd’hui trés peu de réelle
différence entre les choses qu’ils représen-
tent, bien qu’il fit un temps ou cette difté-
rence était grande). Dans ce district, comme
vous diriez, quelques voisins pensent que
quelque chose est a faire ou a supprimer;
un nouvel hotel de ville a construire, des
maisons incommodes 2 démolir, ou bien,
mettons, un pont de pierre a substituer a
quelque vilain vieux pont en fer —vous avez
la dans le méme exemple quelque chose a
faire et quelque chose a supprimer. Eh
bien, ala premiére assemblée ordinaire des
habitants, ou Moze, comme nous disons,
selon I'ancien langage en usage avant I’ére
de la bureaucratie, un habitant propose la
transformation; et, bien entendu, si tout le
monde est d’accord, la discussion ne va pas
plus loin sauf en ce qui concerne les détails.
De méme, si personne ne soutient la pro-
position — ou n'appuie la motion, disait-on
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autrefois —, l'affaire est abandonnée provi-
soirement; mais cela n’a guere de chance
de se produire parmi des gens raisonnables
cependant, car celui qui fait la proposition
n’aura pas manqué d’en entretenir quelques
autres personnes avant la réunion. Mais
en admettant que l'affaire ait été propo-
sée et la motion appuyée, si quelques-uns
des habitants désapprouvent, s’ils estiment
que le méchant pont de fer peut encore ser-
vir un peu et s'ils ne veulent pas se donner
l'embarras d’en construire un autre pour
le moment, on ne passe pas au vote cette
fois-1a, mais on renvoie le débat officiel
jusqu’a la suivante assemblée; et cepen-
dant les arguments pour et contre circu-
lent, certains d’entre eux sont imprimés, si
bien que tout le monde est au courant; et
quand I'assemblée se réunit a nouveau, il y
a une discussion en régle, enfin suivie d'un
vote 4 mains levées. Si les deux partis se
tiennent de prés, la question est une fois de
plus ajournée pour plus ample discussion;
si le vote est net, on demande a la mino-
rité si elle consent a se rallier a I'opinion
générale, ce qui souvent, que dis-je? ce
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qui le plus communément est le cas. Si elle
refuse, la question est mise en discussion
une troisiéme fois, et si alors la minorité
n’a pas augmenté de fagcon appréciable, elle
se rallie invariablement; quoique je crois
bien me rappeler qu’il existe une loi & demi
oubliée, d’apres laquelle elle peut pousser
plus loin encore l'affaire : mais je vous l'ai
dit, ce qui toujours arrive, c’est quelle se
laisse convaincre, non pas peut-étre de la
fausseté de son opinion, mais de I'impos-
sibilité qu’il y a de la faire adopter par la
communauté, soit par la persuasion, soit
par la force.

— Tout cela est bel et bon, dis-je. Mais
quarrive-t-il si la majorité reste faible ?

— En principe, et selon la régle qui pré-
vaut en ces occasions, la question doit étre
alors abandonnée, et la majorité, se trou-
vant faible a ce point, doit se résoudre a
accepter le szatu quo. Mais je dois dire quen
fait la minorité exige tres rarement 'appli-
cation de cette regle, et quelle cede géné-
ralement a 'amiable.

— Mais savez-vous, dis-je, qu'il y a dans
tout cela quelque chose qui ressemble fort
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a la démocratie; moi qui croyais que la
démocratie passait pour étre a l'article de
la mort, il y a de nombreuses, trés nom-
breuses années!»

Les yeux du vieux se mirent a pétiller :

«Je vous accorde que nos méthodes ont
cet inconvénient. Mais que faire ? Nous ne
pouvons pas trouver une seule personne,
je dis bien une seule, parmi nous, pour se
plaindre de ne pouvoir 'emporter sur 'en-
semble de la communauté, étant donné
qu'évidemment ce privilége ne peut pas
étre accordé 2 tout le monde. Que faire,
en vérité

— Ma foi, dis-je, je ne sais pas.»

Etlui:

«Voici les seules alternatives que je
puisse imaginer a nos méthodes. En pre-
mier lieu, que nous désignions ou que
nous réussissions a produire une catégo-
rie d’étres supérieurs, capables de juger en
tout, sans consulter leur prochain; bref,
que nous nous donnions ce quon appelait
une aristocratie de I'intelligence. Ou alors,
quafin de sauvegarder 'indépendance de la
volonté individuelle, nous en revenions 2
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un systéme de propriété individuelle, avec
des esclaves et des maitres d’esclaves. Que
pensez-vous de ces deux expédients?

— Ma foi, dis-je, il existe bien une troi-
siéme possibilité, — a savoir que chaque
individu demeure complétement indépen-
dant de tous les autres et que la tyrannie de
la société soit ainsi abolie. »

Il me regarda fixement pendant une
seconde ou deux, puis éclata de rire de tout
son ceceur; et javoue que jen fis autant.
Quand il se fut ressaisi, il acquiesca de la
téte et dit :

«Qui, oui, je suis entierement d’accord,
nous le sommes tous. ..

— Oui, dis-je; et puis, votre systéme ne
pése pas indiment sur la minorité : pre-
nez en effet votre exemple du pont, per-
sonne n'est obligé d’y travailler s’il n’est pas
d’avis qu'on doive le construire. Du moins,
je 'imagine. »

11 sourit et dit :

«Bien dit, encore que ce soit le point de
vue d’un indigéne d’une autre planéte. Si
ce membre de la minorité se trouve véri-
tablement blessé dans ses sentiments, il
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peut évidemment se consoler en refusant
de coopérer a la construction du pont.
Mais, mon cher voisin, ce nest pas 1a un
baume tres efficace pour la blessure cau-
sée par la “tyrannie de la majorité” dans
notre société; en effet, toute ceuvre quon y
accomplit est, soit profitable, soit préjudi-
ciable a tous les membres de cette société.
Notre homme tirera profit de la construc-
tion du pont si c’est une bonne chose — il
en souflrira dans le cas contraire —, qu’il
contribue ou non a l'opération; et en atten-
dant il rend service aux constructeurs par
son travail, quel que soit celui-ci. En fait,
je ne vois pas pour lui d’autre ressource que
de se donner le plaisir de constater : “Je
vous l'avais bien dit”, s’il s'avére quion a eu
tort de construire le pont et que celui-ci lui
porte préjudice; et s’il en tire profit, il lui
faudra souffrir en silence. Quelle terrible
tyrannie que notre Communisme, n'est-
ce pas? Souvent, au temps jadis, on met-
tait les gens en garde contre ces malheurs,
— au temps ou pour chaque individu bien
nourri, satisfait, on voyait un millier de
malheureux mourant de faim. Tandis que
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nous, nous vivons gras et roses et contents
de cette tyrannie; tyrannie, qu’a vrai dire
aucun microscope de ma connaissance ne
saurait révéler. N'ayez crainte, ami; nous
n’allons pas nous créer des ennuis en bap-
tisant de toutes sortes de noms péjoratifs
dont nous avons oublié jusqu’a la signifi-
cation, la paix, I'abondance, et le bonheur
dont nous jouissons. »

Il resta quelque temps a réver, puis il se
secoua et me dit :

«Plus de questions & poser, mon cher
héte ? Car voici quiavec tous mes bavar-
dages, la matinée savance. »



Chapitre XV
De l'absence d’émulation
dans une société communiste

« OUI, dis-je, je m’attendais a voir

paraitre Dick et Clara d’un
moment 2 l'autre; mais ai-je le temps de
vous poser juste une question ou deux avant
qu’ils arrivent?

— Essayez, mon cher voisin, essayez,
dit le vieil Hammond. Plus en effet vous
me questionnez, et plus je suis content;
et de toute fagon, s’ils arrivent et me
trouvent au milieu d’une réponse, ils
n‘auront qu’a s’asseoir tranquillement
et a faire semblant de m’écouter jusqu’a
ce que jaie fini. Cela ne leur fera pas de
mal; ils ne s’ennuieront nullement 2 res-
ter assis cOte a cOte, et a se sentir ainsi
prés I'un de l'autre. »
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Je souris comme il convenait de le faire,
et dis:

«Fort bien donc; je continuerai a parler
sans faire attention a eux lorsqu’ils entre-
ront. Ainsi donc, voici ce que je voulais
vous demander : comment obtenez-vous
des gens qu'ils travaillent si vous n'offrez
pas de récompense au travail, et surtout
qu’ils travaillent avec énergie?

— Pas de récompense du travail ? dit
Hammond gravement. La récompense du
travail est la vie. N'est-ce pas suffisant?

— Mais pas de récompense pour le tra-
vail particuliérement bien fait, dis-je.

—Une ample récompense, dit-il, celle de
l'acte de création. Le prix que regoit Dieu
lui-méme, aurait-on dit autrefois. Si vous
vous mettez a demander qu'on vous paie
le plaisir de la création, car c’est bien la ce
que signifie la bonne qualité du travail, on
vous verra bientot envoyer la facture pour
les enfants que vous aurez engendrés.

— Oui, dis-je, mais le x1x® siecle dirait
que 'homme est naturellement porté a
engendrer des enfants, et naturellement
porté a ne pas travailler.
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— Oui, oui, dit-il, je connais 'antienne;
cest d’ailleurs absolument faux et pour
nous, en réalité, totalement dénué de sens.
Fourier, dont tout le monde se moquait,
avait bien mieux compris la question.

— Et pourquoi est-ce pour vous dénué de
sens ?» dis-je.

Il répondit :

«Parce que cela suppose que tout tra-
vail est souffrance — et que nous sommes si
loin de partager cette idée que, vous avez
pu le constater, alors que nous ne man-
quons aucunement de richesse, on voit se
développer parmi nous une sorte de terreur
de manquer un jour de travail. C’est d’étre
privés d’'une joie, que nous avons peur, non
pas d’étre privés d’'une souffrance.

—Oui, disje, cela ne m’a pas échappé, et
la-dessus aussi j’allais vous interroger. Mais
en attendant, que prétendiez-vous afhrmer
au juste en parlant de I'agrément du travail
dans votre société ?

— Ceci; a savoir que 7’importe quel travail
est aujourd’hui agréable; soit que l'espoir
d’un profit sous forme d’honneurs et de pros-
périté, alors quon travaille, provoque un état
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de plaisante exaltation, méme si I'ouvrage
lui-méme ne présente aucun attrait; ou bien
encore, parce qu'il est devenu a la longue
une agréable habitude, comme dans le cas
de ce quon peut appeler le travail machinal;
et enfin (et ceci sapplique a la plus grande
partie de notre travail), parce que l'ouvrage
lui-méme procure un certain plaisir sensuel
et conscient. Autrement dit, ceux qui l'ac-
complissent sont des artistes.

—Je comprends, répondis-je. Et pouvez-
vous me dire maintenant comment vous
étes arrivés a cet heureux état de choses.
Car a franchement parler, ce changement
entre les présentes conditions et celles du
vieux monde me parait dépasser, en gran-
deur et en portée, tous les changements que
vous m’avez indiqués par ailleurs, concer-
nant les affaires criminelles, la politique, la
propriété, le mariage.

— Vous ne vous trompez pas, dit-il. Et,
a la vérité, il serait plus juste encore de dire
que Cest cette transformation qui a rendu
possibles toutes les autres. Quel est I'ob-
jet de la Révolution? A coup sr, cest de
rendre les gens heureux. La Révolution
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ayant atteint ses objectifs, comment
empécher la montée contre-révolution-
naire, sinon en rendant les gens heureux?
Comment? Peut-on sattendre a voir le
malheur engendrer la paix et la stabilité ?
Autant prétendre cueillir des raisins sur un
buisson d’épines, des figues sur un char-
don! Et le bonheur est chose impossible
sans un heureux labeur quotidien.

— Clest I’évidence méme! dis-je : car
javaisI'impression que le vieux se laissait un
peu bien emporter a précher. Mais répon-
dez a ma question et dites-moi comment
vous avez conquis ce bonheur.

— En quelques mots, dit-il, par I'ab-
sence de toute contrainte artificielle et
par la liberté accordée a chacun de faire
ce qu'il réussit le mieux, tout cela joint au
fait que nous savons de quels produits du
travail nous avons réellement besoin. A
cette connaissance, je dois admettre que
nous ne sommes parvenus que lentement
et péniblement.

— Poursuivez, dis-je; donnez-moi de
plus amples détails, expliquez davantage.
Car ce sujet m’intéresse prodigieusement.
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— Fort bien, dit-il, mais pour ce faire,
il me faudra vous infliger I'ennui de m'en-
tendre parler un peu du passé. Le contraste
est nécessaire pour cette explication. Cela
ne vous fait rien?

— Mais non, mais non », dis-je.

Une fois de plus il se cala commodément
dans son fauteuil pour un long discours, et
commenga :

«Il est clair, d’apres tout ce quon nous
dit et tout ce que nous lisons, qu’au cours
de la précédente époque de la civilisation,
les hommes étaient entrés dans un cercle
vicieux, en ce qui regarde la production des
richesses. Etant arrivés 2 une prodigieuse
facilité dans le domaine de la production,
dans le but de tirer parti au maximum de
cette facilité, ils avaient peu a peu créé
(ou plutot laissé se développer) un sys-
téme extrémement compliqué de vente et
d’achat qu'on a appelé le Marché-Mondial.
Une fois mis en train, ce Marché-Mondial
les contraignit a poursuivre la fabrication,
en quantités de plus en plus grandes, de
ces produits, nécessaires ou non. Et ainsi
— tandis que naturellement ils ne pouvaient
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se soustraire 4 la nécessité de fabriquer ce
qui leur était vraiment indispensable —, ils
inventérent une chaine sans fin de besoins
factices ou artificiels, lesquels prirent pour
eux, sous l'action de laloi d’acier parlaquelle
était régi le susdit Marché-Mondial, une
importance égale aux besoins qui corres-
pondaient réellement aux nécessités de la
vie. De cette fagon ils se mirent sur le dos,
pour le seul plaisir d’alimenter leur misé-
rable systéme économique, une masse pro-
digieuse de labeur.

— Oui, et alors ? dis-je.

— Eh bien alors, s’étant eux-mémes
astreints a chanceler sous cet horrible faix
d’une production inutile, il leur devint
impossible de considérer le travail et ses
fruits autrement que d’'un point de vue
unique, a savoir comme un incessant effort
pour consacrer le moins de travail possible
a la fabrication de chaque article, tout en
tabriquant le plus grand nombre d’articles
possible. A cette “diminution du prix de
revient”, comme on disait alors, tout fut
sacrifié : lebonheur de l'ouvrier a son travail,
que dis-je, les formes les plus élémentaires
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de son bien-étre et sa santé méme, nourri-
ture, vétement, habitat, loisir, distractions,
éducation — toute sa vie en somme —, ne
pesérent pas, dans la balance, du poids d'un
grain de sable, contre cette sinistre néces-
sité de “réduire le prix de fabrication” des
objets dont bon nombre ne valaient pas la
peine d’étre fabriqués du tout. Bien plus,
on nous dit, et nous sommes bien obligés
de le croire, tellement les témoignages sont
accablants — et méme si beaucoup de gens
ont peine a y ajouter foi aujourd’hui —, que
méme les puissants et les riches, les maitres
de ces pauvres diables dont nous avons
parlé, consentaient a vivre parmi des spec-
tacles, des bruits et des odeurs qu'il est dans
la nature méme de ’'homme de détester et
de fuir, pour permettre a leur richesse d’ap-
porter son aide a cette inégalable folie. En
fait, la communauté tout entiére se trouvait
jetée dans la gueule de ce monstre dévorant,
la fabrication a bon marché, que lui impo-
sait le Marché-Mondial.

—Grand Dieu! dis-je, mais qu'arriva-t-il
alors? Leur adresse et leur habileté a pro-
duire ne vinrent-elles pas enfin a bout de ce
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chaos de misere ? Et ne réussirent-ils pas a
gagner de vitesse les exigences du Marché-
Mondial et a semployer alors a découvrir
le moyen de se soustraire a cette affreuse
surcharge de travail superflu?»

Il eut un sourire amer :

«Llont-ils seulement essayé ? dit-il. Je
nen suis pas sir. Vous savez que selon le
vieil adage, le bousier s’habitue a sa bouse;
et ces gens, qu’ils aient aimé ou non 'odeur
de leur bouse, ont certainement continué a
y vivre.»

Son opinion de la vie du x1x¢ siécle
me suffoqua quelque peu. Et je dis
mollement :

«Mais’économie de main-d’aeuvre par
les machines?

— Oui-da!l... dit-il; que me contez-
vous 1a? ’économie de main-d’ceuvre par
les machines? Certes elles furent créées
en vue d’économiser d’un coté la main-
d’ceuvre (c’est-a-dire, pour appeler les
choses par leur nom, la vie des hommes),
mais afin de la mieux dépenser — ou plus
exactement, gaspiller — 4 d’autres taches
probablement inutiles. Ami, toutes ces
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inventions pour réduire la main-d’'ceuvre
n'ont abouti qu’a accroitre le fardeau du
labeur. L'appétit du Marché-Mondial aug-
mentait a2 mesure quon l'alimentait. Les
pays qui se trouvaient dans le cercle de la
“civilisation” — autrement dit de la misére
organisée — regorgeaient de camelote, et la
contrainte et le mensonge étaient libérale-
ment employés pour “ouvrir au commerce”
les pays qui n’étaient pas pris dans le cir-
cuit. Le procédé, qui consistait & “ouvrir
au commerce” ces pays, peut paraitre
étrange a quiconque a lu les déclarations
des hommes de ce temps, sans étre au cou-
rant de leurs pratiques. Et peut-étre nous
montre-t-il, sous son jour le plus déplai-
sant, la grande tare du x1x¢ siécle, c’est-
a-dire la pratique de I’hypocrisie et de la
fausse vertu pour esquiver la responsabi-
lité d’une férocité exercée par personnes
interposées. Lorsque le marché du monde
civilisé convoitait un pays qui n’était pas
encore tombé entre ses griffes, on trouvait
un prétexte qui ne trompait personne : la
nécessité de supprimer une forme d’escla-
vage différente de l'esclavage commercial,
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et moins cruelle, de répandre une religion a
laquelle ses promoteurs eux-mémes avaient
cessé de croire, de venir au secours de
quelque individu de sac et de corde, ou de
quelque forcené que ses méfaits avaient mis
en difficulté parmi les indigénes d’'un pays
“barbare” — bref, tout était bon qui pou-
vait servir. Et alors, on allait chercher et on
achetait quelque hardi aventurier, ignorant
et sans scrupules (il n’était pas difficile d’en
trouver en ces jours de compétition), pour
aller “ouvrir un marché” en détruisant la
structure sociale traditionnelle qui pouvait
exister dans le pays condamné, et en tuant
tout ce qui pouvait s’y trouver de joie et de
loisirs. Il imposait aux indigenes 'acquisi-
tion d’articles dont ils n’avaient nul besoin
et semparait de leurs produits naturels “en
échange” — selon le terme qui désignait
cette forme particuliere d’escroquerie —, et
par la “créait de nouveaux besoins” pour la
satisfaction desquels (autrement dit pour
obtenir de leurs nouveaux maitres 'auto-
risation de vivre) les malheureuses popu-
lations sans défense devaient se vendre
et se soumettre a l'esclavage d’'un labeur

226



DE L’ABSENCE D’EMULATION...

sans issue afin de gagner de quoi acheter
les inutilités de la “civilisation”. Ah! dit le
vieillard en montrant du doigt le musée,
jai lu la-dedans des livres et des jour-
naux qui relataient d’étranges histoires, en
vérité, sur les procédés de la civilisation (ou
de la miseére organisée), a1’égard des “non-
civilisés”; depuis le jour o le gouverne-
ment britannique envoya délibérément des
couvertures contaminées de petite vérole
comme présents de choix a des tribus de
Peaux-Rouges qui le génaient, jusqu’a celui
ot ’Afrique fut infestée par un homme du
nom de Stanley qui...

— Je vous demande pardon, dis-je, mais,
vous le savez, le temps presse; et je vou-
drais, autant que possible, ne pas m’écarter
de notre sujet; je voudrais dés maintenant
vous demander, 4 propos de ces articles
fabriqués pour le Marché Mondial, quelle
était leur qualité? Ces gens qui s’enten-
daient si bien a la fabrication, j’imagine
qu’ils fabriquaient convenablement ?

— La qualité ? dit le vieillard d’un ton
bourru, car il ressentait quelque mau-
vaise humeur d’avoir été brusquement
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interrompu dans son récit, comment
pouvaient-ils accorder la moindre atten-
tion a des vétilles d’aussi peu d’importance
que la qualité des marchandises qu’ils ven-
daient? Les meilleures étaient d’une assez
basse moyenne, et les plus mauvaises
étaient, de toute évidence, des pis-allers
destinés a remplacer les objets demandés,
et dont personne ne se serait accommodé
s'il avait été possible d’obtenir autre chose.
Cétait al’époque une plaisanterie courante
que les marchandises étaient faites pour la
vente et non pas pour l'usage, plaisanterie
que, vous qui venez d’une autre planeéte,
vous comprendrez peut-étre, mais qui res-
terait lettre morte pour notre population.

— Comment! dis-je. Ne savaient-ils rien
faire de bien?

— Oh! que si! dit-il; il y avait une caté-
gorie de marchandises qu’ils fabriquaient
a la perfection et ¢’était la catégorie de
machines qui servaient a fabriquer les
objets. Elles étaient en général d'une par-
faite exécution et admirablement adap-
tées a leurs fins. Si bien quion peut dire
sans injustice que le grand titre de gloire
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du x1xe¢ siecle est d’avoir fabriqué des
machines qui étaient des merveilles d’in-
vention, d’habileté et de patience, et quon
utilisait pour produire d’énormes quan-
tités d’indigne camelote. A vrai dire, les
propriétaires des machines ne considé-
raient rien de ce qu’ils fabriquaient comme
des produits de consommation, mais seu-
lement comme le moyen d’assurer leur
propre enrichissement. Et bien entendu
l'unique critérium quon admettait pour
l'utilité des produits était de savoir s'ils
trouveraient des acheteurs — gens de bon
sens ou non, peu importait.

— Et la population s’en accommodait?
dis-je.

— Pendant quelque temps, dit-il.

—Etalors?

— Et alors, la culbute, dit le vieillard
en souriant, et le xi1xe© siécle se vit dans
la situation d’'un homme & qui on aurait
enlevé ses vétements pendant qu’il se bai-
gnait et qui devait maintenant traverser
tout nu la ville.

— Vous étes bien dur, dis-je, pour ce
malheureux x1x¢ siecle.
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— Naturellement, dit-il, je le connais si
bien. »

Il gardale silence pendant quelques ins-
tants, puis reprit :

«1Il existe la-dessus, dans notre famille,
certaines traditions, que dis-je? des his-
toires authentiques : mon grand-pére fut
une de ses victimes. Si vous étes un peu
au courant, vous comprendrez ce qu'il a
souffert, quand je vous aurai dit qu’il était,
en ce temps-1a, un artiste authentique, un
homme de génie et un révolutionnaire.

— Je crois comprendre, dis-je, mais
maintenant, vous avez, semble-t-il renversé
la vapeur?

— Dans une grande mesure, dit-il. Les
choses que nous fabriquons, c’est parce
quelles répondent a4 un besoin : chacun
fabrique pour l'usage de ses voisins, comme
il le ferait pour le sien propre, et non pas
pour un vague marché dont il ignore tout
et qui lui échappe : comme il n’y a ni vente
ni achat, ce serait pure folie que de faire
des objets pour le cas ot I'on pourrait les
demander; car on ne peut plus forcer per-
sonne a les acheter. Ainsi tout ce quon
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fabrique est de bonne qualité et parfaite-
ment adapté a ses fins. Rien ne pouvant étre
fait qui n'est pas authentiquement destiné
a servir, on ne fabrique plus aucun objet de
qualité inférieure. Par ailleurs, nous 'avons
vu, nous nous sommes rendu compte de
nos besoins et notre production se réduit
ainsi A ces besoins; comme rien ne nous
oblige a fabriquer d’'immenses quantités de
choses inutiles, nous disposons du temps
et des ressources qui nous permettent de
prendre en considération le plaisir que nous
procure la fabrication. Tout ouvrage qu’il
serait fastidieux de faire a la main est exé-
cuté par des machines extrémement per-
tectionnées; et pour tout ouvrage qu’il est
agréable de faire 4 la main, on se passe des
machines. Il n'est pas difficile de découvrir
quelles occupations correspondent aux dis-
positions de chacun; de sorte que nul n’est
sacrifié aux besoins d’un autre. De temps
en temps, lorsque nous avons reconnu que
quelque ouvrage était trop désagréable et
trop difficile a faire, nous y avons renoncé
et nous nous sommes passés du produit de
ce travail. Vous voyez bien maintenant que,
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dans ces conditions, tout le travail que nous
fournissons est un exercice plus ou moins
attrayant de l'esprit et du corps; de sorte
que, au lieu de I’éviter, tout le monde le
recherche; et que, I’habileté s’étant déve-
loppée d’'une génération a l'autre, chaque
ouvrage est devenu si facile quon a I'im-
pression de travailler moins alors que pro-
bablement on produit davantage. ] imagine
que cest la l'explication de cette crainte a
laquelle jai fait allusion il y a quelques ins-
tants, d'une raréfaction possible du travail
disponible, crainte que vous avez peut-étre
déja constatée, sentiment qui va croissant,
et cela depuis une vingtaine d’années.

— Mais croyez-vous, dis-je, qu’il y ait
a craindre parmi vous une pénurie de
travail ?

— Non, répondit-il, et je vais vous dire
pourquoi. Il appartient a chacun de rendre
son occupation de plus en plus attrayante,
ce qui, bien entendu, tend a élever 1’idéal
de perfection — car il n'est agréable a per-
sonne de sortir un article qui ne lui fasse
point honneur — et ainsi a rendre la produc-
tion moins hative; et le nombre des choses
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qu'on peut traiter comme des ceuvres d’art
est si grand que cela seul procure du travail
a une foule de gens de talent. Par ailleurs,
silart estinépuisable, la science ne I'est pas
moins; et bien quelle ne soit plus la seule
occupation innocente quon estime digne
d’employer les jours d’'un étre intelligent,
comme on le croyait autrefois, il y a cepen-
dant, et il y aura toujours j’'imagine, un
grand nombre de gens quexaltent les occa-
sions qu'elle offre de triompher des difh-
cultés, et qui, pour cette raison, la préférent
a tout. De plus, a mesure quune somme de
plus en plus grande d’agrément se trouvera
introduite dans le travail, j’ai idée que nous
entreprendrons des métiers qui produisent
des objets désirables mais auxquels nous
avions renoncé parce que nous ne pouvions
pas les exercer avec plaisir. En outre, je crois
que cest seulement dans certaines parties
de I’Europe, aujourd’hui en avance sur le
reste du monde, que vous entendrez parler
de cette terreur d’'une pénurie de travail.
Les terres qui étaient autrefois les colonies
de la Grande-Bretagne, par exemple, et
plus particulierement ’Amérique — cette
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partie surtout de ’Amérique qui consti-
tuait autrefois les Etats-Unis, — sont
aujourd’hui et resteront longtemps pour
nous une grande ressource. Car ces pays,
et comme je vous 'ai dit, plus particuliére-
ment les parties septentrionales de ’Amé-
rique, souffrirent si terriblement et dans
toute sa virulence de la civilisation des der-
niers jours, et devinrent des lieux si hor-
ribles a vivre, qu’ils sont maintenant fort en
retard pour tout ce qui donne 4 la vie son
attrait. On peut dire a la vérité que depuis
plus de cent ans la population du Nord de
I’Amérique s'emploie a transformer peu a
peu en une demeure habitable un monceau
d’ordures nauséabondes; et il reste fort a
faire, étant donné I’étendue du pays.

— Ma foi, dis-je, je suis ravi a la pensée
que vous avez devant vous de telles pers-
pectives de bonheur; mais jaimerais vous
poser quelques questions encore, aprés quoi
ce sera tout pour aujourd’hui. »



Chapitre XVI
Diner dans la grande salle

du marché de Bloomsbury

OMME je pronongais ces mots, jenten-
dis un bruit de pas ala porte; le loquet
souvrit, et nos deux amoureux entrérent,
si beaux I'un et l'autre quon ne ressentait
aucune géne au spectacle de leur amour,
qu’ils ne faisaient d’ailleurs aucun effort pour
dissimuler; car, a la vérité, il semblait que
le monde entier dit étre amoureux d’eux.
Quant au vieil Hammond, il les contemplait
comme un artiste qui viendrait d’achever un
tableau presque aussi beau que la vision qu’il
en avait eue avant de se mettre a l'ouvrage et
il était parfaitement heureux.
«Asseyez-vous, asseyez-vous, jeunes
gens, dit-il. Notre hote que voici a encore
quelques questions @ me poser.
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— Or bien, je n’en doute pas, dit Dick.
Il n’y a guere que trois heures et demie que
vous étes ensemble; et on ne peut espérer
raconter Ihistoire de deux siécles en trois
heures et demie; sans compter que, pour
autant que je sache, vous avez fort bien pu
vous égarer parmi les sentiers de la géogra-
phie et de la technique artisanale.

— Pour ce qui est du bruit, cher aieul, dit
Clara, celui de la cloche du diner ne va pas
tarder 4 vous interrompre;; ce sera, je le soup-
conne, une bien douce musique aux oreilles
de notre hote qui, parait-il, a pris son petit
déjeuner de bonne heure et qui a probable-
ment eu, hier, une journée fatigante.

—Ma foi, dis-je, a vous en entendre parler,
je commence 4 men rendre compte; je me
suis nourri, tout ce temps, d’étonnements;
mais oui, parfaitement», dis-je en la voyant
sourire, de la plus charmante fagon.

Mais a ce moment, de quelque tour qui
se dressait haut vers le ciel, nous parvint
le son d’un carillon argentin, qui jouait
une douce et claire mélodie, laquelle rap-
pela a mes oreilles inhabituées le chant du
premier merle au printemps et fit affluer a
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mon esprit une foule de souvenirs, les uns
de jours heureux, d’autres de jours mau-
vais —mais tous en ce moment transfigurés,
mués en un plaisir sans mélange.

«Plus de questions avant le diner»,
annonga Clara; et elle me prit par la main
comme aurait pu le faire une enfant affec-
tueuse et me conduisit hors de la piece et de
la en bas des escaliers, jusque dans I'avant-
cour en laissant aux deux Hammond le
soin de nous suivre si bon leur semblait.

Nous arrivimes sur la place du mar-
ché ou javais déja une fois passé et ot un
assez mince filet de gens vétus avec élé-
gance’ se dirigeait du méme coté que nous.
Nous entriames dans un cloitre, et nous
nous trouvimes devant un porche enrichi
de moulures et de sculptures magnifiques,
ol une brune ravissante nous donna a cha-
cun un superbe bouquet de fleurs d’été ; puis
nous pénétrimes dans une salle beaucoup
plus vaste que celle de la maison d’hote de

3. Par ce mot délégance, jentends l'élégance d’une
broderie persane ; non pas celle d’'une de nos riches
«élégantes» en visite; a laquelle me parait mieux
convenir le terme de «dame distinguée» (N. d. A.).
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Hammersmith, d’une architecture plus
recherchée et d’une beauté peut-étre plus
grande encore. Je ne pouvais sans difficulté
détacher mes yeux des peintures murales
(car jestimais qu’il aurait été malséant de
dévisager Clara tout le temps — bien qu'elle
en vallt sans contredit la peine). Je vis d’un
seul regard quelles empruntaient leurs sujets
a I’étrange monde de mythes et de fables
de l'ancien temps, lesquels, dans le monde
d’hier, n’étaient guére connus que d’une
douzaine de personnes. Et quand les deux
Hammond vinrent s’asseoir en face de nous,
je dis au vieillard en lui montrant la frise :

«Comme c’est bizarre de voir ici de
pareils sujets!

— Et pourquoi donc? dit-il. Je ne vois
pas pourquoi cela vous surprendrait; tout
le monde connait ces contes et ce sont des
sujets gracieux et agréables, point trop tra-
giques pour un lieu ou I'on vient surtout
manger, boire et se distraire, et cependant
mouvementés a souhait. »

Je souris et dit :

«Ma foi, je ne m’attendais guére a trou-
ver ici les histoires des Sept Cygnes, et
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du Roi de la montagne d’Or, et du Fidele
Henri non plus que ces fables curieuses et
plaisantes que Jacob Grimm a prises a 'en-
fance du monde et réunies et qui, méme
de son temps, ne subsistaient plus guére :
j’aurais cru quaux temps oll nous sommes,
vous auriez oublié pareils enfantillages. »

Le vieillard sourit et ne dit mot; mais
Dick rougit légérement et s’écria :

«Que pouvez-vous bien vouloir dire,
héte ? Moi je les trouve trés belles, je ne
veux pas dire seulement ces peintures, mais
ces histoires; et quand nous étions enfants
nous nous imaginions qu'elles continuaient
au fond de chaque forét ou au tournant de
chaque ruisseau : toute maison au milieu
des champs était pour nous la demeure du
roi des Fées. Tu te rappelles, Clara?

— Oui», dit-elle, et il me parut qu'un
léger nuage se répandait sur son beau
visage.

Je mapprétais 4 lui parler sur ce méme
sujet, quand les jolies serveuses arriverent
toutes souriantes; et babillant gracieuse-
ment ainsi que des bruants au bord d’une
riviére, elles se mirent 4 nous servir notre
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diner. Quant 2 cela, tout était, de méme
que pour notre petit déjeuner, préparé et
servi avec un raffinement qui prouvait que
ceux qui sen étaient occupés s’y étaient
intéressés; mais il n’y avait aucun exces,
soit de quantité, soit de recherche; tout
était simple encore quexcellent dans son
genre; et on ne nous laissa pas ignorer qu’il
ne s’agissait pas 1a d’un festin, mais seule-
ment d’un repas ordinaire. La verrerie, la
vaisselle et 'argenterie paraissaient magni-
fiques & mes yeux familiarisés qu’ils étaient
avec l'art du Moyen Age; mais un habitué
des clubs du x1x¢ siecle aurait, jose dire,
trouvé qu'elles étaient grossiéres et man-
quaient de fini; la vaisselle était de simple
faience vernissée, bien que magnifique-
ment décorée; la seule porcelaine étant a
l'occasion une piece orientale ancienne. De
méme les verres, malgré leur cachet d’ori-
ginalité et d’élégance et I'extréme diversité
de leurs formes, étaient d’une substance
passablement plus bulleuse et plus cor-
née que les articles qui se trouvaient dans
le commerce au x1x¢ siecle. Le mobilier
et les aménagements de la salle étaient a
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I’'avenant des ustensiles de table, de formes
trés belles et richement ornementés, mais
sans les qualités de « fini» commercial qu'on
trouve chez les menuisiers et les ébénistes
de notre temps. Avec cela, une absence
totale de ce que le x1x® siecle appelait «le
confort», autrement dit un encombrement
de peluche; de sorte que, méme abstrac-
tion faite du passionnant intérét de cette
délicieuse journée, jamais je n’avais mangé
encore un diner dans d’aussi agréables
conditions.

Le repas fini, et comme nous nous
attardions, une bouteille d’excellent bor-
deaux devant nous, Clara revint sur le sujet
des peintures, comme si la question I'avait
préoccupée.

Elle leva les yeux vers elles et dit :

«Comment se fait-il que, bien que notre
vie soit pour nous, plus que tout, d’un
tel intérét, pourtant, quand des gens se
mettent a écrire des poémes ou a peindre
des tableaux, ils traitent si rarement de
notre vie moderne ? Ou s’ils le font, pour-
quoi sarrangent-ils pour que leurs poemes
et leurs tableaux ressemblent aussi peu que

241



NOUVELLES DE NULLE PART

possible a cette vie? Est-ce que nous nous
trouvons indignes de figurer nous-mémes
dans nos tableaux ? Comment se fait-il que
nous trouvions les horribles siécles écoulés si
intéressants — en peinture ou en poésie »»

Le vieil Hammond sourit :

«Celaatoujours été, et j’imagine que cela
sera toujours, dit-il; I'explique qui pourra.
Il est vrai qu'au cours de ce x1x¢ siecle, qui
pratiquait si peu les arts et en discourait si
abondamment, on avait une théorie que
lart etlalittérature d’imagination devaient
traiter de la vie contemporaine ; mais elle ne
fut jamais mise en pratique; car si jamais on
affectait de le faire, 'auteur prenait toujours
grand soin (comme vient de nous le lais-
ser entendre Clara) de travestir, d’exagérer,
d’idéaliser la réalité et d'une maniére ou
d’une autre, de la rendre méconnaissable;
si bien que, pour ce qui était de la vraisem-
blance, on aurait tout aussi bien pu s’inspi-
rer du temps des pharaons.

— Mais, voyons, reprit Dick, ce n'est que
naturel, & coup stir, d’aimer a voir ces choses
sous un aspect nouveau; de méme que,
aux jours de notre enfance nous jouions,
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comme je viens de le dire, a étre tel ou tel
personnage, en tel ou tel endroit; ces pein-
tures et ces po¢mes ne font pas autre chose;
et pourquoi pas?

— Tu as mis dans le mille, Dick, dit
le vieil Hammond : c’est 'enfant qui est
en chacun de nous qui donne naissance
aux ceuvres d’imagination. Quand nous
sommes enfants, le temps passe si lente-
ment qu’il nous semble que nous aurons le
temps de tout faire. »

11 soupira, puis il sourit et dit :

«Du moins, réjouissons-nous d’avoir
retrouvé notre enfance. Je bois aux jours
présents!

~ A ceux qui sont retombés en
enfance... », dis-je & voix basse — puis rougis
de ma double grossiereté avec I'espoir qu’il
n’avait rien entendu. Je me trompais : il se
retourna vers moi en souriant et me dit :

«Mais oui, pourquoi pas? J’espere
bien, quant a moi, que cet état durera
longtemps; et que la période de maturité
heureuse et sage qui lui succédera dans
le monde, au cas ou cela se produirait,
nous amenera a une troisieme enfance : en
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admettant que notre époque ne soit déja
cela. En attendant, mon ami, sachez que
nous sommes trop heureux, individuelle-
ment et collectivement, pour nous préoc-
cuper de ce qui doit suivre.

— Ma foi, dit Clara, jaimerais pour ma
part que nous soyons suffisamment inté-
ressants pour figurer dans des livres et des
tableaux. »

Dick lui répondit par quelques propos
amoureux que je ne puis transcrire ici, puis
nous restimes quelque temps sans parler.



Chapitre XVII

Comment changea le monde

DICK rompit enfin le silence et dit :
«Hate, pardonnez-nous d’avoir I'es-
prit un peu lent aprés diner. Quaimeriez-
vous faire? Voulez-vous que nous sortions
Grison et que nous rentrions bien tranquil-
lement 2 Hammersmith? Ou bien vous
plairait-il de venir entendre avec nous un
concert de chant donné par des Gallois,
dans une salle pas loin d’ici? Ou encore
voulez-vous que, dans un petit moment, je
vous emmene dans la cité ol vous pourrez
voir quelques spécimens vraiment beaux de
notre architecture ? Ou bien — enfin faites
votre choix.

— Ma foi, dis-je, je ne suis pas d’ici
et je vais vous demander de choisir a ma
place.»
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En réalité, je ne me souciais nullement
qu'on s'occupat de me «distraire» en ce
moment. Et j’avais en outre le sentiment
que le vieillard, avec cette connaissance
qu’il avait du passé, et méme cette espéce
de sympathie a rebours que produisait en
lui la haine virulente qu’il éprouvait a son
endroit, me faisaient une sorte de couver-
ture de protection, qui m’abritait du froid
glacé de ce monde si enti¢rement nouveau
ol je me trouvais, pour ainsi dire, dénudé
de toutes mes habitudes de pensées et
d’actions. Et je n’avais aucune héte de me
séparer de lui; sur-le-champ, il vint 4 mon
secours, et dit :

«Un instant, Dick; il y a une autre per-
sonne a consulter que toi-méme et que
notre hote, et cette personne, cest moi. Je
ne vais pas me priver du plaisir de sa com-
pagnie en ce moment, d’autant plus que
je sais qu’il a encore quelque chose a me
demander. Allez donc écouter vos Gallois,
allez... Mais auparavant apportez-nous,
dans notre coin, une autre bouteille de
vin, aprés quoi, filez aussi vite qu’il vous
plaira; et revenez chercher notre ami pour
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le remmener dans les quartiers de I’Ouest,
mais ne vous hatez pas trop. »

Dick acquiesga de la téte en souriant, et
nous demeurames bientot seuls, le vieillard
et moi, dans la grande salle, le soleil de
Paprés-midi illuminant doucement le
vin rouge de nos longs verres aux formes
bizarres. Alors Hammond me dit :

«Y a-t-il quelque chose, dans notre
maniére de vivre qui vous intrigue parti-
culi¢rement, maintenant que vous en avez
beaucoup entendu parler et que vous avez
pu en voir quelque chose ?

— Je crois, dis-je, que ce qui m’intrigue
le plus, c’est la fagcon dont tout cela est
arrivé.

— Cela se congoit, dit-il, tant est grand le
changement. Il serait, a la vérité, difficile,
sinon impossible de vous raconter toute
I’histoire : prise de conscience, mécon-
tentement, trahison, déceptions, ruine,
misere et désespoir — ceux qui, parce qu'ils
voyaient plus loin que les autres furent les
artisans de cette transformation, traver-
sérent toutes ces phases de la souffrance;
pendant ce temps, sans nul doute, la masse
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des gens assistait, sans comprendre, a ce
qui se passait, trouvant tout cela aussi abso-
lument naturel que le lever et le coucher du
soleil — et dans le fond, ce I’était.

— Dites-moi une chose, si vous le pouvez,
dis-je; la transformation, la “Révolution”,
comme on l'appelait, sest-elle accomplie
pacifiquement ?

— Pacifiquement? dit-il; quelle sorte de
paix connaissaient-ils, ces pauvres étres
ignorants du x1x¢ siecle? Ce fut la guerre
du début a la fin : guerre a outrance, jus-
qu’a ce que l'espérance et la joie vinssent y
mettre fin.

— Voulez-vous dire, littéralement, la
lutte armée? dis-je, ou des greves, des
lock-outs et la famine dont on nous avait
parlé?

— Tout, tout cela, dit-il. En fait, ’his-
toire de cette terrible période qui marque
le passage de l'esclavage commercial a la
liberté peut étre ainsi résumée. Lorsque
surgit, tout a la fin du x1x¢ siécle, 'es-
poir de réaliser pour tous les hommes une
forme de vie collectiviste, le pouvoir des
classes moyennes qui tyrannisaient alors
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la société était si disproportionné et si
écrasant que presque a tous, et 4 ceux-la
mémes qui avaient, pour ainsi dire mal-
gré eux et contre toute raison et contre
tout jugement, congu cette espérance,
elle apparaissait comme un réve irréali-
sable. A tel point que certains parmi les
plus éclairés qu'on appelait a cette époque
les Socialistes, quoiqu’ils aient fort bien su
alors, et méme affirmé publiquement, que
la seule forme rationnelle de la société était
le Communisme intégral (tel que vous le
voyez a présent autour de vous) —reculaient
cependant devant ce qui leur paraissait étre
la tache stérile de précher la réalisation
d’un réve de bonheur. En regardant main-
tenant derriére nous, nous reconnaissons
que la principale cause efficiente de cette
transformation était une grande aspiration
vers la liberté et ’égalité, de méme nature,
si vous voulez, que la passion irraisonnée
de 'amant pour sa maitresse — une nos-
talgie du coeur qui repoussait avec dégotit
l'existence sans objet et solitaire du citoyen
aisé et cultivé d’alors : langage, mon cher
ami, qui a aujourd’hui perdu tout son sens,
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tant nous sommes loin des terribles réalités
dont il était I'expression.

» Or, ces hommes, bien que conscients
de ces sentiments, ne mettaient en eux
aucune foi comme instruments de trans-
formation. Rien d’étonnant, d’ailleurs, a
cela : car tout autour d’eux, leurs yeux ne
voyaient que la masse immense des classes
opprimées, trop écrasées par la misere dans
laquelle elles vivaient, trop accablées sous
le poids de I’égoisme qui nait de la misere,
pour étre capables de concevoir aucun autre
moyen d’y échapper que la voie habituelle
qu’imposait le régime d’esclavage sous
lequel ils vivaient; a savoir, ni plus ni moins
quune chance incertaine de se hisser au-
dessus de la masse des opprimés jusqu’a la
classe des oppresseurs.

» Et ainsi, tout en sachant que le seul
but que pouvaient raisonnablement se fixer
ceux qui voulaient améliorer le monde était
I’établissement de ’égalité, ils arriverent
pourtant, dans leur impatience et dans
leur désespoir, a se convaincre que, s'ils
parvenaient d’'une fagon ou d’une autre a
modifier le mécanisme de la production et
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le régime de la propriété de fagon que les
classes inférieures (car telle était I'odieuse
expression en usage) puissent voir apporter
quelque allégement a leur servitude, elles
seraient alors 2 méme de s’intégrer dans le
systéme et de l'utiliser pour améliorer tou-
jours davantage leur condition, jusqu’a ce
quenfin le résultat fit une égalité de fait
(on aimait beaucoup se servir de ce mot
“fait”), les “riches” devant alors payer si
cher pour assurer “aux pauvres” une condi-
tion acceptable que la richesse cesserait
d’étre une condition enviable et disparai-
trait peu a peu. Vous me suivez?

— A peu pres, dis-je. Continuez.

— Eh bien, dit le vieil Hammond,
puisque vous me suivez, vous constate-
rez que cette théorie, en tant que théorie,
n’était pas tellement déraisonnable ; mais
“en fait”, ce fut un fiasco.

— Comment cela?

— Eh bien, parbleu, dit-il, parce que cela
revenait 4 la fabrication de tout un méca-
nisme par des gens qui ne savaient pas ce
qu’ils voulaient faire faire 4 cette machine.
Dans la mesure ou la masse des classes
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opprimées se rallia a ce programme d’amé-
liorations, elle le fit pour améliorer, le plus
possible, les rations d’esclaves qui lui étaient
allouées. Et si ces classes avaient vraiment
été incapables de se laisser toucher par cet
instinct qui engendrait cette passion de la
liberté et de I'égalité déja indiquée, voici,
je crois, ce qui serait arrivé : une certaine
portion de la classe ouvriere aurait vu son
sort saméliorer au point qu’il se serait rap-
proché de celui du bourgeois aisé ; mais au-
dessous d’eux il y aurait eu une immense
classe d’esclaves extrémement misérables
et pour qui l'esclavage aurait été plus irré-
médiable que 'ancien esclavage de classe.

— Et qulest-ce qui s’y est opposé?
dis-je.

— Mais, dit-il, I'instinct de liberté dont
nous avons parlé, précisément. Il est vrai
que la classe des esclaves était incapable
de concevoir le bonheur de vivre libres. Et
pourtant ils parvinrent a se rendre compte
(d’ailleurs trés vite) qu’ils étaient oppri-
més par leurs maitres; et ils prétendirent,
vous pouvez constater dans quelle mesure
ils avaient raison, pouvoir se passer d’eux,
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bien que sans savoir peut-étre exactement
comment; de sorte quon aboutit a ceci :
que, tout en étant incapables d’escompter
le bonheur et la paix d’une existence libre,
ils aspirérent du moins impatiemment au
jour de la lutte qu'une vague espérance leur
disait devoir leur apporter cette paix.

— Et pourriez-vous me dire d'une facon
un peu plus précise ce qui se passa effecti-
vement ? demandai-je, car cest lui que je
trouvais un peu vague en 'occurrence.

— Certes, dit-il. Ce mécanisme de la vie
mis au service de gens qui ne savaient pas ce
qu’ils exigeraient de lui, et quon connais-
sait alors sous le nom de Socialisme d’Etat,
tut en partie mis en place, bien que de fagon
trés fragmentaire; mais il ne fonctionna
pas sans a-coups; il rencontrait naturelle-
ment a chaque pas la résistance des capi-
talistes, ce qui n’a rien d’étonnant, car il
tendait de plus en plus a renverser le sys-
téme social que je vous ai décrit, sans rien
offrir a sa place de vraiment efficace. Le
résultat fut une confusion de plus en plus
grande, d’immenses souffrances dans la
classe ouvriére, et, par voie de conséquence,
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un immense mécontentement. Cela conti-
nua longtemps. La puissance des classes
supérieures avait diminué en méme temps
que diminuait leur emprise sur la richesse
générale et elles ne pouvaient plus imposer
leur volonté par les méthodes d’autorité des
anciens jours. Dans cette mesure, les résul-
tats acquis justifiaient le Socialisme d’Etat.
Mais d’autre part, la classe ouvriére était
mal organisée et en réalité sappauvris-
sait, malgré les conquétes (réelles en défi-
nitive, elles aussi), qu'elle avait arrachées
a ses maitres. Les choses étaient ainsi en
état d’équilibre; les maitres ne pouvaient
pas réduire leurs esclaves 4 une compléte
sujétion, tout en éprouvant peu de difh-
culté & réprimer quelques faibles émeutes
partielles. Les travailleurs contraignaient
leurs maitres a leur accorder des amélio-
rations, réelles ou imaginaires, de leur
condition, mais ne réussissaient pas a leur
arracher la liberté. Enfin vint la débacle.
Pour vous l'expliquer, il faut que vous com-
preniez les grands progrés qui avaient été
réalisés dans le monde ouvrier, bien que,
comme je vous 'ai dit, trés peu de chose ait
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été fait dans le sens d’'une amélioration des
conditions de la vie matérielle. »

Je fis 'innocent et demandai :

«Mais dans quel sens ces progrés pou-
vaient-ils se faire, sinon dans celui de 'amé-
lioration des conditions de vie?

— En leur donnant, dit-il, le pou-
voir d’instaurer un état de choses ou les
moyens de vivre seraient larges et faciles
a acquérir. Ils avaient enfin appris a s'unir
aprés une longue période d’erreurs et de
désastres. Les ouvriers avaient maintenant
une organisation réguliére pour mener la
lutte contre leurs maitres, lutte qui depuis
plus d'un demi-siécle était acceptée comme
I'inévitable condition du régime moderne
du travail et de la production. Cette union
avait maintenant pris la forme d’une fédé-
ration de toutes ou presque toutes les pro-
fessions salariées reconnues, et ce fut par
son moyen que ces améliorations dans la
condition ouvriere avaient été arrachées
aux patrons; et bien qu’il ne fat pas rare de
voir les ouvriers prendre part aux émeutes
qui se produisaient, surtout aux pre-
miers jours de sa création, ces émeutes ne
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constituaient nullement un aspect essentiel
de leur tactique; et a la vérité ils étaient
devenus, a I’époque dont je parle, si puis-
sants que dans la plupart des cas il leur suf-
fisait d'une simple menace de “gréve” pour
obtenir n'importe quelle concession d’or-
dre secondaire : car on avait renoncé alors a
'absurde tactique des anciens syndicats, de
lancer 'ordre de gréve pour une partie seu-
lement des ouvriers de telle ou telle indus-
trie — et de les faire vivre pendant la gréve
grace aux salaires de ceux qui navaient pas
cessé le travail. On avait 4 cette époque un
important fonds de secours pour les greves,
et 'on pouvait provoquer momentanément
l'arrét total d’une industrie donnée si on
décidait de le faire.

— N’y avait-il pas, dis-je, un sérieux
danger qu’il soit fait mauvais usage d’aussi
grosses sommes — bref, de tripotage ? »

Le vieil Hammond s’agita, mal a l'aise,
sur son fauteuil et dit :

«Bien que tout cela soit arrivé il y a si
longtemps maintenant, j’éprouve encore
une véritable honte d’avoir a vous dire
quil y eut 1a plus quun danger; que ces
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exemples de canaillerie furent nombreux;
et qu'a la vérité plus d’une fois tout 1’édi-
fice parut se disloquer en conséquence :
mais au temps dont je vous parle mainte-
nant, les choses paraissaient si menagantes
et, pour les ouvriers du monde, la nécessité
de faire face aux orages qui s'amoncelaient
rapidement en raison des récents conflits
du travail, apparaissait si clairement que
la situation avait provoqué l'extréme gra-
vité de tous les gens capables de raisonner;
avait affermi leur résolution qui rejetait
tout ce qui n’était pas l'essentiel ; et sem-
blait a tous ceux qui réfléchissaient, présa-
ger une transformation imminente; pareil
milieu était trop dangereux pour de sim-
ples traitres et de simples arrivistes, et 'un
apres lautre ceux-ci furent expulsés et pour
la plupart allérent rejoindre les réaction-
naires déclarés.

— Et ces améliorations, dis-je, quelles
étaient-elles? Ou plutot, de quelle
nature?

— Certaines, dit-il, et ¢’étaient les plus
importantes pour les conditions de vie des
ouvriers, furent accordées par les patrons
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sous la pression directe des ouvriers; les nou-
velles conditions de travail ainsi conquises
reposaient seulement sur la coutume et
n’étaient sanctionnées par aucune légis-
lation. Mais, une fois établies, les patrons
n'oserent plus tenter de revenir sur elles,
devant la puissance croissante de la classe
ouvriére organisée. D’autres encore étaient
autant de pas faits sur la voie du Socialisme
d’Etat; de celles-ci, les plus importantes
sont faciles a résumer en quelques mots.
A la fin du x1x€ siécle, un cri s’éleva, quil
fallait obliger les patrons a4 diminuer les
heures de travail de leurs ouvriers; ce cri
senfla rapidement et les patrons durent
céder. Mais il était clair, naturellement,
qu'a moins d’entrainer ’élévation du prix
de I'heure de travail, cette réforme ne
serait quun leurre et qu’a moins de se sen-
tir contraints, clest a cela que les patrons
sefforceraient de la réduire. Aussi, a 1'is-
sue d’une longue lutte, une autre loi fut-elle
votée, qui fixait un salaire minimum dans
les industries les plus importantes, laquelle
dut, 4 son tour, étre complétée par une loi
qui fixait les prix maxima des principales
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denrées alors considérées comme indis-
pensables a la vie de I'ouvrier.

— Vous vous rapprochiez dangereuse-
ment des lois romaines d’assistance pub-
lique, dis-je en souriant, et des distributions
de rations de pain au prolétariat.

— Clest ce que beaucoup disaient a I'é-
poque, dit le vieillard d’'un ton sec, et cest
depuis longtemps devenu un lieu commun
de dire que cet embourbement est I'abou-
tissement normal et fatal du Socialisme
d’Etat, en admettant qu'il aille jusqu’a
son aboutissement normal; ce qui ne fut
pas le cas chez nous, comme vous le savez.
Toutefois, on ne devait pas sarréter a ces
questions de minima et de maxima, dont,
soit dit en passant, nous avons aujourd’hui
reconnu la nécessité d’alors. Le gouverne-
ment, placé dans 'obligation de répondre
ala clameur du patronat devant la menace
de la destruction du commerce (tout aussi
désirable, en réalité — mais ils ne s’en ren-
daient pas compte —, que 'extinction du
choléra a laquelle, heureusement, on est
arrivé depuis), se vit contraint d’y répondre
par une mesure hostile aux patrons,
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I’établissement d’ateliers nationaux et de
marchés nationaux pour la fabrication et
la vente des produits de premiére nécessité.
L'ensemble de ces mesures eut au moins un
résultat, elles étaient en somme de la méme
nature que les réglements édictés par le
gouverneur d’une place assiégée. Mais
naturellement, aux yeux des classes privi-
légiées, 1a mise en vigueur de ces lois parut
marquer I'avénement de la fin du monde.

» Cette opinion n’était pas, au demeu-
rant, sans raison; la propagation des doc-
trines communistes, la mise en application
partielle du Socialisme d’Etat, avaient
d’abord dérangé, et finalement presque
paralysé I'admirable syst¢éme commercial
sous lequel le monde avait si fébrilement
vécu, et qui avait réussi a maintenir, pour
un petit nombre, une existence consacrée
aux plaisirs de la spéculation, et pour beau-
coup ou pour la plupart, une vie de misére
pure et simple; sans cesse revenaient les
“mauvaises années”, comme on les appelait,
bien mauvaises en effet pour les esclaves
salariés. L'année 1952 fut une des pires
de cette époque; les ouvriers souffrirent
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terriblement : les ateliers nationaux, insuf-
fisants et ineflicaces, et de plus livrés aux
tripotages, furent pres de seffondrer, et une
énorme partie de la population fut pour un
temps réduite a vivre ouvertement de la
“charité publique”, comme on disait alors.
» D'Union des Travailleurs suivit la
situation avec un mélange d’espoir et
d’inquiétude. Elle avait déja formulé
I’ensemble de ses revendications; alors
maintenant par un vote solennel et géné-
ral de la totalité de ses groupements fédé-
rés, elle exigea qu'une premiére mesure fit
prise en vue de donner satisfaction a ses
réclamations : cette mesure aurait abouti
directement a remettre toute I'adminis-
tration des ressources naturelles du pays,
ainsi que les machines qui permettaient
de les utiliser, entre les mains des syndi-
cats, et a réduire les classes privilégiées
au rang de pensionnés qui dépendraient
naturellement du bon plaisir des ouvriers.
La Résolution, comme on l'appela, et qui
recut une trés large publicité dans les jour-
naux de I’époque, était en fait une déclara-
tion de guerre et fut accueillie comme telle
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par le patronat. Celui-ci commenga désor-
mais ses préparatifs en vue d’'une résistance
sérieuse contre le « Communisme brutal et
téroce de I’époque », selon la formule en
cours. Et comme il était encore 4 beaucoup
d’égards tres puissant, ou paraissait I'étre,
il ne renonga pas a l'espoir de reprendre,
par la force brutale, une partie de ce qu’il
avait perdu, ou peut-étre méme, en défini-
tive, la totalité. De toutes parts on enten-
dait dire parmi les membres de cette classe
que ¢'avait été une grande faute de la part
des gouvernements successifs de n'avoir
pas résisté plus tot; et les “libéraux” et les
“radicaux” (nom qu'on donnait, comme
vous le savez peut-étre, aux ¢éléments a
tendances démocratiques de la classe diri-
geante) furent blaimés sévérement pour
avoir amené le monde a cette passe par
leur pédantisme intempestif et leur sotte
sentimentalité; et un certain Gladstone,
ou Gledstein, (probablement d’origine
scandinave 2 en juger par son nom), émi-
nent politicien du x1x¢ siécle, fut en l'oc-
currence tout particuliérement 'objet de
cette réprobation.
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» Je n’ai gueére besoin d’attirer votre
attention sur 'absurdité de tout cela. Mais
un terrible drame se jouait derriére ces
pitreries du parti réactionnaire.

» “Il faut réprimer les appétits insatiables
des classes inférieures”, “Il faut donner au
peuple une lecon” — telles étaient les phrases
sacramentelles qui avaient cours parmi les
réactionnaires, et qui étaient d’assez mau-
vais augure. »

Le vieillard s’arréta pour regarder d'un
ceil percant mon visage attentif et étonné;
puis il dit :

«Je sais bien, mon cher hote, que je me
suis servi la de mots et d’expressions que
bien peu parmi nous comprendraient sans
des explications longues et laborieuses; et
méme alors peut-étre pas. Mais puisque
vous ne vous étes pas encore endormi, et que
je vous parle comme 4 un étre d’une autre
planete, je peux me risquer a vous deman-
der si vous m’avez bien suivi jusqu’ici ?

— Oh! oui, disje, je comprends parfaite-
ment : continuez, je vous prie; une grande par-
tie de ce que vous venez de dire était chez nous
des lieux communs —lorsque — lorsque. ..
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— Oui, dit-il gravement, lorsque vous
habitiez l'autre planéte. Eh bien, mainte-
nant, passons a la débacle dont je vous ai
parlé.

» Pour un motif relativement futile, une
grande manifestation fut organisée par
les leaders ouvriers a Trafalgar Square (le
droit de se réunir sur cette place donnait
lieu depuis des années a des chamaille-
ries sans fin). La garde civique bourgeoise
(quon appelait la police) attaqua ladite
manifestation a coups de matraques, selon
sa coutume; un grand nombre de gens
furent blessés dans la mélée®, dont cing en
tout moururent, soit piétinés sur place, soit
des effets du matraquage; la manifestation
tut dispersée, et une centaine de personnes
jetées en prison. Une manifestation ana-
logue avait été traitée de la méme facon
quelques jours auparavant, dans un endroit
appelé Manchester, qui a aujourd’hui dis-
paru. Ainsi commenga la “lecon”. Le pays
tout entier entra en effervescence; des réu-
nions eurent lieu pour tenter d’organiser

4. En frangais dans le texte. (M. 4. T.)
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sommairement une autre manifestation en
réponse aux autorités. Une foule immense
sassembla a Trafalgar Square et dans le voi-
sinage (ce quartier était alors un réseau de
rues extrémement peuplées) — si nombreuse
que la police, avec ses matraques, ne pou-
vait songer a se mesurer avec elle; il y eut
pas mal de coups échangés; trois ou quatre
personnes furent tuées du coté du peuple,
et une demi-douzaine de policemen écrasés
dans la foule; les autres se sauvérent comme
ils purent. C’était jusque-1a une victoire
pour le peuple. Le lendemain, Londres tout
entier (rappelez-vous ce qu'était Londres a
cette époque) fut dans un état d’extréme
agitation. Un grand nombre de riches s’en-
tuirent a la campagne; 'exécutif concen-
tra de la troupe mais n'osa pas sen servir.
Quant a la police, il était impossible de
la masser tout entiére en un lieu donné,
car il y avait partout des émeutes ou des
menaces d’émeutes. Mais 2 Manchester,
ou le peuple était moins courageux ou
moins poussé a4 bout qu'a Londres, plu-
sieurs des chefs populaires furent arrétés.

A Londres, des chefs de la Fédération des
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Unions Ouvriéres se réunirent en conseil
et siégérent sous le vieux nom révolution-
naire de Comité de Salut Public; mais
comme ils n'avaient pas a leur disposition
de troupes d’hommes exercées et armés,
ils ne tentérent aucune action offensive et
se contenterent de placarder sur les murs
quelques vagues appels aux ouvriers, leur
enjoignant de ne pas se laisser fouler aux
pieds. Toutefois, ils fixérent une réunion
qui devait avoir lieu a Trafalgar Square,
deux semaines, jour pour jour, apres l'es-
carmouche dont je viens de parler.

» Cependant la capitale ne se calmait pas,
et toutes affaires y avaient a peu prés cessé.
Les journaux — qui étaient alors, comme ils
avaient toujours été, presque entiérement
aux mains du patronat — demandérent a
grands cris au gouvernement de prendre
des mesures de répression; on enrdla les
citoyens riches dans un corps de police auxi-
liaire, armée de matraques comme lautre;
parmi ceux-ci beaucoup étaient des jeunes
gens vigoureux, bien nourris, pleins de vie,
et qui ne manquaient pas de coeur pour se
battre; mais le gouvernement n'osa pas faire
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appel a eux et il se contenta de se faire voter
par le Parlement les pleins pouvoirs, avec la
mission d’étouffer toute révolte et de faire
venir a Londres des troupes en nombre tou-
jours plus grand. Ainsi s’écoula la semaine
qui suivit la grande manifestation; une
autre, presque aussi nombreuse eut lieu le
dimanche, tout s’y passa en somme paci-
fiquement, personne nayant tenté d’y faire
obstacle; et la encore, le peuple cria victoire.
Mais le lundi il s’éveilla pour saperce-
voir quil avait faim. Au cours des jour-
nées précédentes, on avait vu des groupes
d’hommes parcourir les rues en deman-
dant (ou, si vous aimez mieux en récla-
mant) de quoi acheter & manger; et tant par
bonté d’ame que par crainte, les gens aisés
leur donnérent sans lésiner. Les autorités
paroissiales, elles aussi (je nai pas le temps
pour le moment de vous expliquer cette
expression), donnérent, bon gré mal gré, ce
quelles purent de provisions aux gens qui
battaient les rues; et le gouvernement, grice
a ses maigres ateliers nationaux, donna lui
aussi, 4 manger a4 bon nombre d’affamés.
En outre plusieurs boulangeries et autres
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magasins d’alimentation avaient été déva-
lisés sans trop de désordres. Tout allait
bien jusque-la. Mais le lundi en question,
le Comité de Salut Public, craignant d’'une
part le pillage généralisé et anarchique et
d’autre part se sentant enhardi par les hési-
tations des autorités, envoya une députation
munie de charrettes et de tout ce qu'il fal-
lait pour déménager deux ou trois maga-
sins d’alimentation du centre de la ville, en
laissant aux gérants de ces magasins des
promesses écrites de remboursement; de
méme, dans les quartiers ot ils se sentaient
particulierement forts, ils réquisitionne-
rent plusieurs boulangeries et y installérent
leurs hommes pour y travailler au profit
du peuple; tout cela avec trés peu ou pas
de troubles, la police aidant a faire régner
lordre lors du sac des magasins, comme elle
l'aurait fait pour un grand incendie. Mais
a ce dernier coup les réactionnaires furent
pris de telles craintes, qu’ils résolurent de
contraindre 'exécutif a agir. Le lendemain,
tous les journaux s'allumaient de cette furie
qui nait de la peur et menagaient de leurs
foudres le peuple, le gouvernement, et tous
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ceux auxquels ils pouvaient s'en prendre, “si
l'ordre n’était pas immédiatement rétabli”.
Une députation de personnalités influentes
du monde des affaires se présenta aupres du
gouvernement, disant que si on ne procé-
dait pas immédiatement a 'arrestation des
membres du Comité de Salut Public, elle
recruterait elle-méme un corps de troupes,
l'armerait et attaquerait “les incendiaires”,
comme elle disait.

» Ces gens, accompagnés d’'un certain
nombre de rédacteurs de journaux, eurent
une longue entrevue avec les chefs du gou-
vernement et deux ou trois chefs militaires,
les plus habiles dans leur art que pouvait
fournir le pays. Les membres de la dépu-
tation sortirent de cette entrevue, dit un
témoin oculaire de cette époque, souriants
et satisfaits, et ne parlant plus de lever une
armée anti-populaire, mais le soir méme
ils quittérent Londres avec leurs familles,
pour leurs résidences de campagne et autres
destinations.

» Le lendemain matin, le gouvernement
proclama I’état de siege a Londres, chose
assez fréquente parmi les gouvernements
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absolutistes du Continent, mais inconnue
en Angleterre 4 cette époque. Il promut le
plus jeune et le plus capable de ses généraux
au commandement de la région visée — un
homme qui s’était acquis une certaine répu-
tation dans les honteuses guerres dans les-
quelles le pays avait été de temps en temps
engagé. Les journaux étaient dans le ravis-
sement et tous les plus ardents parmi les
réactionnaires se montrérent maintenant
au premier rang : des gens qui, en temps
ordinaire, avaient été obligés de garder
leurs opinions pour eux-mémes ou pour
leur cercle d’intimes, mais qui commen-
caient a entrevoir I'écrasement définitif des
tendances socialistes et méme démocrati-
ques — lesquelles, disaient-ils, avaient été
traitées avec une si folle indulgence depuis
soixante ans.

» Mais ’habile général ne prit aucune
mesure apparente; et pourtant, seuls
quelques journaux de second ordrele prirent
a partie; les gens avisés en conclurent que
quelque chose se tramait. Quant au Comité
de Salut Public, quelque idée qu’il se fit de sa

position, il s’était maintenant trop engagé
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pour reculer; beaucoup de ses membres,
semble-t-il, pensaient que le gouvernement
ne ferait rien. Ils continuerent tranquil-
lement a organiser leur ravitaillement, qui
ne consistait a vrai dire qu'en une quan-
tité de vivres insignifiantes; et aussi, en
réponse a la proclamation de I’état de siége,
ils armerent le plus grand nombre d’hom-
mes qu’ils purent dans le quartier ou leur
force était la plus grande, mais sans essayer
de les instruire ni de les organiser, se disant
peut-étre que, méme en mettant les choses
au mieux, ils ne pourraient pas en faire des
soldats exercés avant d’avoir eu le temps de
se retourner. L'habile général, ses soldats
et la police n’intervinrent pas le moins du
monde dans tout cela; et le calme se rétablit
a Londres cette fin de semaine, bien qu’il y
etit dans beaucoup de villes de province des
émeutes, qui furent réprimées par les auto-
rités sans grande difficulté. Les plus graves
eurent lieu 2 Glasgow et a Bristol.

» Or donc, le dimanche de la manifesta-
tion arriva et une grande foule se rendit en
cortege a Trafalgar Square la plupart des
membres du Comité parmi elle, entourés de
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leur troupe d’hommes armés tant bien que
mal. Les rues étaient absolument calmes et
paisibles, bien qu’il y eGt un grand nombre
de spectateurs pour voir défiler le cortege,
Trafalgar Square ne montrait aucun corps
de police; le peuple l'occupa tranquillement
et le meeting commenga. Les hommes
armés entouraient la tribune principale et
il y avait quelques autres gens armés parmi
la foule; mais la grande majorité des mani-
festants étaient sans armes.

» La plupart pensait que le meeting
se déroulerait sans incident; mais les
membres du Comité avaient appris de
sources diverses quon allait se livrer contre
eux a une attaque; cependant ce n’étaient
que de vagues rumeurs, et ils n’avaient
aucune idée de ce qui se tramait. Ils ne tar-
dérent pas a apprendre.

» En effet, avant que les rues aux abords
de la place se fussent remplies, un corps de
troupe se déversa sur le square par I'angle
nord-ouest et se rangea le long des mai-
sons qui le bordaient du coté ouest. Le
peuple gronda a la vue des habits rouges;
les hommes armés du Comité restaient
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indécis, ne sachant que faire; et a la vérité
cette nouvelle affluence avait a tel point
resserré la foule que, désorganisés comme
ils I’étaient, ils n'avaient guére de chances
de pouvoir se frayer un chemin parmi elle.
A peine sétaient-ils rendu compte de la
présence de leurs ennemis, qu'une autre
colonne de soldats, débouchant des rues
qui conduisaient a la grande route du Sud
descendant vers le palais du Parlement
(encore debout aujourd’hui et connu sous
le nom de marché au Fumier), ainsi que des
quais de la Tamise, savancérent, repous-
sant la foule en une masse de plus en plus
compacte, pour venir finalement s’aligner
le long de la face sud de la place. Et alors
tous ceux qui pouvaient voir ce qui se pas-
sait se rendirent compte qu’ils étaient pris
au piege et n'eurent plus qu’'a se demander
a quelle sauce ils seraient mangés.

» La foule compacte refusait, ou se trou-
vait dans I'impossibilité, de bouger, sinon
sous I'empire d’un paroxysme de terreur,
dont on sapprétait d’ailleurs a lui four-
nir l'occasion. Quelques-uns des hommes
armés se frayérent un chemin jusquau
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premier rang, ou grimpérent sur le piédes-
tal du monument pour mieux faire face au
mur de feu, soustrait encore a leurs regards,
qu’ils avaient devant eux; et a la plupart des
gens (il y avait 1a beaucoup de femmes), il
parut que la fin du monde était arrivée, et
ils eurent I'impression que ce jour-la était
un jour étrangement diftérent de la veille.
“Les soldats ne furent pas plus tét rangés
comme on l’a indiqué, nous raconte un
témoin oculaire, qu'un officier a cheval,
étincelant sous le soleil, sortit, tout frin-
gant, des rangs du coté sud, et se mit a lire
quelque chose sur un papier qu’il tenait
a la main; ce quelque chose, bien peu de
gens l'entendirent; mais on m’a dit par la
suite que ¢’était 'ordre de nous disperser
et 'avertissement qu’il avait légalement
le droit de tirer sur la foule si elle refusait
d’obéir, et qu’il n’hésiterait pas a le faire.
La foule prit cela pour une sorte de défi,
et une rauque clameur de menace s’éleva;
apres quoi il y eut quelques instants d’'un
silence relatif jusqu’a ce que l'officier fut
rentré dans le rang. Je me trouvais en bor-
dure de la foule, pres des soldats, dit le
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témoin, et je vis amener devant les troupes
trois petites machines que je reconnus pour
des mitrailleuses. Je m’écriai : ‘Couchez-
vous, ils vont tirer " Mais il était a peu pres
impossible de se coucher, tant la foule était
compacte. J'entendis un ordre bref, et me
demandai ou je serais 'instant d’aprés;
et alors... Ce fut comme si la terre s’était
entrouverte et comme sil’enfer méme s’était
déchainé parmi nous. Inutile d’essayer de
décrire la scéne qui suivit. Des sillons pro-
fonds se creusérent dans la foule épaisse;
le sol se couvrit de morts et de mourants
et l'air semplit de hurlements et de cris de
douleur et d’horreur a tel point qu’il sem-
bla que le monde tout entier n’était plus que
mort et massacre. Ceux de nos hommes
armés qui n’étaient pas blessés pousserent
une clameur sauvage et ouvrirent sur les
soldats un feu dispersé. Un ou deux sol-
dats tomberent; et je vis les officiers passer
le long des rangs et exhorter les soldats a
tirer de nouveau ; mais ceux-ci regurent les
ordres dans un morne silence et laissérent
retomber a terre les crosses de leurs fusils.
Seul un sergent courut a une mitrailleuse
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et commenca 4 la mettre en action; mais
un grand jeune homme, un ofhicier s’il
vous plait, s’élanca des rangs et ’écarta en
le prenant au collet; et les soldats restaient
la, immobiles, tandis que la foule, frappée
d’horreur et presque entierement désarmée
(car la plupart des hommes armés étaient
tombés lors de la premiére salve), s’écoula
peu a peu. On me dit par la suite que les
soldats du c6té ouest avaient tiré eux aussi
et avaient pris part au massacre. Comment
je sortis du square, je ne le sais plus gueére;
j’allais, ne sentant plus le sol sous mes pieds,
tant par l'effet de la rage que par celui de la
terreur et du désespoir.”

» Ainsi s'exprime notre témoin oculaire.
Le nombre des tués du c6té du peuple au
cours de cette fusillade d’une minute fut
énorme; ce n’était pas facile de le connaitre
au juste ; mais il fut probablement de un a
deux mille. Des soldats, six furent tués net,
et une douzaine blessés. »

J écoutais, tremblant d’émotion. Les
yeux du vieillard étincelaient et sa face sem-
pourprait tandis qu’il parlait et me faisait
le récit de ce que j'avais souvent pensé qui
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pourrait arriver. Et pourtant je m’étonnais
de lui voir ressentir pareille ivresse pour ce
qui n'avait été quune tuerie, et je dis :

«Quelle horreur! Etj’imagine que cette
boucherie mit fin pour cette fois 4 toute la
Révolution.

— Non, non! s’écria le vieil Hammond.
Non! Elle en fut le commencement. »

Il emplit son verre et le mien, et se
levant, s écria :

«Vidons ce verre a la mémoire de ceux
qui sont tombés ce jour-1a, car il faudrait,
en vérité, trop longtemps pour vous dire
tout ce que nous leur devons. »

Je bus; il se rassit et poursuivit :

«Ce massacre de Trafalgar Square mar-
qua le début de la guerre civile; toutefois,
comme tout événement de cette nature,
elle fut lente & mirir, et les gens se ren-
dirent a peine compte de ce qu’était cette
crise a laquelle ils prenaient part.» Si ter-
rible qu'eat été le massacre, et affreux et
accablant le premier mouvement de ter-
reur, quand on eut le temps d’y réfléchir
ce fut un sentiment de colére plutdt que
de peur qui domina; et cela, bien que les
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mesures militaires de 1’état de siege fus-
sent maintenant appliquées inflexible-
ment par I’habile et jeune général. Car si
les classes dirigeantes éprouverent le len-
demain matin, 2 la nouvelle, un sursaut
d’horreur et méme d’épouvante, le gouver-
nement et ses proches partisans sentirent
que le vin était maintenant tiré et qu’il fal-
lait le boire. Toutefois, méme les plus réac-
tionnaires des journaux capitalistes, a deux
exceptions pres, frappés de stupeur par l'ef-
froyable nouvelle, se contentérent de don-
ner un compte-rendu sans commentaires
de ce qui s'était passé. Les deux exceptions
turent, d’une part, un journal dit “libéral”
(¢’était la couleur du gouvernement d’alors)
qui, aprés un préambule par lequel il pro-
clamait son inaltérable sympathie pour
la cause ouvriére, se mettait en devoir de
souligner qu'en période de troubles révo-
lutionnaires il convenait que le gouver-
nement se montrit juste mais ferme, et
que la fagon de beaucoup la plus miséri-
cordieuse d’en user avec les malheureux
insensés qui sattaquaient aux fondements
mémes de la société (celle-la méme qui
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les avait rendus malheureux et insensés)
était de les fusiller sur-le-champ, de fagon
a empécher les autres de se laisser entrai-
ner dans une situation qui leur ferait courir
le risque de se faire fusiller. Bref, il louait
laction résolue du gouvernement comme
le summum de la sagesse et de la clémence
humaines, et se réjouit de voir souvrirI’ére
d’une démocratie raisonnable et libérée des
tyranniques extravagances du Socialisme.

» LJautre exception fut un journal qui
passait pour étre 'un des plus violents
adversaires de la démocratie, et a juste titre.
Mais son rédacteur en chef eut du courage,
il parla en son propre nom, et non pas au
nom de son journal. En quelques paroles
simples et indignées, il invita les gens a
se demander ce que valait une société qui
devait étre défendue par le massacre de
citoyens sans armes, et il somma le gou-
vernement d’abolir I’état de siege et de faire
passer en jugement le général et ses officiers
qui avaient tiré sur le peuple, sous I'incul-
pation d’assassinat. Il alla plus loin encore
et déclara que, quelles que soient ses opi-
nions quant aux doctrines socialistes, il se
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ralliait, pour sa part, a la cause du peuple,
jusqu’a ce que le gouvernement ait fait
amende honorable pour ses atrocités en se
montrant disposé a écouter les revendica-
tions d’hommes qui savaient ce qu’ils vou-
laient et que la décrépitude de la société
obligeait a faire valoir ces revendications
par n’importe quels moyens.

» Bien entendu, ce rédacteur fut immé-
diatement arrété par les autorités mili-
taires; mais ses paroles audacieuses étaient
déja entre les mains du public et produi-
saient grand effet : si grand, que le gou-
vernement, aprés quelques hésitations,
supprima I’état de siege; mais en méme
temps, il renfor¢a 'organisation militaire
et la rendit plus rigoureuse. Trois membres
du Comité de Salut Public avaient trouvé
la mort a Trafalgar Square; les autres se
rendirent pour la plupart dans leur salle
de séances habituelle, pour y attendre les
événements avec calme. Ils y furent arré-
tés le lundi matin; et le général, qui n’était
rien de plus quune machine militaire, les
aurait fait fusiller sur-le-champ, si le gou-
vernement n'avait pas reculé devant la
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responsabilité de faire tuer des hommes
sans jugement. I1 fut question d’abord de
les faire comparaitre devant une commis-
sion spéciale, comme on disait — clest-a-
dire devant une poignée d’hommes qui ne
pourraient manquer de les déclarer cou-
pables, dont ce serait la fonction. Mais
dans le gouvernement les sueurs froides
avaient succédé a la fievre; et les prison-
niers comparurent devant un jury d’assises.
La, un nouveau coup attendait le gou-
vernement; car malgré les recommanda-
tions du juge, qui donnait nettement aux
jurés la consigne de déclarer les prison-
niers coupables, ceux-ci furent acquittés et
les jurés assortirent leur verdict d’un addi-
tif par lequel ils condamnaient l'action de
la soldatesque, comme ayant été selon la
curieuse phraséologie de I’époque, “incon-
sidérée, malheureuse et sans nécessité”. Le
Comité de Salut Public reprit ses séances
et fut désormais le point de ralliement de
l'opposition populaire contre le Parlement.
Le gouvernement cédait maintenant sur
tous les points, et il fit montre de donner
satisfaction aux exigences du peuple, bien
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quil y et en existence un vaste complot
monté par les chefs des deux partis soi-
disant opposés dans la bataille des fac-
tions parlementaires, en vue d’exécuter un
coup d ’Etat® Dans le public, les gens bien
intentionnés furent ravis et crurent que
tout danger de guerre civile était mainte-
nant écarté. La victoire du peuple fut célé-
brée par de formidables meetings, qui se
tinrent dans les parcs et un peu partout, a la
mémoire des victimes de la grande tuerie.

» Mais les mesures votées pour venir en
aide aux ouvriers, bien qu’aux classes supé-
rieures elles parussent ruineusement révo-
lutionnaires, n’étaient pas assez radicales
pour assurer au peuple de quoi manger et
de quoi mener une vie décente, et durent
étre complétées par des ordonnances non
écrites qui ne pouvaient se réclamer de la
légalité. Quoique le gouvernement et le
Parlement eussent derriére eux la magis-
trature, I'armée et “la société”, le Comité
de Salut Public devenait une force dans le
pays et représentait en réalité les classes

5. En frangais dans le texte. (M. 4. T.)
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productrices. Il commenca a se perfection-
ner énormément pendant les jours qui sui-
virent I'acquittement de ses membres. Ses
anciens membres avaient manqué de com-
pétence administrative, bien qu’ils fussent,
a l'exception d’un petit nombre d’arrivistes
et de traitres, des hommes honnétes, cou-
rageux et dans beaucoup de cas doués d’'un
talent considérable en d’autres domaines.
Mais maintenant que le temps était venu
d’une action immeédiate, des hommes se
révélerent capables de la mettre en train; et
un nouveau réseau d’associations ouvriéres
se développa rapidement dans le but exclu-
sif et explicite d’aider 4 amener le vaisseau
de la communauté jusquau communisme
intégral; et comme ces groupes prirent
également en main pratiquement toute la
direction de la lutte ouvriére, ils eurent vite
fait de devenir les porte-parole et intermé-
diaires de I'ensemble des classes laborieuses;;
et les industriels des moulins a bénéfices se
trouvérent maintenant impuissants devant
cette organisation : si leur comité, a eux,
cest-a-dire le Parlement, ne prenait pas son
courage a4 deux mains pour recommencer
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la guerre civile et fusiller de droite et de
gauche, ils devraient fatalement céder aux
exigences des hommes qu’ils employaient
et payer des salaires de plus en plus élevés
pour des journées de plus en plus courtes.
Toutefois, ils avaient au moins un allié,
I’écroulement imminent de tout le sys-
téme établi sur le Marché-Mondial et son
approvisionnement; et cela devint bient6t si
évident a tous les yeux, que la bourgeoisie,
quun acces d’indignation avait un instant
portée & condamner l'action du gouverne-
ment dans l'affaire du grand massacre, fit
volte-face presque en bloc et somma le gou-
vernement de prendre des mesures et de
mettre fin ala tyrannie des chefs socialistes.

» Sous l'action de ce stimulant, le com-
plot réactionnaire éclata probablement
avant maturation compléte; mais cette
fois le peuple et ses chefs étaient prévenus,
et avant que les réactionnaires aient pu se
mettre en mouvement, ils avaient pris les
dispositions qu’ils jugeaient nécessaires.

» Le gouvernement libéral (de toute
évidence a la suite d’'une entente avec
eux) fut battu par les conservateurs, qui
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théoriquement pourtant étaient nette-
ment en minorité. Les représentants des
classes populaires a la Chambre ne furent
pas sans comprendre ce que cela signifiait,
et aprés avoir fait une tentative pour régler
laffaire par des votes formels a la Chambre
des Communes, présentérent une protesta-
tion, se retirérent et se rendirent en corps
au Comité de Salut Public. Et la guerre
civile recommenga pour tout de bon.

» Et pourtant le premier geste ne fut pas
un acte de guerre pur et simple. Le nou-
veau gouvernement tory, bien que déter-
miné a agir, n'osa pas rétablir I’état de
siége, mais envoya un corps de police et
de soldats pour arréter en bloc le Comité
de Salut Public. Celui-ci n’offrit aucune
résistance, bien qu’il et pu aisément le
faire, ayant maintenant une troupe consi-
dérable d’hommes préparés a toute extré-
mité. Mais il avait décidé d’essayer d’abord
I'emploi d'une arme qu’il jugeait plus puis-
sante que les combats de rues.

» Les membres du Comité se laissérent
tranquillement emmener en prison; mais
ils avaient laissé derriére eux leur ame et
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leur organisation. Et, en effet, le mouve-
ment ne dépendait plus d’un centre unique,
minutieusement organisé et défendu par
toutes sortes d’obstacles et de chicanes,
mais d'une énorme masse de gens en com-
plete sympathie avec lui, unis par un réseau
serré de centres locaux quion avait pourvus
de consignes extrémement simples. Ces
consignes furent maintenant exécutées.

» Le lendemain matin, alors que les
chefs de la réaction riaient sous cape de
leffet que devait produire sur le public
l'annonce de leur coup, dans les journaux —
aucun journal ne parut; et ce ne fut que
vers midi qu'un petit nombre de feuilles,
ayant a peu pres les dimensions des gazettes
du xviIe siecle, et tirées par la police, les
soldats, les rédacteurs et le personnel de
salles de rédaction, apparurent ¢a et 1 au
compte-goutte dans les rues. On se les
arracha pour les lire; mais, 4 ce moment
déja, leurs nouvelles importantes étaient
dépassées, et les gens n'avaient plus besoin
quon leur dise que la gréve générale avait
commencé. Les trains ne marchaient pas;
le télégraphe n’était pas desservi;la viande,
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le poisson, les légumes amenés au marché
durent rester sur le carreau a s'abimer dans
leurs emballages; les milliers de familles
de la classe moyenne, qui dépendaient
entierement des travailleurs pour chacun
de leurs repas, firent, grice 4 leurs mem-
bres les plus énergiques, un effort désespéré
pour subvenir aux besoins de la journée, et
parmi ceux d’entre eux qui surent se libé-
rer de la terreur de ce qui allait se passer,
il y en eut, m'a-t-on dit, qui ne furent pas
sans apprécier ce pique-nique inattendu
— avant-goit des jours  venir o n’importe
quel travail deviendrait agréable a faire.

» Alinsi se passa cette premiere journée,
et vers le soir, le gouvernement était affolé.
Il n’avait qu'une ressource pour suppri-
mer un mouvement populaire — a savoir,
la force brutale; mais il n’avait rien contre
quoi il puat utiliser son armée et sa police;
aucun groupe en armes n’apparaissait
dans les rues; les bureaux de la Fédération
Ouvriére étaient transformés, du moins
en apparence, en centres de distribution
de secours alimentaires aux chomeurs, et,
dans ces conditions, on n'osait pas arréter les
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hommes ainsi employés, d’'autant plus que,
le soir méme, des gens des plus respectables
eurent recours a ces bureaux et durent ava-
ler, comme assaisonnement a leur souper,
la pensée qu’ils avaient recu 'auméne des
révolutionnaires. Le gouvernement massa
donc des troupes et des forces de police ¢a
et 1a — et se tint coi pour cette nuit-1a, s’at-
tendant bien a recevoir le lendemain matin
quelque manifeste des “rebelles”, comme
on commengait maintenant a les appeler,
et qui leur fournirait 'occasion d’agir d'une
maniére ou d’'une autre. Il fut décu. Les
journaux ordinaires abandonneérent la lutte
ce matin-1a, et seul un certain quotidien
violemment réactionnaire, (appelé le Daily
Telegraph), tenta de paraitre et, en termes
bien sentis, prit a partie les “rebelles” pour
la folie et I'ingratitude dont ils faisaient
preuve en arrachant les entrailles de leur
“mere commune”, la Nation anglaise, au
profit de quelques agitateurs stipendiés et
insatiables, ainsi que les imbéciles qui se
laissaient prendre a leurs discours. D’autre
part, les journaux socialistes (dont trois
seulement, représentant trois tendances
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légérement différentes, étaient publiés a
Londres) sortirent regorgeant de copie et
trés bien imprimés. Le public tout entier
se les arracha, s’attendant naturellement,
ainsi que le gouvernement, a y trouver un
manifeste. Mais on n’y découvrit pas un
seul mot se rapportant a la grande affaire.
On avait 'impression que leurs rédacteurs
en chef avaient raclé leurs fonds de tiroirs
poury trouver des articles qui nauraient pas
été déplacés quarante ans auparavant sous
la désignation technique d’articles “d’édu-
cation doctrinale”. La plupart étaient des
exposés admirables et sans détours des doc-
trines et de la pratique du Socialisme, écrits
a loisir et purs de toute rancune et de toute
insulte; ils tombeérent sur le public avec la
fraicheur d’une Féte de Mai, au milieu des
soucis et de la terreur du moment; et si les
initiés comprirent clairement que cet acte
avait dans le jeu qui se jouait le sens d'un
défi pur et simple et que ¢’était 'expres-
sion d’'une irréductible hostilité contre les
maitres du jour — et quoique les “rebelles”
n‘aient pas eu en vue d’autre objet, ces
articles n’en produisirent pas moins leur
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effet comme “articles éducatifs”. Toutefois,
le public était soumis en méme temps a un
autre genre d’éducation d’une irrésistible
puissance et qui contribua sans doute de
son coté 4 lui débrouiller les idées.

» Quant au gouvernement, il fut abso-
lument terrifié par cet acte de “boycottage”
(mot d’argot d’un usage alors courant pour
désigner ces actes d’abstention). Ses des-
seins devinrent extravagants et incohé-
rents 4 'extréme : un moment ses membres
étaient partisans de céder provisoirement
jusqu’a ce qu'on ait pu tramer un autre
complot; une heure apres, cest tout juste
§'ils n’envoyaient pas l'ordre d’arréter en
bloc tous les comités ouvriers; la suivante,
ils étaient sur le point de donner l'ordre a
leur jeune et actif général de saisir tout pré-
texte qui se présenterait pour un nouveau
massacre. Mais se rappelant que la troupe,
dans cette “bataille” de Trafalgar Square,
§’était montrée si démoralisée par le mas-
sacre dont elle était auteur qu’il avait été
impossible de la décider a tirer une seconde
salve, ils n'eurent pas I’horrible courage de
se livrer 2 une nouvelle tuerie. Cependant,
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les prisonniers, amenés pour la seconde fois
devant les juges sous une puissante escorte
de soldats, furent pour la seconde fois ren-
voyés a une audience ultérieure.

» La gréve continua ce jour-la encore.
Les comités ouvriers furent étendus et
secoururent un grand nombre de gens, car
ils avaient organisé la production d’une
grande quantité de vivres par des hommes
de confiance. Nombre de gens aisés se trou-
vaient maintenant obligés d’y avoir recours.
Mais il se produisit un autre fait curieux :
une bande de jeunes gens de l'aristocratie
sarma et se mit tout bonnement @ marauder
le long des rues, prenant, selon leur conve-
nance, ce qu'ils trouvaient a manger ou a
emporter, dans les boutiques qui s’étaient
risquées a ouvrir. A cette opération ils se
livrérent dans Oxford Street, alors une
grande rue pleine de magasins de toutes
sortes. Le gouvernement, qui se trouvait
étre dans un de ses moments d’humeur
accommodante, estima que c’était 12 une
belle occasion de faire montre de son impar-
tialité dans le maintien de “l'ordre” : et il
voulut faire arréter ces jeunes aristocrates
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affamés; lesquels, toutefois, surprirent
la police par leur vigoureuse résistance si
bien que tous, sauf trois d’entre eux, purent
s’échapper. Le gouvernement n'obtint pas
la réputation d’impartialité qu’il espérait
de cette mesure; car il avait oublié qu’il n’y
avait pas de journaux du soir; le compte
rendu de l'escarmouche recut bien une
large publicité, mais déformée; car elle ne
tut présentée en gros que comme un exploit
des meurt-de-faim des quartiers de I’'East
End, et chacun trouva tout naturel de voir
le gouvernement sévir contre eux quand et
partout ot il en avait I'occasion.

» Ce soir-la, les prisonniers rebelles
recurent dans leur cellule la visite de “per-
sonnes débordantes de politesse et de sym-
pathie”, et qui leur firent remarquer a quel
suicide ils couraient par l'attitude qu’ils
avaient adoptée et quels dangers ces moyens
extrémes comportaient pour la cause popu-
laire. “Ce fut, nous dit un des prisonniers,
divertissant au possible a notre sortie de
prison, de comparer nos impressions sur
cette tentative que fit le gouvernement
pour nous ‘entreprendre’ séparément dans
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nos cellules, et nos réponses aux cajoleries
de ces personnes d’'une extréme intelli-
gence et d’'une extréme distinction qu'on
nous dépécha pour nous cuisiner. L'un de
nous leur rit au nez; un autre raconta a leur
émissaire des histoires a2 dormir debout;
un troisi¢me se renferma dans un silence
maussade ; un quatriéme envoya a tous les
diables le trop courtois espion et lui com-
manda de fermer son clapet — et voila tout
ce qu'ils réussirent 4 tirer de nous.”

» Alinsi se passa la deuxi¢éme journée de
la grande gréve. Il était clair pour tous ceux
qui savaient réfléchir que le troisiéme jour
déclencherait la crise; car 'incertitude de
l'attente actuelle et la terreur mal dissimu-
lée étaient insupportables. Les classes diri-
geantes, et les non-politiciens des classes
moyennes qui avaient été leur force et leur
soutien véritables, étaient comme des mou-
tons privés de leur berger; ils ne savaient
littéralement que faire.

» Mais il est une chose qui leur apparut
comme impérieuse : essayer d’amener les
“rebelles” a faire quelque chose. Et ainsi, le
lendemain matin, ce matin du troisiéme jour
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de gréve, lorsque les membres du Comité du
Salut Public comparurent a nouveau devant
le juge, ils se virent traiter avec la plus grande
courtoisie — en fait, plutét comme des parle-
mentaires et des ambassadeurs que comme
des prisonniers. Bref, le juge avait recu des
ordres; et sans autre forme de proces quun
long discours imbécile, lequel aurait pu étre
une parodie écrite par la plume de Dickens,
il élargit les prisonniers, qui revinrent a leur
siege ou ils tinrent sur-le-champ une séance
réguliere. Il était grand temps. Car en ce
troisiéme jour, les masses étaient en pleine
fermentation. Il y avait, bien entendu, un
trés grand nombre de travailleurs qui étaient
absolument inorganisés; des hommes qui
avaient été habitués a se laisser mener par
leurs maitres ou plutot par le systéme social
dont faisaient partie leurs maitres. Ce sys-
téme seffondrait maintenant, et, les pauvres
diables se trouvant libérés de la contrainte
quavaient exercée sur eux leurs maitres, il
paraissait maintenant probable que seuls les
besoins animaux et les passions humaines
auraient prise sur eux, et qu'un écroulement
total en résulterait.
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» Et sans nul doute, cest la ce qui serait
arrivé, en effet, si cette énorme masse
n‘avait pas, d’une part, subi I'influence
vivifiante de U'opinion socialiste ni, d’autre
part, ne s’était effectivement trouvée en
contact avec des socialistes authentiques,
dont beaucoup, ou a la vérité la plupart,
était membres des susdits groupements
ouvriers.

» Si quelque chose de ce genre était
arrivé quelques années plus tot, alors quon
regardait encore les maitres des ouvriers
comme les chefs naturels du peuple et que
méme les plus pauvres et les plus ignorants
s'en remettaient a eux pour vivre, tout
en se laissant tondre par eux, la désagré-
gation totale de I’édifice social se serait
ensuivie. Mais la longue suite d’années,
au cours desquelles les ouvriers avaient
appris a mépriser leurs maitres, avait mis
fin a la confiance qu’ils plagaient en eux
et ils commengaient maintenant a se fier
(non sans danger, comme le prouvérent
les événements) aux chefs officieux que les
événements avaient fait apparaitre ; et bien
que la plupart de ceux-ci fussent devenus
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de simples symboles, leur nom et leur répu-
tation eurent leur utilité a défaut d’autre
chose en cette période de crise.

» Aussi, la nouvelle de la mise en liberté
du Comité eut-elle pour effet de donner au
gouvernement le temps de se retourner, car
elle fut recue de la part des ouvriers avec
la joie la plus grande, et méme les riches y
virent un sursis a leur destruction pure et
simple, qu’ils avaient commencé de redou-
ter, et dont la plupart attribuaient le danger
a la faiblesse du gouvernement. Et pour ce
qui était de 'immédiat, peut-étre avaient-
ils la-dessus raison.

— Qu’entendez-vous par la? dis-je.
Qu’aurait pu faire le gouvernement? J’ai
souvent pensé qu’il serait impuissant dans
une crise de ce genre.

— Bien str, dit le vieil Hammond, je ne
doute pas que ce qui est arrivé et fini par
arriver de toute facon. Mais, sl avait été
possible au gouvernement de traiter son
armée comme une véritable armée et de
l'employer stratégiquement, comme letit
fait un général, en regardant le peuple sim-
plement comme un ennemi déclaré, sur qui
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tirer et quon doive disperser partout ou il
se montre, il aurait probablement remporté
alors la victoire.

—Mais les soldats auraient-ils ainsi mar-
ché contre le peuple ? disje.

— Je crois, dit-il, a en juger d’aprés tout
ce que jai entendu dire, qu’ils 'auraient fait
s'ils avaient trouvé devant eux des troupes
d’hommes armés, si mal que ce fat et si mal
organisés qu’ils eussent été. Il semble aussi
quavant la tuerie de Trafalgar Square, on
aurait pu dans 'ensemble compter sur eux
pour tirer sur la foule désarmée, si travaillés
qu’ils fussent déja par le Socialisme. Pour
cette raison qu’ils redoutaient I'emploi,
par des hommes en apparence sans armes,
d’un explosif appelé dynamite, qui avait
donné lieu a bien des vantardises de la part
des ouvriers 2 la veille de ces événements;
bien quen définitive il n’ait pas eu l'utilité
quon en attendait comme arme de guerre.
Naturellement, les officiers attisaient tant

ye . .
qu’ils le pouvaient cette crainte chez leurs
hommes, si bien que les hommes de troupe
crurent probablement en cette occasion

) s . .
qu'on les menait 4 une bataille acharnée
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contre des adversaires en réalité armés et
dont 'arme était d’autant plus redoutable
quon ne la voyait pas. Aprés cette tuerie,
cependant, on ne fut plus jamais sar que les
soldats des troupes réguli¢res tireraient sur
une foule désarmée ou a demi désarmée.

— Des troupes régulieres? dis-je; y
avait-il donc d’autres combattants contre
le peuple ?

— Oui, dit-il; nous ne tarderons guére
ay arriver.

— Certes, dis-je, mieux vaut que vous
évitiez les digressions; je m’apercois que le
temps passe.

— Le gouvernement, dit Hammond,
composa sans tarder avec le Comité de
Salut Public; car a la vérité il n'avait pas
d’autre pensée que celle du danger du
moment. Il dépécha donc un émissaire
diment accrédité pour traiter avec ces
hommes qui étaient arrivés a exercer une
sorte de domination sur les esprits, alors
que les dirigeants officiels n’avaient de
prise que sur les corps. Inutile a4 présent
d’entrer dans les détails de cette tréve (car
ce ne fut pas autre chose) conclue entre
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les hautes parties contractantes, le gou-
vernement de I’Empire britannique d’une
part et d’'autre part une poignée d’ouvriers
(comme on les appelait avec mépris en ce
temps-12), au nombre desquels se trou-
vaient en réalité quelques hommes extré-
mement capables et judicieux, bien que,
comme je I'ai dit déja, les plus compétents
ne fussent pas alors ceux quon reconnais-
sait comme chefs. Et en définitive, il fallut
faire droit a toutes les exigences formulées
par le peuple. Nous nous rendons compte
aujourd’hui que la plupart de ces exigences
ne valaient en réalité pas la peine ni d’étre
formulées ni qu'on y résistat; mais on les
regardait alors comme d’importance pri-
mordiale et du moins étaient-elles un sym-
bole de la révolte contre le misérable mode
de vie qui commengait lors a seffondrer.
Une de ces exigences toutefois était de la
plus haute importance pour 'immédiat, et
celle-ci, le gouvernement fit de son mieux
pour I’éluder; mais comme il n’avait pas
affaire a des imbéciles, il dut finir par céder.
C’¢était la revendication d’'une reconnais-
sance de droit et d’un statut officiel pour le
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Comité de Salut Public et toutes les asso-
ciations que celui-ci abritait sous son aile.
Cela signifiait évidemment deux choses :
la premiére, 'amnistie pour les “rebelles”,
petits et grands, auxquels on ne pourrait
plus désormais toucher sans commettre
un acte de guerre civile caractérisé — et
la seconde, la poursuite de la Révolution
organisée. Sur un point seulement le gou-
vernement I'emporta : ce fut sur un nom.
La redoutable appellation de “révolution-
naire” fut abandonnée et cet organisme
avec ses filiales opérérent désormais sous
le nom respectable de “Commission de
Conciliation et ses Bureaux Locaux”. Sous
ce nouveau titre, c’est lui qui dirigea le
peuple dans la guerre civile qui ne tarda
pas a suivre.

— Oh! dis-je, quelque peu étonné, la
guerre civile continua donc malgré tout ce
qui était arrivé ?

— Certes, dit-il, en fait, ce fut cette
reconnaissance légale elle-méme qui la
rendit possible au sens ordinaire du mot
“guerre”. Elle enleva a la lutte son carac-
tére de massacre pur et simple d’'un coté,
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et de l'autre, de résistance passive accom-
pagnée de gréves.

— Et pouvez-vous me dire de quelle
fagon la guerre fut conduite ? dis-je.

— Oui, dit-il, nous avons sur tout cela
des documents, et de reste; I'essentiel de
leur contenu, je puis vous I'indiquer en
quelques mots. Comme je vous l'ai dit,
dans I'armée, les réactionnaires ne pou-
vaient plus faire fond sur les hommes de
troupe ; mais les officiers, dans I'ensemble,
étaient préts a tout, étant, pour la plu-
part, les hommes les plus bétes de tout le
pays. Quoi que put faire le gouvernement,
une grande partie de l'aristocratie et de
la bourgeoisie était décidée a lancer une
contre-révolution; car le Communisme,
qui commengait a se profiler dans l’ave-
nir, leur paraissait absolument intolérable.
Des bandes de jeunes gens analogues aux
maraudeurs de la grande gréve dont je
viens de vous parler sarmeérent, sexercérent
et commenceérent, a la moindre occasion et
sous le moindre prétexte, a escarmoucher
avec le peuple de la rue. Le gouvernement
ne favorisa ni ne réprima cette action, mais
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regarda faire, dans l'espoir qu’il en sorti-
rait quelque chose. Ces “Amis de I'Or-
dre”, comme on les appelait, remporterent
au début quelques succes et ainsi s'enhar-
dirent; ils obtinrent le concours de nom-
breux officiers de 'armée réguliere et grace
a eux purent se procurer toutes sortes de
munitions de guerre. Leur tactique consis-
tait en partie a garder et méme a garnir
de troupes les grandes manufactures de
I’époque : par exemple, ils occupérent a
un certain moment la totalité de la ville
nommée Manchester, dont je vous ai parlé
il n’y a pas longtemps. On se livrait a une
sorte de guerre non déclarée, avec des suc-
cés variables sur toute I’étendue du pays;
et enfin le gouvernement, qui d’abord avait
affecté de vouloir ignorer cette lutte, ou de
la traiter comme de simples émeutes, prit
ouvertement fait et cause pour les “Amis
de I’Ordre”, adjoignit a leur bande tout ce
qu’il put rassembler de I'armée réguliere
et fit un effort désespéré pour écraser les
“rebelles”, comme on les appelait une fois
de plus, et comme en réalité ils sappelaient
eux-mémes.
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» 11 était trop tard. Toute idée d’une paix
fondée sur un compromis avait disparu des
deux cotés. La fin du conflit devait étre, on
sen rendait compte clairement, soit l'escla-
vage absolu pour tout le monde excepté les
privilégiés, soit un mode de vie fondé sur
I'égalité et le Communisme. La paresse, le
désespoir, et, s'il m'est permis de le dire, la
lacheté du siecle précédent avaient fait place
al’héroisme ardent, impatient d'une période
de révolution au grand jour. Je ne dirai pas
que le peuple a cette époque prévoyait la vie
que nous menons aujourd’hui, mais il était
poussé d’instinct vers l'essentiel de cette
vie, et pour beaucoup, leurs regards lucides
dépassaient la lutte acharnée du moment et
anticipaient ’ére de paix qui devait en étre
le fruit. Les hommes de cette époque qui
se trouvaient du parti de la liberté n’étaient
pas, je crois, malheureux, bien que tourmen-
tés d’espérances et de craintes et quelquefois
déchirés par le doute et partagés entre des
devoirs difficiles 4 concilier.

— Mais comment le peuple, les révolu-
tionnaires conduisirent-ils la guerre ? Quels
facteurs de succes avaient-ils de leur c6té ?»
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Je posai cette question dans mon désir
de ramener le vieillard a son histoire pré-
cise et de I'arracher a cette humeur spécu-
lative naturelle aux gens agés.

Il répondit :

«Ma foi, les organisateurs ne leur man-
quaient pas. Car le conflit lui-méme, en
cette époque ou, comme je vous l’ai dit,
les hommes doués de quelque vigueur
d’esprit rejetaient toute préoccupation de
la vie ordinaire, développait en eux les
talents nécessaires. En vérité, d’aprés tout
ce que j’ai lu et entendu, je doute fort que,
sans cette guerre civile en apparence si
affreuse, les talents voulus pour I'adminis-
tration se soient développés dans la classe
ouvriere. Quoi qu’il en soit, ¢’était un fait,
et il y eut bient6t des chefs qui valaient
et qui surpassaient les hommes les plus
capables du camp des réactionnaires. Au
surplus, ils n’éprouvaient aucune diffi-
culté quant au matériel pour leur armée;
car cet instinct révolutionnaire s’exerca
si bien sur ’homme de troupe ordinaire
que le plus grand nombre et certaine-
ment les meilleurs des soldats firent cause
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commune avec le peuple. Mais le facteur
principal de leur succes fut que partout ou
les ouvriers n’y étaient pas contraints, ils
ne travaillerent pas pour les réactionnaires,
mais pour les “rebelles”. Les réactionnaires
n'obtenaient d’eux aucun travail en dehors
des régions ou ils étaient tout-puissants;
et méme alors ils étaient harcelés par des
soulévements continuels; en aucun cas, et
nulle part, ils n'obtinrent rien sans rencon-
trer partout obstruction, regards hostiles et
hargne; de sorte que non seulement leurs
armées s'usaient aux difficultés contre les-
quelles elles se heurtaient sans cesse, mais
les non-combattants, de leur coté, étaient
tellement tracassés, obsédés par cette haine
et par une multitude de petits ennuis et de
désagréments que la vie dans ces condi-
tions devint pour eux presque intolérable.
Bon nombre d’entre eux moururent effec-
tivement de ces tracas; beaucoup se sui-
cidérent. Naturellement aussi, nombreux
turent ceux qui collaborérent activement
a la cause de la réaction et qui trouvérent
ainsi, dans I’'ardeur du conflit, un dérivatif
A leur misére. Enfin, des milliers et des
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milliers abandonnérent la lutte et céde-
rent aux “rebelles”; et comme le nombre
de ceux-ci allait croissant, il devint enfin
clair aux yeux de tous que la cause autrefois
désespérée était maintenant triomphante,
et que ¢’était celle de l'esclavage et des pri-
vileges qui était devenue maintenant sans
espoir. »



Chapitre XVIII

Commencement de la vie nouvelle

« ENFIN, DIS-JE, vous avez vu la fin de

tous vos malheurs. Et les gens,
turent-ils satisfaits de I'ordre nouveau lors-
qu’il fut instauré?

— Les gens? dit-il; mais, bien sur, tous
durent se sentir heureux de voir arriver la
paix; d’autant plus qu’ils constataient, et
ils ne pouvaient faire autrement, qu’ils
ne sen trouvaient pas si mal apres tout —
méme les anciens riches. Quant a ceux qui
avaient été pauvres, pendant tout le cours
de la guerre qui dura environ deux ans, leur
condition s’était améliorée malgré la lutte,
et quand vint enfin la paix, en trés peu de
temps ils avancérent a grands pas vers une
forme de vie acceptable. La grande diffi-
culté était que les anciens pauvres avaient
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une conception trop étriquée des joies véri-
tables de la vie : ils ne demandaient pas
assez, pour ainsi dire, ils ne savaient pas
demander suffisamment, au nouvel état
de choses. Ce fut peut-étre plutét un bien
quun mal, que la nécessité de rétablir les
richesses qui avaient été détruites pendant
la guerre les ait obligés a travailler dans
les premiers temps presque autant qu’ils
avaient fait avant la Révolution. Car tous
les historiens s’accordent a dire que jamais
guerre ne causa la destruction de tant de
richesses et de moyens de production.

— Cela me surprend assez, dis-je.

— Vraiment? je ne vois pas pourquoi,
répondit Hammond.

—Mais, dis-je, parce quele partidel'ordre
ne pouvait manquer de considérer les
richesses comme sa propriété, dont aucune
partie, s’il pouvait s’y opposer, ne devait
aller a ses esclaves, au cas ou ceux-ci I'em-
porteraient. D’autre part, c’était préci-
sément pour la possession de ces richesses
que les “rebelles” se battaient : j’aurais donc
cru que, surtout lorsqu’ils virent qu’ils
gagnaient, ils auraient pris soin de détruire
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le moins possible de ce qui devait dans un
avenir si proche leur revenir.

— Et pourtant, ce fut bien comme je
vous l'ai dit, dit-il. Le parti de 'ordre, lors-
qu’il se remit de son premier moment de
lacheté qui avait été leffet de la surprise,
ou si vous préférez, lorsqu’il se rendit a peu
prés compte qu’il serait ruiné quoi qu’il
arrive, se battit avec beaucoup d’apreté
sans s'inquiéter de ce qu’il faisait, pourvu
que cela portat préjudice 4 ceux qui avaient
détruit pour lui les joies de 'existence.
Quant aux «rebelles », je vous ai dit que le
déchainement de la guerre proprement dite
leur enleva tout souci d’essayer de sauver les
misérables bribes de richesses qu’ils déte-
naient. Il n’était pas rare d’entendre dire
parmi eux : vidons le pays de tout ce qu’il
contient, qu'il n’y reste plus que des hommes
vivants et braves, plutot que de retomber
dans l'esclavage ! »

Il réfléchit quelque temps sans rien dire,
puis reprit :

«Une fois que le conflit eut commencé
pour tout de bon, on vit combien le vieux
monde de l'esclavage et de I'inégalité
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contenait peu de chose qui edt quelque
valeur. Ne comprenez-vous pas ce que
cela signifie? Dans les temps auxquels
vous pensez et sur lesquels vous paraissez
si bien renseigné, il n’y avait aucun espoir,
rien d’autre a attendre que la vie du pauvre
cheval de manege tournant interminable-
ment sa meule sous le poids du collier et
la menace du fouet; mais dans les jours de
combat qui suivirent, 'espérance était par-
tout : les «rebelles » du moins se sentaient
la force de reconstruire le monde a partir de
ses cendres, et ils y réussirent bel et bien!»
dit le vieillard, ses yeux étincelants sous ses
sourcils touffus.

11 poursuivit :

«Et leurs adversaires finirent du moins
par apprendre quelque chose de la réalité de
la vie et de ses peines, qu’ils — je veux dire
par la leur classe — avaient autrefois igno-
rées totalement. Bref, les deux adversaires,
louvrier et le gentleman, a eux deux...

— A euxdeux, dis-je vivement, ils détrui-
sirent le commercialisme!

—Oui, oui, oui, en vérité, dit-il, c’est cela
méme. Etil naurait pu étre détruit d’aucune
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autre maniére; sauf peut-étre si la société
tout entiére avait sombré de plus en plus bas
jusqu’a atteindre un état de grossiéreté voi-
sin de la barbarie, mais sans les espoirs ni
les joies de celle-ci. Vous ne contesterez pas
que le remeéde le plus énergique et le plus
court ait été aussi le plus heureux.

— A coup stir, dis-e.

— Oui, dit le vieillard, le monde s’ap-
prétait a renaitre a la vie; et comment
cela aurait-il pu se faire sans tragédie?
Réfléchissez-yau surplus. Lesprit des temps
nouveaux, de notre temps, serait fait de la
joie quion éprouve a participer a la vie du
monde; de 'amour intense tout-puissant,
de la peau méme et de la surface de cette
terre sur laquelle habite ’homme, 'amour
qu’éprouve un amant pour la chair magni-
fique de la femme qu’il aime; tel devait
étre, dis-je le nouvel esprit de I’époque.
Toutes les autres formules avaient été épui-
sées : la critique incessante, 'insatiable
analyse du comportement et des pensées
de 'homme, qui représentaient l'esprit de
la Gréce antique, pour qui ces exercices
étaient moins un moyen qu'une fin en sof,
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avaient disparu irrémédiablement; aucune
trace d’ailleurs de cet esprit ne subsistait
dans la soi-disant science du x1xe® siécle,
laquelle, comme vous devez le savoir, était
dans I'ensemble un accessoire du systéme
commercial; que dis-je, souvent méme un
appendice de la police que possédait ce
systéme. Elle était, malgré les apparences,
étriquée et timide, n'ayant pas réellement
confiance en elle-méme. Elle était le pro-
duit de méme que l'unique exutoire du
malheur de I’époque, qui donnait a la vie
un gott si amer, méme pour les riches, et
que, vous pouvez le constater de vos propres
yeux, la Grande Transformation a emporté
sans laisser de trace. Plus proche de notre
conception de la vie était I'esprit du Moyen
Age, pour lequel le ciel et la vie de l'autre
monde étaient choses si réelles qu’ils fai-
saient pour lui partie de notre vie terrestre;
laquelle il aima et embellit en conséquence,
malgré toutes les doctrines d’ascétisme qui
lui commandaient de la condamner, au
nom des dogmes de son Eglise.

» Mais cela aussi a disparu avec sa
conviction que le ciel et 'enfer sont les deux
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destinations de 'homme; et nous croyons
maintenant, en paroles et en actes, a la
continuité de la vie du monde des hommes,
de sorte que pour chacun de nous chaque
jour de cette vie collective s’ajoute, pour
ainsi dire, a la petite provision de jours
que notre pauvre expérience individuelle
accumule peu a peu : et nous sommes en
conséquence heureux. Et qu'y a-t-il d’éton-
nant? Au temps jadis, on commandait
bien a ’'homme d’aimer l'espéce humaine,
de croire en la religion de ’humanité, et
ainsi de suite. Mais notez bien que, dans la
mesure méme ot ’homme possédait suf-
fisamment d’élévation d’esprit et de raffi-
nement pour pouvoir apprécier la beauté
de cette idée, il se sentait rebuté par I'as-
pect physique des individus dont se com-
posait la masse qui devait faire 'objet de
son culte; et il ne pouvait échapper a cette
répugnance quen faisant de ’humanité une
abstraction conventionnelle qui n'avait que
peu de rapports, présents ou passés, avec
notre race; laquelle apparaissait a sa vue
divisée entre tyrans aveugles d’une part et
esclaves dégradés et passifs de 'autre. Mais
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dites-moi, quelle difficulté y a-t-il 2 adopter
la religion de ’humanité, maintenant que
les hommes et les femmes qui composent
cette humanité sont pour le moins libres,
heureux, énergiques et le plus souvent, par
surcroit, physiquement beaux, entourés de
belles choses qu’ils ont eux-mémes créées
et d’'une nature quembellit, au lieu de 'en-
laidir, le contact de 'humanité? Voila ce
que nous réservait I’eére présente.

— Tout cela parait vrai, dis-je, ou doit
Iétre, si ce qu'ont vu mes yeux est une indi-
cation de la vie que vous menez en général.
Pouvez-vous maintenant me dire quelque
chose des progres qui suivirent les années
de lutte?

— Il me serait facile, répondit-il, de vous
en dire la-dessus plus long que vous n'avez le
temps d’en entendre ; mais du moins puis-je
vous donner un apercu d’'une des principales
difficultés quion eut a résoudre : c’est que,
lorsque les hommes commencerent a revenir
alavie normale aprés la guerre civile, et que,
par leur travail, ils eurent  peu prés comblé
les vides que les destructions de la guerre
avaient creusés dans nos richesses, une sorte
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de déception parut semparer de nous, et il
sembla que les prédictions de certains réac-
tionnaires d’autrefois allaient se réaliser, et
que le niveau de morne confort utilitaire
que nous avions atteint devait marquer pour
un temps la fin de nos aspirations et de nos
succes. La disparition de I'aiguillon de la
compétition pour stimuler l'effort n'avait
en rien entravé la production indispensable
a la communauté, mais quadviendrait-il si
elle allait abrutir les gens en leur donnant
trop de temps pour la pensée et les vaines
réveries ? Mais ce nuage sombre ne fit, aprés
tout, que nous menacer, et passa. Vous allez
probablement, d’apres ce que je vous ai dit,
tenter de deviner quel remede nous pou-
vions opposer a cette calamité; sans perdre
de vue que, des objets que nous produisions
jadis — articles pour esclaves destinés aux
pauvres, superfluités destinées aux riches —,
beaucoup avaient cessé d’étre fabriqués. Ce
remede fut, en résumé, la production de ce
quon appelait alors des objets d’art, mais
qui n’a plus maintenant de nom parmi nous,
car c’est devenu partie intégrante du labeur
de tout producteur.
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—Comment! dis-je, les hommes avaient
donc eule temps et 'occasion de cultiver les
arts, au sein de cette lutte acharnée pour
la vie et pour la liberté que vous m’avez
décrite ?

— Nallez pas vous imaginer, répondit
Hammond, que la nouvelle forme de l'art
était fondée principalement sur le souve-
nir des ceuvres antérieures ; bien que, chose
étrange a dire, la guerre civile ait été beau-
coup moins fatale aux arts qu’a toute autre
chose; et que ce qui existait de l'art sous
ses anciennes formes ait connu une extra-
ordinaire renaissance au cours de la seconde
phase de la lutte, en particulier pour ce qui
est de la musique et de la poésie. L'art,
ou le travail-dans-la-joie (cest ainsi qu’il
convient de l'appeler) dont je parle main-
tenant, surgit, semble-t-il, presque spon-
tanément d’une sorte d’instinct parmi une
population qui avait cessé d’étre contrainte
a un surmenage pénible et affreux, — ins-
tinct qui la poussait a faire le mieux pos-
sible 'ouvrage du moment, — a en faire un
modele de son genre. Etau bout de quelque
temps, un immense désir de beauté parut
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s'éveiller dans 'ame des hommes et ils
se mirent 4 orner gauchement et grossie-
rement les objets qu’ils fabriquaient; et
une fois commencé ce travail, cela se déve-
loppa. Tout ceci fut grandement facilité par
I'abolition de la misére sordide dont nos
ancétres immédiats s’étaient accommo-
dés avec une si belle indiftérence; et par
le développement d’une vie champétre,
riche en loisirs, mais non point abrutis-
sante qui, comme je vous l’ai dit, devenait
la regle parmi nous. Ainsi enfin et peu a
peu nous avons introduit le plaisir dans le
travail; puis nous avons pris conscience
de cet attrait, nous I'avons cultivé et avons
fait en sorte d’en avoir notre suffisance; la
victoire était 2 nous, nous étions heureux!
Ainsi soit-il, dans les siecles des siecles!»

Le vieillard se prit a réver, non, pensai-
je, sans quelque mélancolie. Mais je ne me
souciai pas de le déranger. Soudain, il se
secoua et me dit :

«Tenez, voici, mon cher hote, Dick et
Clara qui viennent vous chercher pour vous
emmener, et jai fini mes discours; vous
n'en serez, j'ose le dire, pas fiché; cette
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longue journée tire a sa fin et vous allez
avoir une agréable promenade pour rentrer
a Hammersmith. »



Chapitre XIX

Retour a Hammersmith

E NE REPONDIS RIEN, car je ne me sentais
pas enclin & une conversation de pure
politesse apres l'entretien si sérieux que je
venais d’avoir avec lui; mais jaurais en fait été
heureux de continuer a causer avec cet ancien
qui, du moins, comprenait quelque chose a
la fagon dont j’avais coutume de regarder la
vie, tandis qu'avec les jeunes gens, malgré
toute leur gentillesse, j’étais véritablement
un étre tombé d’une autre planéte. J'en pris
mon parti toutefois et souris au jeune couple
aussi aimablement que je le pus; et Dick me
rendit mon sourire en disant :

«Ma foi, mon cher hote, je suis heureux
de vous retrouver et de pouvoir constater
que vous ne vous étes pas envolés dans un
autre monde a force de parler, vous et mon

319



NOUVELLES DE NULLE PART

afeul; javais comme une vague idée, tout
en écoutant ces chanteurs gallois, que vous
alliez d’ici peu disparaitre 4 notre vue, et je
me mis & m’imaginer mon arriére-grand-
pére, assis dans la salle, discourant, les yeux
dans le vide, pour s'apercevoir finalement
qu’il parlait tout seul depuis un moment. »
Ces propos me firent me sentir mal a
laise, car soudain I'image de la honteuse
foire d’empoigne, du sordide et misérable
drame dans lequel javais vécu et auquel
j'avais un moment échappé se présenta
devant mes yeux; et jeus pour ainsi dire la
vision de toutes les aspirations a la paix et au
repos que j'avais connues dans le passé; et
I'idée de retrouver tout cela m’était odieuse.
Mais le vieillard se mit a rire tout bas et dit :
«Ne crains rien, Dick. De toute fagon,
je n’ai pas parlé dans le vide; non plus, a vrai
dire, qu’a notre nouvel ami, uniquement.
Qui sait, jai peut-étre parlé a un grand
nombre de gens? Peut-étre notre hote,
retournant quelque jour dans le monde
d’ou il nous vient, emportera-t-il d’ici un
message qui portera ses fruits parmi ces
gens, et par conséquent parmi nous. »
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Dick prit un air perplexe et dit :

«Ma foi, grand-papa, je ne vois pas tres
clairement ce que vous voulez dire. Tout
ce que je puis dire, c’est que jespére bien
qu’il ne nous quittera pas : car, voyez-vous,
il représente une autre espéce d’hommes
que celle a laquelle nous sommes habi-
tués ici, et, pour une raison ou pour une
autre, il nous fait penser a toutes sortes
de choses; et déja jai 'impression que,
d’avoir causé avec lui, je comprendrais
mieux Dickens.

— Oui, dit Clara, et je crois que, dans
quelques mois, nous l'aurons rajeuni; et
j’aimerais bien voir quelle mine il aurait,
avec toutes ces rides effacées de son visage.
Ne croyez-vous pas qu’il aura l'air plus
jeune quand il aura passé quelque temps
parmi nous ?»

Le vieillard secoua la téte et me fixa
d’un regard profond, mais ne répondit pas,
et pendant quelques moments nous gar-
dames tous quatre le silence. Et alors Clara
sexclama :

«Mon Parent, tout cela ne me dit rien
qui vaille. Pour une raison ou pour une
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autre, je me sens mal a laise, et j’ai 'im-
pression qu’il va arriver quelque chose de
malheureux. Vous avez parlé a notre hote
des miseres du passé, vous avez vécu parmi
les jours malheureux d’autrefois, et tout
cela flotte ici dans l'air autour de nous et
nous donne I'impression d’aspirer a quelque
chose d’impossible. »

Le vieillard lui sourit avec bonté,
disant :

«Allons, mon enfant, sil en est ainsi,
allez vivre dans le présent et vous aurez vite
fait de secouer cette impression. »

Puis se tournant vers moi :

«Vous rappelez-vous rien de pareil, mon
cher hoéte, dans le pays d’ot1 vous venez? »

Les amoureux s’étaient détournés et
se parlaient doucement sans se soucier de
notre présence; je répondis donc, mais a
voix basse :

«Qui, alors que j’étais enfant et heu-
reux, par quelque belle journée ensoleillée
de vacances, et que je possédais tout ce que
je pouvais désirer.

— Clest bien cela, dit-il. Rappelez-vous
comment il y a peu de temps vous m’avez
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reproché de vivre dans un monde retombé
en enfance. Vous vous rendrez compte que
c’est un monde ot il fait bon vivre — et vous
y serez heureux pendant quelque temps. »

Cette fois encore je goltai peu cette
menace a peine voilée, et je commengais
4 me tourmenter, essayant de me rappe-
ler comment j’étais arrivé parmi ce peuple
étrange, quand le vieillard s’écria d’une
VOIX joyeuse :

«Et maintenant, mes enfants, emmenez
votre hote et faites grand cas de lui; car il
vous appartient de le rendre resplendissant
de santé et de lui donner la paix de 'esprit :
il n’a pas eu la méme chance que vous, tant
s’en faut. Adieu, mon cher héte!» et il me
donna une chaude poignée de main.

«Adieu! dis-je, et merci beaucoup de
tout ce que vous m avez conté. Je revien-
drai vous voir dés mon retour a Londres, si
vous le permettez.

— Certes, dit-il, venez, je vous en prie,
— si cela vous est possible.

— Ce n'est pas pour tout de suite encore,
ajouta Dick de sa voix joyeuse; car, lorsque
le moment des foins sera venu, plus haut
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dans la vallée, je me propose de lui faire
faire une tournée dans la campagne, de la
tenaison a la moisson, pour qu’il voie com-
ment vivent nos amis dans le Nord. Et puis,
pour la moisson, nous ferons de bonne
besogne, du moins je l'espére, de préfé-
rence dans le Wiltshire; car il va sendurcir
un peu a vivre ainsi en plein air, et quant a
moi, je vais devenir coriace en diable.

— Mais tu m'emmeéneras, n'est-ce pas,
Dick? dit Clara posant sa jolie main sur
son épaule.

— Plutét! répondit Dick un peu trop
bruyamment. Et nous ferons en sorte que
tu ailles te coucher passablement fatiguée
tous les soirs; et tu seras si belle, le cou
halé, et les mains, et sous ta robe ton corps
blanc comme la fleur du troéne, que cela te
fera passer un peu tes idées saugrenues de
tristesse. De toute fagon, notre semaine de
tenaison t’aura rendu ce service. »

La jeune femme rougit gracieusement,
non pas de pudeur offensée mais de plaisir;
et le vieil homme se mit 4 rire et dit :

«Hote, je constate que vous serez on ne
peut mieux; n'ayez aucune crainte, en effet,
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que ces deux-la se montrent importuns;
ils seront si absorbés 'un par 'autre qu’ils
n‘auront guere le temps de s'occuper de
vous, j'en suis convaincu; et c’est la, apres
tout, un service a rendre 2 un hote. Oh! et
ne craignez point, non plus, d’étre de trop :
clest précisément ce que souhaitent ces
tourtereaux, que d’avoir un brave homme
d’ami, bien commode, vers qui se tourner,
de fagon a rompre la monotonie des exta-
ses amoureuses par les solides et plus ordi-
naires réalités de 'amitié. D’ailleurs, Dick,
et Clara beaucoup plus que lui encore,
aiment a bavarder quelquefois; et vous
savez que des amoureux en téte-a-téte ne
bavardent pas, aussi longtemps que tout va
bien : ils babillent. Adieu! Héte, et puis-
siez-vous étre heureux!»

Clara s’approcha du vieil Hammond,
mit ses bras autour de son cou et 'embrassa
de tout son cceur en disant :

«Vous étes un vieux bonhomme qu'on
aime bien et je vous permets de vous
moquer de moi tout votre content; et nous
vous reverrons d’ici peu; et soyez assuré
que nous rendrons notre héte heureux;
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bien que, remarquez, il y a du vrai dans ce
que vous dites. »

Je lui serrai la main de nouveau, et nous
sortimes de la salle, traversames le cloitre
et ainsi retrouvimes dans la rue Grison qui
nous attendait entre ses brancards. Il était
en bonnes mains; car un petit gars d’en-
viron sept ans, la main posée sur sa bride,
le contemplait, le visage levé vers lui d'un
air solennel ; en outre, sur son dos, se trou-
vait une fillette de quatorze ans qui tenait
devant elle sa petite sceur de trois ans ; tan-
dis qu'une troisi¢me fillette d’'un an envi-
ron plus dgée que le petit garcon, assise en
croupe derriere elle, s'accrochait a sa taille;
toutes les trois étaient occupées en partie
a manger des cerises, en partie a donner
des tapes et des bourrades a Grison, qui
prenait leurs caresses en treés bonne part,
mais qui dressa les oreilles lorsque Dick
apparut. Les petites filles descendirent
sans faire de difficultés, et s'approchant de
Clara, lui firent féte, se blottissant contre
elle. Puis nous montames dans la voiture,
Dick secoua les rénes et nous nous mimes
en route sans plus tarder, Grison trottant
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gravement entre les arbres qui délicieu-
sement bordaient les rues de Londres et
répandaient dans la fraicheur du soir des
flots de parfum; car le soleil n’était main-
tenant pas loin de se coucher.

Nous ne pouvions guére aller tout le
long du chemin qu’a un petit trot modéré,
car il y avait beaucoup de monde dehors
a cette heure de fraicheur. Et de voir un
si grand nombre de gens nen attira que
davantage mon attention sur leur aspect
physique; et je dois dire que mes goiits,
formés dans la sombre grisaille ou plutot
la «brunaille » du x1x¢ siécle, étaient assez
portés a condamner les couleurs vives et
gaies de leur costume; et je me hasardai
méme & m'en ouvrir a Clara. Elle parut
assez surprise et méme légérement indi-
gnée, et répondit :

«Eh bien, et alors, quy a-t-il de mal a
cela? Ils ne sont pas occupés a un travail
salissant; ils ne font rien de plus que de se
distraire par une belle soirée ; rien ne risque
de tacher leurs vétements ; voyons, tout cela
n'est-il pas trés joli ? Et ce n'est pas de mau-
vais golt, vous savez. »
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Et ma foi, elle avait raison; car la plupart
étaient vétus de couleurs en réalité assez
sobres, bien que tres belles, et 'harmonie
de ces couleurs était parfaite et absolument
ravissante.

«Oui, cest vrai, répondis-je ; mais com-
ment tout le monde peut-il avoir les moyens
de se procurer des vétements aussi coliteux ?
Voyez! Voila un homme d’un certain age
en costume d’un gris trés sobre; mais je
puis voir d’ici que I'étoffe est de drap tres
fin, et toute couverte de broderies de soie.

— Il pourrait, dit Clara, porter des véte-
ments minables si le coeur lui en disait,
cest-a-dire s’il ne pensait pas qu’il offen-
serait ainsi les sentiments des autres.

— Mais dites-moi, je vous prie, deman-
dai-je, comment en ont-ils les moyens ? »

Je neus pas plus tot parlé que je m’aper-
cus que j'avais une fois de plus commis mon
ancienne bévue; car je vis les épaules de
Dick secouées par le rire; il sabstint tou-
tefois de rien dire et il me laissa aux bons
soins de Clara, qui répondit :

«Ma foi, je ne sais ce que vous voulez
dire. Bien entendu que nous en avons les
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moyens, autrement, nous ne le ferions pas.
Ce serait pour nous chose bien facile que
de dire : “Nous allons nous contenter de
consacrer notre labeur a rendre nos véte-
ments confortables a porter”; mais nous
décidons de ne pas nous en tenir 1a. Qu'y
trouvez-vous 4 redire? Avez-vous I'im-
pression que nous nous passons de manger
pour nous faire de beaux habits ? Ou bien,
trouvez-vous que c’est mal d’étre contents
d’avoir, pour couvrir notre corps, des véte-
ments aussi beaux que notre corps lui-
méme, — de méme que le daim et la loutre
ont recu leur belle robe au premier jour de
la Création. Voyons, quelle mouche vous
pique?»

Je pliai le dos sous l'orage et balbutiai
quelque sorte d’excuse. J'aurais dt me dou-
ter, il faut bien le dire, qu'un peuple qui
avait un gofit si prononcé pour tout ce qui
touche a l'architecture ne serait pas en reste
pour parer son corps; d’autant plus que la
coupe méme des vétements, abstraction
faite de leur couleur, était tout a la fois belle
et rationnelle, couvrant les formes sans les
emmitoufler ni les caricaturer.
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Clara ne tarda pas a s’apaiser, et comme
nous poursuivions notre route dans la
direction du bois que j’ai déja décrit, elle
s'adressa 4 Dick :

«Je vais te dire, Dick. Maintenant que
notre aieul Hammond ’Ancien a vu notre
héte dans son étrange costume, il me sem-
ble que nous devrions lui trouver quelque
chose de convenable a se mettre, pour notre
voyage de demain; d’autant plus qu’autre-
ment nous aurons a répondre a toutes sortes
de questions sur ses habits, leur origine, etc.
Drailleurs, dit-elle malicieusement, quand
il sera vétu de beaux habits, il ne sera pas
si prompt a nous reprocher notre puérilité
qui nous fait perdre notre temps a embellir
notre apparence pour nous plaire les uns
aux autres.

— Tres bien, Clara, répondit Dick; il
aura tout ce que tu... tout ce qu’il lui faut.
Je lui chercherai quelque chose avant qu’il
soit levé demain matin. »



Chapitre XX
Retour a la maison d’héte
de Hammersmith

INSI DEVISANT, notre tranquille pro-
menade dans le soir embaumé nous
amena 2 Hammersmith, ol nos amis nous
firent féte. Boffin, dans un nouvel habit,
m’accueillit avec une majestueuse courtoi-
sie; le tisserand désirait m’accaparer et me
faire raconter ce qu'avait dit Hammond,
mais s’en laissa dissuader par Dick avec
bonne grace et bonne humeur; Annie me
donna une poignée de main et exprima
I'espoir que j’avais passé une bonne jour-
née — avec tant de douceur que j’éprouvai
un pincement de cceur quand nos mains
se quitteérent; car a vrai dire, je la préférais
a Clara, qui paraissait toujours étre lége-
rement sur la défensive, alors quAnnie était
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aussi ouverte que cela se peut et semblait
tirer un honnéte plaisir de toutes les choses
et de tout le monde qu'elle voyait autour
d’elle, et cela sans le moindre effort.

Nous etimes ce soir-1a un véritable petit
festin, en partie en mon honneur et en par-
tie, je le soupgonne, bien que personne n'en
soufflit mot, en ’honneur de la réunion de
Dick et de Clara. Le vin était des meilleurs
et la salle tout embaumée par d’opulentes
fleurs d’été; apres le souper, non seulement
on fit de la musique (Annie, 2 mon avis,
surpassant tous les autres par la douceur et
la pureté de sa voix, autant que pour le sen-
timent et I'expression), mais on finit méme
par raconter et écouter des histoires, sans
autre lumiére dans cette nuit d’été que celle
de la lune dont les rayons entraient a flots
par les beaux ajours des fenétres, comme si
nous avions appartenu au temps lointain ot
les livres étaient rares et I'art de la lecture
peu répandu. Et a la vérité, je puis le dire
ici, bien que mes amis (vous n’étes pas sans
l'avoir remarqué) aient pour la plupart su
parler livres a Uoccasion, ils ne lisaient pas
beaucoup, compte tenu du raffinement de
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leurs maniéres et de la grande somme de
loisirs dont ils disposaient manifestement.
En fait, lorsque Dick, en particulier, fai-
sait mention d’un livre, ¢’était de l'air de
quelquun qui vient d’accomplir un exploit;
comme pour dire : «La, vous voyez, je I'ai
lu bel et bien!»

La soirée ne passa pour moi que trop
vite; car ce jour-la, pour la premiere fois
de ma vie, j'avais mon content des plaisirs
des yeux, sans éprouver le moins du monde
cette sensation de quelque chose d’incon-
gru, cette terreur d’'un effondrement immi-
nent qui m’avaient toujours saisi jusque-la
quand je m’étais trouvé parmi les belles
ceuvres d’art du passé mélées aux délicieux
spectacles de la nature du jour présent;
résultats en réalité, les uns et les autres,
de longs si¢cles de tradition qui avaient
contraint les hommes a produire les ceuvres
d’art et la nature 4 se plier aux formes des
temps. Il m’était possible ici de jouir de
tout cela sans l'arriere-pensée de I'injus-
tice et du labeur misérable qui étaient les
artisans de mes loisirs; de 'ignorance et
de l'abrutissement qui contribuaient a
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ma vive appréciation de I’histoire; de la
tyrannie et des luttes pleines d’épouvante
et d’épreuves qui étaient la rancon de ce
romanesque. Le seul poids que jeusse a ce
moment sur le coeur était une vague ter-
reur, comme approchait I’heure de se cou-
cher, quant 4 l'endroit o je me réveillerais
le lendemain matin : mais j’étouffai ce sen-
timent et me couchai dans 'euphorie, et en
quelques instants fus plongé dans un som-
meil sans réves.



Chapitre XX1

En remontant la Tamise

ORSQUE JE M’EVEILLAI a une belle
matinée ensoleillée, je sautai du lit,

en proie encore 4 mon appréhension de la
veille, laquelle toutefois s’évanouit de fagon
délicieuse en un instant, comme mes yeux
faisaient le tour de ma petite chambre et
se posaient sur les personnages peints en
couleurs pile, mais trés pures, sur le platre
du mur avec, en dessous, des strophes que
je me trouvais trés bien connaitre. Je m’ha-
billai sans perdre de temps d’un costume
bleu qui m’attendait la, et si beau que je
ne pus mempécher de rougir en le met-
tant, non sans éprouver toutefois cette plai-
sante agitation que donne la perspective
de vacances, sentiment que je n’avais pas
oublié¢ mais que, pourtant, je navais plus
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jamais éprouvé depuis les jours ot écolier,
je revenais passer les grandes vacances a la
maison.

Il était apparemment de bonne heure
dans la matinée et je m'attendais a étre seul
dans la salle lorsque j’y arrivai par le corri-
dor ou donnait ma chambre. Mais tout de
suite j’y trouvai Annie qui licha son balai
et membrassa, sans y attacher, je le crains,
autrement d’importance que comme signe
d’amitié, bien quelle rougit, ce faisant, non
pas de timidité, mais du plaisir que donne
l'amitié; puis, reprenant son balai, elle se
remit a balayer en me signifiant de la téte,
semblait-il, de ne pas'embarrasser mais de
la regarder faire; occupation que je trou-
vai, 2 vrai dire, sufisamment intéressante
aobserver, car il y avait1a, pour l'aider, cing
autres jeunes filles, dont les gracieuses sil-
houettes alors quelles s'employaient ainsi
sans se presser a leur tiche, formaient un
spectacle qui valait qu'on vint de trés loin
pour le voir, et dont les propos et les rires
heureux, tandis qu'elles balayaient avec
précision, faisaient une musique qui valait
quon vint de tres loin pour 'entendre. Mais
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Annie bientot me langa quelques mots par-
dessus son épaule, tout en allant a I'autre
bout de la salle :

«Hote, dit-elle, je me félicite que vous
soyez debout si tot, bien que pour rien au
monde nous ne vous eussions dérangé; car
notre Tamise est un fleuve délicieux a six
heures et demie du matin par un jour de
juin : et, comme ce serait dommage pour
vous de manquer le spectacle, on m’a dit de
vous servir tout simplement la dehors une
tasse de lait et un morceau de pain, et de
vous embarquer : Dick et Clara sont déja
préts. Attendez une minute que jaie balayé
cette allée.»

Ainsi donc, elle lacha bientdt de nou-
veau son balai, vint me prendre par la main
et memmena sur la terrasse qui dominait
le fleuve, jusqu’'a une petite table sous la
ramure, ot mon lait et mon pain avaient
pris la forme d’un déjeuner de choix aussi
délicat que quiconque pouvait le souhaiter,
et s’assit a co6té de moi, tandis que je man-
geais. Et au bout d’une minute ou deux
Dick et Clara arrivérent, cette derniére
remarquablement fraiche et belle dans sa
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robe de soie ornée de broderies qui, 2 mes
yeux inhabitués, était d’un éclat et d’une
splendeur extravagants; cependant que
Dick était, lui aussi, vétu avec élégance
de flanelle blanche a trés jolies broderies.
Clara, en pingant sa robe pour sa révérence
matinale, me dit en riant :

«Voyez, mon cher hote! Vous constate-
rez que nous sommes pour le moins aussi
beaux que n’importe lequel de ceux que
vous étiez disposé a critiquer hier soir;
vous constaterez que nous n’allons pas faire
honte a cette journée ensoleillée et a toutes
ses fleurs. Grondez-moi si vous voulez.

— Non, certes, répondis-je, vous avez
I'air tous les deux d’étre les enfants nés de
cette journée d’été; et quand je la gronde-
rai, je vous gronderai aussi.

— Ma foi vous savez, reprit Dick, c’est
aujourd’hui un jour exceptionnel — je veux
dire que tous ces jours qui viennent le
seront. La fenaison surpasse en quelque
sorte la moisson en raison du temps magni-
fique qu’il fait alors; et vraiment si vous
navez pas travaillé dans les prairies par
une belle journée, vous ne pouvez savoir
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quel plaisir ce travail vous procure. Et les
faneuses, avec cela, sont si jolies, dit-il d’'un
air embarrassé; aussi, tout bien pesé, nous
avons raison, a mon avis, d’ajouter a tout
cela 'ornement de nos simples parures.

— Et les femmes font ce travail en robe
de soie ?» dis-je en souriant.

Dick s’apprétait a me répondre sérieu-
sement, mais Clara lui mit la main sur la
bouche en disant :

«Non, non, Dick; ne lui en dis pas trop
ou je croirai que tu es redevenu ton vieil
arriére-grand-pére. Qu’il se rende compte
par lui-méme : il n'aura pas longtemps a
attendre.

— Oui, dit Annie, ne lui faites pas une
trop belle description du tableau, car il
serait décu quand on ouvrira le rideau. Et
je ne veux pas qu’il éprouve une déception.
Mais il est temps maintenant que vous par-
tiez si vous voulez profiter de la marée et
aussi de cette belle matinée. Adieu, mon
cher hote. »

Elle m’embrassa de sa fagon franche
et cordiale et ce faisant m’6ta presque
tout désir de cette expédition; mais il me
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fallait en prendre mon parti, car de toute
évidence, une femme aussi délicieuse ne
pouvait guére ne pas avoir 'amoureux de
son 4ge de rigueur. Nous descendimes les
marches de 'embarcadére et embarquiames
dans un joli bateau, suffisant pour nous
accommoder nous et nos bagages confor-
tablement, et trés joliment décoré; et juste
au moment ou nous embarquions, arri-
verent Boffin et le tisserand qui venaient
assister & notre départ. Boffin avait cette
fois masqué sa splendeur sous un costume
de travail adéquat que complétait le cha-
peau a bords immenses, qu’il 6ta toutefois
pour nous faire un grand salut d’adieu avec
sa solennelle courtoisie de vieil hidalgo.
Puis Dick poussa au large dans le courant
et se courba vigoureusement sur ses rames,
et Hammersmith, ses arbres majestueux,
ses belles demeures riveraines se mirent a
glisser loin de nous.

Tout en allant, je ne pus mempécher de
comparer le tableau qu'on m’avait promis
de la fenaison telle qu'elle se faisait main-
tenant avec le tableau que je m'en rappe-
lais; et en particulier la vision des femmes
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qui s'employaient a cet ouvrage se leva
devant mes yeux : la rangée de silhouettes
maigres, décharnées, plates, laides, leur
corps et leur visage également dépourvus
d’attraits; les robes d’indienne étriquées,
misérables, et sur les tétes I'affreuse capote;
toutes maniant le riteau d’'un mouvement
machinal, apathique. Combien de fois ce
spectacle n’avait-il pas abimé pour moi la
délicieuse beauté d’une journée de juin!
Combien de fois n'avais-je pas aspiré a avoir
la prairie peuplée d’hommes et de femmes
dignes de 'aimable profusion de la mi-été,
de son interminable cortége de ravissants
spectacles de sons et de parfums délicieux!
Et maintenant le mondé était devenu plus
mar et plus sage, et jallais voir cet espoir
enfin réalisé!



Chapitre XXII
Hampton Court et l'avocat du passé

ET AINSI nous poursuivimes notre
route, Dick ramant d’'un mouvement
aisé, infatigable, et Clara assise & mon
coté, admirant sa beauté virile et son bon
visage ouvert, et ne pensant, j’imagine, a
rien d’autre. A mesure que nous remontions
le cours du fleuve, la différence s'atténuait
entre la Tamise de ce jour et la Tamise
que je me rappelais; car, exception faite
de la hideuse vulgarité des villas des riches
bourgeois londoniens, agents de change et
autres du méme genre, qui autrefois abi-
maient la beauté de ces rives tapissées de
frondaisons, méme ce commencement de la
Tamise agreste avait toujours été trés beau;
et comme nous glissions parmila délicieuse
verdure de I’été, il me semblait presque que
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ma jeunesse m’était revenue et que je fai-
sais une de ces promenades sur 'eau qui me
procuraient un si grand plaisir aux jours
ol j’étais encore trop heureux pour songer
qu’il pat y avoir quelque part dans le monde
quelque chose qui laissat a désirer.

Nous parvinmes enfin a une partie
droite du fleuve o1, 2 main gauche, un trés
joli petit village a vieilles maisons des-
cendait jusqu'au bord de l'eau que fran-
chissait 4 cet endroit un bac, tandis que
par-dela ces maisons, les prairies our-
lées d’ormeaux allaient se terminant par
une frange de grands saules; et qu'a main
droite couraient le chemin de halage et une
bande de terre nue en avant d’'une rangée
d’arbres qui, énormes, vénérables, orgueil
d’un vaste parc, servaient de toile de fond;
puis ils reculaient dans les terres a l'autre
bout de cette partie du fleuve pour laisser
la place a une petite ville faite de drdles
de jolies petites maisons, les unes neuves,
les autres anciennes, que dominaient les
longues murailles et les pignons pointus
d’un grand édifice de brique rouge, partie
de style gothique, partie de style de cour
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de I’époque de Guillaume d’Orange, mais
le tout se fondant si bien ensemble dans la
claire lumiére du soleil et 'admirable décor,
y compris la riviere d’un bleu éclatant, qui
coulait a ses pieds, que méme parmi les trés
belles constructions de cette nouvelle ére
de bonheur, celle-ci conservait un charme
étrange. Une grande bouftée de parfums,
parmi lesquels celui des tilleuls en fleurs se
distinguait nettement, nous parvenait de
ces jardins invisibles a nos yeux. Clara se
redressa sur son banc et dit :

«Oh! Dick, mon cher Dick, ne pour-
rions-nous pas nous arréter a Hampton
Court pour la journée, promener un peu
notre hote dans le parc, et lui faire visi-
ter cette charmante vieille demeure ? Pour
quelque obscure raison (probablement parce
que tu habites trop prés) tu ne m’as que rare-
ment amenée a Hampton Court.»

Dick se reposa un moment sur ses avi-
rons et dit :

«Voyons Clara, tu es bien paresseuse
aujourd’hui. Je n’avais guére I'intention
de m’arréter avant Shepperton, ol nous
devions passer la nuit; que dirais-tu de
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nous contenter d’aller diner 4 Hampton
Court, pour nous remettre en route vers
cinq heures?

— Allons! dit-elle, ainsi soit-il! mais
j’aurais bien voulu que notre héte put pas-
ser une heure ou deux dans le parc.

— Le parc! répondit Dick; mais, tous les
bords de la Tamise sont un parc en cette
saison de I'année; et quant a moi, j’aime
mieux me reposer, couché sous un orme
a la lisiere d'un champ de bl¢, les abeilles
bourdonnant autour de moi et le rile de
genéts poussant son cri de sillon en sillon,
que dans n’importe quel parc d’Angleterre.
Et puis...

— Et puis, dit-elle, tu veux pousser vers
la vallée supérieure de la Tamise si chére
a ton ceeur et faire admirer tes prouesses
le long des épais andains que couchent les
faucheurs. »

Elle le regarda avec amour, et il était
clair quelle le voyait ainsi par I'imagina-
tion : son corps splendide tout a son avan-
tage dans le mouvement cadencé des faux;
et elle baissa les yeux vers ses jolis pieds
a elle, avec un demi-soupir, comme si elle
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comparait sa fréle beauté féminine a la
beauté virile de ’homme qu’elle aimait;
ainsi que font les femmes quand elles
aiment vraiment et ne sont point gatées
par les sentiments de convention.

Quant a Dick, il la contempla quelque
temps avec admiration puis il dit enfin :

«Ma foi, Clara, il est bien vrai que je
voudrais y étre déja! Oh! mais, eh la! voici
que nous redescendons!» et il se remit a
ramer, et deux minutes plus tard, nous
nous trouvions tous trois debout sur la rive
couverte de gravier, en aval du pont, qui,
vous le pensez bien, n’était plus ce vieux
feetus de fer, horrible a voir, mais une belle
et solide charpente de chéne.

Nous entrdmes dans la cour et de 1a tout
droit dans la grande salle que je me rappe-
lais si bien, et ou se trouvaient des tables
dressées pour le diner, 'arrangement de
la salle rappelant de pres celui de la mai-
son d’hote de Hammersmith. Le diner
terminé, nous parcourimes lentement les
pieces vénérables dont on avait préservé les
peintures et les tapisseries et ou il n’y avait
pas grand-chose de changé sinon que les
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gens que nous y voyions avaient un air indé-
finissable de se sentir chez eux et a l'aise,
qui se communiqua & moi si bien que j’avais
I'impression que ce vieux palais magnifique
était 2 moi dans la meilleure acception du
terme; et mon plaisir d’autrefois me parais-
sait s'ajouter a celui de ce jour et emplir de
contentement mon ame tout enticre.

Dick (qui malgré les railleries de Clara
connaissait trés bien les lieux) me raconta
que les belles salles Tudor d’autrefois qui,
je me le rappelais, avaient été habitées par
le menu fretin des larbins de cour, ser-
vaient souvent aujourd’hui pour les gens
de passage; car si belle que fit devenue
maintenant l'architecture et bien que la
face tout entiére du pays et complétement
recouvré sa beauté, une sorte de tradition
de plaisir et de beauté demeurait attachée
a ces batiments et les gens considéraient
une visite 8 Hampton Court comme une
sortie de rigueur chaque été, ainsi qu'aux
jours ou Londres était si sale et si misé-
rable. Nous entrimes dans quelques-unes
des piéces qui donnaient sur le vieux jardin
ou nous flimes trés bien accueillis par leurs
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locataires qui derechefliérent conversation
avec nous et considérérent mon étrange
visage avec un étonnement que leur poli-
tesse ne réussissait pas a dissimuler entie-
rement. Qutre ces oiseaux de passage et
quelques résidents habituels, nous vimes
répandues dans les prairies contigués aux
jardins en bordure de «Long Water »,
comme on l'appelait autrefois, nombre
de tentes aux vives couleurs, entourées
d’hommes, de femmes et d’enfants qui
flanaient aux environs. Cette population
amie du plaisir appréciait, semble-t-il,
I'existence du campeur, malgré tous ses
inconvénients qui devenaient pour eux,
en réalité, des plaisirs eux aussi.

Nous quittdmes ce vieil ami a I’heure
dite, et, sans insister outre-mesure, je
fis mine de vouloir prendre les avirons;
mais Dick me repoussa; je n'en éprou-
vai, je 'avoue, qu'un chagrin relatif, car je
m’apercevais que j'avais bien assez a faire a
jouir du délicieux moment tout en suivant
le cours paresseux de mes pensées.

Quant a Dick, il n’était que juste de le
laisser ramer, car il était fort comme un
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cheval et faisait ses délices de tous les exer-
cices musculaires, quels qu'ils fussent. En
réalité, nous eimes quelque difficulté a
le décider a s’arréter, lorsque, nous trou-
vant au large de Runnymede, le crépuscule
commenga  faire place autour de nous a la
nuit, et la lune 2 briller de tout son éclat.
Nous abordimes et nous cherchions un
endroit ou dresser nos tentes (car nous en
avions apporté deux), lorsqu’un vieillard
s’'avanga vers nous, nous souhaita le bonsoir
et nous demanda si nous avions un endroit
ou loger cette nuit-1a; et quand nous lui
etimes répondu que non, il nous invita dans
sa maison. Sans nous faire prier, nous le
suivimes et Clara lui prit la main de cet
air de cajolerie dont, je 'avais remarqué,
elle usait envers les vieillards; et comme
nous allions notre chemin, elle fit quelque
remarque banale sur la beauté du jour. Le
vieil homme s’arréta net, la regarda et dit :

«Ainsi, vous trouvez la journée belle ?

— Oui, dit-elle, le regardant tout éton-
née, pas vous ?

— Ma foi, dit-il, peut-étre. Du moins je
l'aurais trouvé lorsque j’étais jeune. Mais
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maintenant, jaimerais mieux, je crois, un
peu de fraicheur. »

Elle ne répondit mot et poursuivit sa
route, la nuit étant maintenant presque
compléte, jusquau moment ou, au com-
mencement de la montée, nous arrivimes 2
une haie avec une barriére dont le vieillard
fitjouerle loquet pour nous faire entrer dans
un jardin au fond duquel s’apercevait une
petite maison, l'une de ses petites fenétres
déja dorée par la lumiere des bougies. On
distinguait méme a la clarté indécise de la
lune et aux derniéres lueurs du couchant
que le jardin était rempli de fleurs a pro-
tusion; et le parfum qu’il exhalait dans la
fraicheur grandissante du soir était d'une
si merveilleuse douceur qu’il paraissait étre
le coeur méme des délices de cette soirée
de juin. Aussi, nous nous arrétimes tous
trois instinctivement et Clara fit entendre
un petit « Oh!» de ravissement, charmant
comme la premiére note d’un oiseau qui
commence a chanter.

«Qu’y a-t-il donc? dit le vieil homme
avec un peu d’ humeur et en la tirant par la
main. Il n'y a pas ici de chien! Ou bien est-
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ce que vous avez marché sur une épine et
vous étes fait mal au pied?

— Mais non, mais non, voisin, dit-elle,
mais quel parfum! Dieu! quel parfum!

— Naturellement, dit-il, et cela vous plait
tellement ? »

Elle fit entendre un rire mélodieux
auquel nous fimes écho, de nos voix plus
rudes; puis :

«Mais naturellement, voisin, dit-elle;
pas avous?

— Ma foi, je n'en suis pas tellement sdr »,
dit le vieux.

Puis il ajouta, comme pris d’un peu de
honte :

«D’ailleurs, vous savez, quand les
eaux montent et que Runnymede est tout
inondé, ce n'est pas si agréable que cela.

— Ah! voila qui me plairait, a moi, dit
Dick. Quelles fameuses parties de voile on
pourrait faire ici, sur les prés inondés, par
un clair matin de gel, en janvier!

— Ah! oui, cela vous plairait? dit notre
héte. Ma foi, je ne veux pas discuter avec
vous, voisin, ce n'en vaut pas la peine.
Entrez, et venez souper. »
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Nous suivimes une allée pavée parmi les
roses et entrames directement dans une tres
jolie piece toute lambrissée de panneaux
sculptés, et propre comme un sou neuf; mais
sa plus belle parure était une jeune femme
aux cheveux blonds et aux yeux gris, bien
que son visage, ses mains et ses pieds nus
fussent brunis par le soleil. Elle était vétue
légerement, mais il était clair que c’était
par goit et non par pauvreté, bien que ce
tussent 1a les premiers habitants de la cam-
pagne que jeusse encore rencontrés; car sa
robe était de soie et elle portait aux poignets
des bracelets qui me parurent étre de grande
valeur. Elle était étendue sur une peau de
mouton pres de la fenétre, mais se leva d'un
bond a notre arrivée, et, a la vue de visiteurs
derriére le vieillard, battit des mains avec
un cri de bonheur; puis, lorsquelle nous eut
amenés au milieu de la piece, se mit bel et
bien a danser autour de nous, telle était sa
joie de notre compagnie.

«Ainsi! dit le vieillard, tu es contente,
n'est-ce pas, Ellen?»

Toujours dansant, la jeune fille alla jus-
qu’a lui, l'entoura de ses deux bras :
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«Oui, grand-pére, je suis contente, et
vous aussi vous devriez ’étre, dit-elle

— Bien sir, bien str que je le suis, dit-il,
dans la mesure ot je puis étre jamais content.
Mes hétes, asseyez-vous, je vous prie.»

Ceci nous paraissait assez étrange ; plus
étrange, je le suppose, 2 mes amis qu'a moi-
méme; mais Dick profita d'un moment
d’absence de notre hote et de sa petite-fille
pour me dire a voix basse :

«Un Grincheux : il en reste encore
quelques-uns. Il y a longtemps, bien long-
temps, ils étaient, m’a-t-on dit, une véri-
table plaie. »

Le vieillard rentra sur ces mots et s'assit
a nos coOtés avec un soupir qui paraissait a
la vérité avoir été poussé pour attirer notre
attention; mais a ce moment, précisément,
lajeune fille rentra, apportant de quoi nous
restaurer, et le vieux bourru rata son effet,
tant 4 cause de la faim que nous avions
tous trois, queen raison de I'attention avec
laquelle je regardais sa petite-fille vaquer a
ses affaires, belle comme une image.

Tout ce quon nous donna a manger et a
boire, bien quun peu différent de ce quon
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nous avait servi a Londres, était plus que
simplement bon, mais le vieillard, fixant
d’un ceil maussade, sur la table, le plat de
résistance, un trio de perches superbes, dit :

«Allons bon, de la perche! Je regrette
que nous ne puissions pas mieux vous trai-
ter, mes hotes. Il fut un temps ol nous
aurions pu vous faire venir de Londres un
beau quartier de saumon; mais les temps
sont devenus mesquins et sans grandeur.

— Oui, mais rien ne vous empéchait de
vous en procurer encore maintenant, dit la
jeune fille avec un petit rire, si vous aviez
été prévenu de leur arrivée.

— Clest notre faute, pour ne 'avoir pas
apporté avec nous, voisins, répondit Dick,
avec bonne humeur. Mais si les temps sont
sans grandeur, on ne peut en dire autant
de ces perches, en tous les cas; cette béte-
la au milieu devait bien peser deux bonnes
livres lorsqu’elle exhibait ses rayures noires
et ses nageoires rouges aux vairons de la
riviere. Et pour ce qui est du saumon, mais,
voisin, mon ami que voici et qui arrive
de I’étranger a été tout a fait étonné hier
matin lorsque je lui ai dit qu’il y en avait en
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quantité 8 Hammersmith. Et je suis bien
certain de n'avoir pas entendu dire que la
situation avait empiré. »

Il paraissait légerement mal a laise.
Lors, le vieillard, se tournant de mon coté,
me dit avec une extréme courtoisie :

«Ma foi, monsieur, jai plaisir a ren-
contrer un homme arrivant de par-dela
les mers ; mais vraiment jen appelle & vous
et vous prie de nous dire si en définitive
tout ne va pas beaucoup mieux chez vous;
ou, j’imagine, d’aprés ce que dit notre
héte, vous étes plus alertes et plus vivants,
n‘ayant pas supprimé toute compétition.
Jai lu, voyez-vous, pas mal de livres du
temps passé, et ces livres sont, a coup sr,
beaucoup plus vivants que ceux qu'on écrit
aujourd’hui; et clest sous le régime de la
bonne, saine, entiere compétition qu’ils
furent écrits, — méme si les archives de
I'histoire ne nous le disaient pas, nous le
reconnaitrions par ces livres eux-mémes. I1
yaen eux un esprit d’aventure, et les signes
d’une aptitude a extraire le bien du mal, qui
font défaut aujourd’hui a notre littérature;
et je ne peux pas mempécher de penser que
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nos moralistes et nos historiens exagerent
grandement les malheurs de ces jours pas-
sés, au cours desquels purent étre écrites
des ceuvres aussi splendides, aussi pleines
d’imagination et de pensée. »

Clara écoutait, ’ceil en mouvement,
comme en proie a un excitant plaisir; Dick
fronga les sourcils et parut plus mal a I'aise
encore, mais il ne souffla mot. A la vérité,
le vieil homme, en s’échauftant, avait peu
a peu abandonné son ton de persiflage, et
tous deux discutaient maintenant grave-
ment, 'air sérieux. Mais la jeune fille inter-
vint avant que je puisse faire entendre la
réponse que je préparais.

«Les livres, les livres! toujours les
livres, grand-pére! Quand comprendrez-
vous enfin quen définitive c’est le monde
dans lequel nous vivons qui nous intéresse;
ce monde dont nous faisons partie et que
nous n‘aimerons jamais trop. Regardez!
dit-elle, en ouvrant toute grande la croisée
et en nous montrant la lumiére blanche qui
étincelait entre les ombres noires du jar-
din inondé de clair de lune et sur lequel la
brise du soir courait, dans la nuit, comme
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un frisson. Regardez! Voila quels sont nos
livres aujourd’hui! Et ces deux-la, dit-elle
en savancant d’'un pas léger vers les deux
amoureux, et en leur mettant a chacun une
main sur I’épaule. Et notre hote lui aussi,
avec son expérience et sa connaissance des
pays d’au-dela des mers; parfaitement,
et vous-méme, grand-pére (et un sourire
passa sur son visage comme elle disait ces
mots), avec votre facon de grogner et de
souhaiter pouvoir vous retrouver au bon
vieux temps, — lequel, 4 ce que je com-
prends, aurait & peu preés laissé mourir de
faim le vieil homme innocent et paresseux
que vous étes ou 'aurait mis dans l'obliga-
tion de payer des soldats et des gens pour
prendre aux autres par la force leur nourri-
ture, et leurs vétements, et leurs maisons.
Oui, les voila, nos livres; et si nous en vou-
lons d’autres encore, ne pouvons-nous pas
trouver quelque ouvrage a faire dans les
magnifiques constructions que nous éle-
vons sur tous les points du pays (et je sais
bien qu'il n’y avait rien de pareil autrefois),
par quoi un homme a l'occasion de mani-
fester tout ce qu’il porte en lui et d’exprimer
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avec ses mains ce qui se trouve dans son
cerveau et dans son dme. »

Elle fit une légere pause et je ne pus,
pour ma part, détacher d’elle mes regards
ni mempécher de penser que si ¢’était la
un livre, il avait de bien délicieuses illus-
trations. La couleur montait sous le hile
délicat de ses joues;; ses yeux gris, tres clairs
dans son visage bruni, nous considéraient
d’un regard d’affection pendant quelle par-
lait. Elle s’arréta, puis reprit :

«Quant 2 vos livres, ils étaient bons
pour une époque ou les gens intelligents
n‘avaient guere d’autres sources de plaisir,
et ot il leur fallait a tout prix pallier la sor-
dide insuffisance de leurs vies misérables
en imaginant la vie d’autres personnes.
Mais je vous le dis tout net, malgré toute
leur ingéniosité, toute leur vigueur et mal-
gré tout leur talent a conter des histoires, ils
ont quelque chose de répugnant. Certains,
il est vrai, font ¢a et 1a preuve de quelque
sympathie envers ceux que les livres d his-
toire appellent les “pauvres”, et dont la
vie misérable ne nous est pas totalement
inconnue; mais ils ne tardent pas a s’en
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départir, et vers la fin du récit, il nous faut
nous satisfaire de voir le héros et I’héroine
mener une vie de bonheur dans un ilot de
félicité, établi sur le malheur des autres; et
cela au bout d’'une longue série de malheurs
factices (ou factices pour la plupart), dont
ils sont eux-mémes les auteurs, agrémen-
tés d’assommantes et ineptes analyses de
leurs sentiments, et de leurs aspirations, et
de tout ce qui s'ensuit; alors que, méme en
ce temps-1a, le monde devait bien conti-
nuer 2 suivre son cours, — bécher, coudre,
cuire le pain, batir des maisons, assembler
des charpentes tout autour de ces... ani-
maux inutiles.

— Ma parole! dit le vieil homme, reve-
nant au ton de la causticité morose. Quelle
éloquence! Je suppose que vous trouvez
tout cela trés bien, vous?

— Certes, dis-je, avec la plus grande
énergie.

— Eh bien, dit-il, maintenant que ces
flots d’éloquence se sont un peu calmés, si
vous répondiez 4 ma question? Du moins
§'il vous plait de le faire, vous savez, dit-il
avec un soudain accés de courtoisie.
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— Quelle question ? dis-je. Car je dois
avouer que la beauté étrange, presque
farouche, d’Ellen me 'avait fait sortir de
la téte.

— Tout d’abord, dit-il, excusez-moi
de vous faire subir un interrogatoire en
regle. La compétition existe-t-elle encore
comme autrefois dans la vie du pays d’ou
vous venez?

— Oui, dis-je, la compétition y est de
régle.»

Et je me demandais, au moment méme
ol je parlais, dans quelles nouvelles compli-
cations je m'engageais par cette réponse.

«Question numéro deux, dit le vieux.
Et nen résulte-t-il pas en définitive plus de
liberté, d’énergie — en un mot, de santé et
de bonheur?»

Je souris.

«Vous ne parleriez pas de la sorte sivous
aviez la moindre idée de ce qu'est notre vie.
A moi, vous me paraissez ici vivre non sur
terre mais au ciel par comparaison avec
nous et avec le pays d’'ou je viens.

— Au ciel ? dit-il. Et vous trouvez cela
bien, vous, le ciel, n’est-ce pas?
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— Certes, dis-je d'un ton un peu vif, je le
crains; car je commengais a en avoir assez
de sa formule.

— Eh bien, quant a moi, je n’en suis pas
si sur que cela, dit-il. M’est avis qu'il y a
mieux a faire de son existence que de la
passer assis 2 ’humidité sur un nuage a
chanter des cantiques. »

Jétais un peu agacé par toute cette
inconséquence et je dis :

«Enfin, voisin, en un mot et sans méta-
phore, dans le pays d’ou je viens, et ou la
compétition qui a donné naissance a ces
ceuvres littéraires que vous admirez tant est
encore de regle, la plupart des gens vivent
absolument misérables. Ici, du moins a ce
qu’il me semble, la plupart des gens vivent
absolument heureux.

— Je n’ai pas voulu vous froisser, mon
cher héte, pas le moins du monde, dit-il;
mais permettez-moi de vous poser cette
question : vous trouvez cela trés bien,
n'est-ce pas. »

Sa formule, ainsi répétée avec une per-
sistance aussi obstinée nous fit tous rire
de bon cceur; et le vieil homme lui-méme
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se mit a rire sous cape avec nous. Il ne
s'avouait nullement vaincu cependant et
bient6t demanda :

«De tout ce quon me dit, je conclurais
qu’une jeune femme aussi belle que ma chere
Ellen que voici aurait été une dame, comme
on disait autrefois, et n’aurait pas eu a por-
ter, comme elle le fait maintenant, quelques
bardes de soie ni 2 se faire brunir au soleil,
comme elle doit le faire aujourd’hui. Que
trouvez-vous a répondre a cela?»

Ici, Clara, qui dans une grande mesure
avait gardé le silence jusque-la, intervint
et dit:

«Ma foi, vraiment, je ne crois pas que
vous ayez par la amélioré la situation ni
queelle ait besoin de Iétre. Ne voyez-vous
pas quelle est délicieusement habillée pour
le beau temps qu’il fait? Et quant au héle
de vos prairies, jespére bien, pour mon
compte, en récolter un peu, quand nous
serons arrivés un peu plus haut dans la val-
lée. Voyez si je n’ai pas besoin d'un peu de
soleil sur ma peau blanche!»

Et elle remonta la manche sur son bras
quelle posa a coté de celui d’Ellen, assise
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maintenant prés d’elle. A vrai dire, il me
parut assez amusant de la voir faire la belle
dame de la ville, car elle avait le corps aussi
robuste et le teint aussi clair qu’il se pouvait
trouver n'importe ou et dans les meilleures
circonstances. Dick, un peu timidement,
caressa ce bras admirable, puis rabaissa
sa manche, tandis qu'elle rougissait a ce
contact; et le vieil homme dit en riant :

«Eh bien! pour cette fois, je suppose
que vous trouvez tout cela trés bien, n'est-
ce pas?»

Ellen embrassa sa nouvelle amie et
nous restimes assis quelque temps en
silence; bientdt elle se mit a chanter
d’une voix douce et cristalline et nous tint
sous le charme de cette voix si pure; et
le vieux grognon ne cessait de la regar-
der avec tendresse. Les autres jeunes gens
chanteérent eux aussi, leur tour venu; puis
Ellen nous conduisit a nos lits, dans leurs
petites chambres rustiques, embaumées
et propres comme le révaient les anciens
poétes pastoraux; et les plaisirs de cette
soirée firent disparaitre la crainte que
javais éprouvée la veille de me réveiller
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dans le misérable monde d’autrefois,
monde de plaisirs vieillis et d’espérances
faites en partie de peur.



Chapitre XXIII
Dans les champs de Runnymede

au petit matin

IEN QUILN'Y EUT pour m’éveiller aucun
bruit violent, je ne pus rester long-
temps couché le lendemain matin dans
un monde si bien éveillé et, n'en déplaise
au vieux grognon, si heureux; je me levai
donc, et m’apercus que, malgré I'heure
matinale, quelqu’un était déja debout,
car tout était net et bien rangé dans le
petit salon, et la table mise pour le repas
du matin. Personne n’était sur pied pour
I'instant dans la maison cependant; je sor-
tis donc, et aprés avoir fait un ou deux tours
dans le luxuriant jardin, je vaguai par la
prairie vers le fleuve, ou était amarré notre
bateau qui avait 2 mes yeux un air tout a fait
familier et ami. Je remontai un peu le long
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du fleuve, contemplant les volutes de brume
légere qui s’élevaient de I'eau, en attendant
que le soleil ait pris la force de la dissiper;
je vis les ablettes moucheter la surface sous
les branches des saules d’ou tombaient par
myriades les mouches minuscules dont
elles faisaient leur nourriture ; jentendis les
bonds du grand chabot, sautant, 4 grand
renfort d’éclaboussements, a la poursuite
de quelque phaléne attardée, et me sentis
presque revenu aux jours de mon enfance.
Puis je retournai vers le bateau et m'y attar-
dai une minute ou deux et alors remontai
a pas lents la prairie vers la petite maison.
Je notai maintenant qu’il y avait quatre
autres maisons de méme taille approxima-
tivement, sur la pente qui descendait vers
le fleuve. La prairie que je traversais n’était
pas préte encore a faucher; mais une haie
seche montait non loin de moi de part et
d’autre et dans le pré ainsi séparé du notre, a
ma gauche, les faneurs étaient déja en plein
travail, selon les simples méthodes des
jours de mon enfance. Mes pas instincti-
vement se tournérent de ce coté, car je dési-
rais voir a quoi ressemblaient les faneurs en
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ces temps nouveaux et meilleurs, et aussi
parce que je m’attendais un peu a y trouver
Ellen. Arrivé ala haie et regardant la prai-
rie de l'autre coté, je me trouvais proche de
lextrémité de la longue ligne de faneurs,
en train d’éparpiller les minces andains
pour faire sécher la rosée de la nuit. La
plupart étaient des jeunes femmes vétues
a peu pres comme l'avait été Ellen la veille
au soir, bien que pour la plupart pas en soie
mais en tissu de laine légére aux gaies bro-
deries; tous les hommes étant vétus de fla-
nelle blanche brodée de couleurs vives. La
prairie en prenait 'apparence d'un gigan-
tesque parterre de tulipes. Tout ce monde
travaillait sans hate mais bien et régulie-
rement, tout en faisant, par leurs joyeux
propos, le bruit d’une troupe d’étourneaux
dans un bosquet en automne. Une demi-
douzaine d’entre eux, hommes et femmes,
vinrent me serrer la main, m’apporter le
bonjour du matin, et me poser quelques
questions, — d’ou je venais, ou j’allais,
— puis, me souhaitant bonne chance,
retournerent a leur travail. Ellen 4 ma vive
déception n’était pas parmi eux, mais je vis

367



NOUVELLES DE NULLE PART

bientdt une forme légere déboucher du pré,
en haut de la pente et se diriger vers notre
maison; ¢’était Ellen, un panier a la main.
Mais avant qu'elle ett atteint la barriére du
jardin, Dick et Clara en sortaient, lesquels,
aprés s’étre arrétés un instant, descendirent
A ma rencontre, abandonnant Ellen dans
le jardin. Et nous descendimes tous trois
vers le bateau, échangeant des propos qui
n’étaient rien de plus qu'un babil matinal.
La, nous restimes quelque temps, Dick
faisant quelques arrangements dans la
barque, car nous n’avions monté que les
choses qui risquaient d’étre abimées par
la rosée; et nous reprimes le chemin de
la maison; mais en arrivant vers le jardin,
Dick nous arréta en posant la main sur
mon bras, et dit :

«Tenez, regardez un peu. »

Je regardai, et par-dessus la haie basse,
vis Ellen qui abritait ses yeux du soleil
pour regarder vers la prairie, ot l'on faisait
les foins, une brise légeére jouant dans sa
chevelure fauve, ses yeux comme de clairs
joyaux dans son visage hilé ou la tiédeur du
soleil semblait s’étre attardée :
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«Regardez, mon cher héte, répéta Dick;
tout cela ne ressemble-t-il pas précisément
a un de ces contes de Grimm dont nous
parlions a Bloomsbury? Nous voici tous
les deux, deux amoureux errant a travers le
vaste monde, arrivés a un jardin enchanté,
et voila au milieu de ce jardin la fée elle-
méme : que va-t-elle nous accorder, je me
demande. »

Et Clara dit, un peu gravement, mais
sans raideur :

«Est-ce une bonne fée, Dick?

— Oh! certes, répondit-il; et il y a des
chances qu'elle serait préte a nous accorder
plus encore, n’était le gnome, ou lutin des
bois, notre ami grincheux d’hier soir. »

Et nous de rire a ces paroles.

«J'espere, dis-je, que vous vous rendez
compte que vous ne m’avez pas trouvé de
place dans votre histoire.

— Tiens, dit-il, c’est vrai. Le mieux sera
de considérer que vous avez coifté le cha-
peau de I'invisibilité et que vous voyez tout
sans étre vu. »

Ces mots me touchérent au point sen-
sible, le sentiment que j'avais de 'insécurité
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de ma position dans ce pays nouveau et si
beau; aussi pour ne pas aggraver les choses
je me tus et nous entrdmes tous trois dans
le jardin et ensemble dans la maison. Je
remarquai chemin faisant que Clara avait
dd avoir véritablement conscience du
contraste quelle offrait comme dame de la
ville, avec ce coin de campagne estivale que
nous avions tant admiré; car elle avait mis
ce matin, en imitant d’assez pres Ellen, des
vétements légers et limités au strict néces-
saire; et elle aussi allait pieds nus dans de
légeres sandales.

Le vieillard nous accueillit avec cordia-
lité dans le petit salon et nous dit :

«Alors, mes chers hotes, vous étes
allés explorer les réalités de cette terre?
Jimagine que vos illusions d’hier soir se
sont quelque peu dissipées a la lumiére du
matin ? Et alors, est-ce que vous continuez
a trouver tout cela aussi bien qu'avant?

— Absolument, répondis-je sans rien
lui céder; clest un des plus jolis coins de la
basse vallée de la Tamise.

— Oh! oh! dit-il, et ainsi vous connais-
sez la Tamise, n'est-ce pas?»
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Jerougis, carjevis Dick et Clara me regar-
der et je sus a peine que répondre. Toutefois,
ayant déja mentionné au cours de l'entre-
tien que javais eu auparavant avec mes amis
de Hammersmith que j’avais connu Epping
Forest, je jugeai quune généralisation som-
maire me servirait mieux pour éviter des
complications quun mensonge caractérisé;
je répondis donc :

«Je suis déja venu dans ce pays autre-
fois; et j’ai alors été sur la Tamise.

— Oh! dit le vieil homme vivement,
ainsi vous étes déja venu dans notre pays
autrefois. Eh bien, franchement, et toute
théorie mise 4 part, ne le trouvez-vous pas
grandement changé en mal?

— Pas le moins du monde, dis-je; je le
trouve grandement changé en bien.

— Ah! dit-il, je crains que votre jugement
ne soit faussé par quelque théorie. Toutefois,
naturellement, I’époque ot vous vous étes
trouvé ici précédemment devait étre si preés de
la nétre que la détérioration n'est peut-étre pas
trés sensible : car les coutumes étaient déja les
mémes quaujourd’hui, naturellement. Mais
je pensais plutot a des temps plus reculés.
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— En somme, dit Clara, c’est vous qui
avez vos théories sur la transformation qui
sest produite.

— Mais jai pour moi les faits, également,
dit-il. Tenez! De cette hauteur on voit en
tout et pour tout quatre petites maisons y
compris la notre. Eh bien, je sais de fagon
certaine que jadis, en été, méme lorsque le
teuillage était au plus épais, on voyait de ce
méme point six trés grandes et tres belles
maisons; et plus haut, les jardins se tou-
chaient tous jusqu’a Windsor; et il y avait
de grandes demeures dans tous les jardins.
Ah!T’Angleterre était un grand pays en ce
temps-la!»

Je commencais a me sentir agacé, et je
répondis :

«Ce que vous voulez dire, cest que vous
avez décockneyisé le pays, et que vous avez
envoyé promener toute cette valetaille, et
que tout le monde peut maintenant vivre
a l'aise et heureux et non plus seulement
une poignée de ces dégottants voleurs
qui devenaient, partout ou ils allaient,
des foyers de vulgarité et de corruption;
qui, en ce qui concerne ce délicieux cours
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d’eau, détruisaient sa beauté moralement
et qui avaient presque réussi également
a la détruire au physique lorsqu'on les en
chassa. »

Un moment de silence succéda a cette
sortie, que je n‘aurais pas pu, pour rien
au monde, retenir, me rappelant combien
javais souftert de l'esprit cockney et de ses
causes sur ce méme fleuve au temps jadis.
Mais le vieil homme dit enfin, avec le plus
grand calme :

«Mon cher héte, je ne sais vraiment
pas ce que vous voulez dire aussi bien par
cockney que valetaille, voleurs, et dégot-
tants personnages; ni comment une poi-
gnée seulement de gens pouvaient vivre
heureux et 4 leur aise dans un pays riche.
Tout ce que je vois, c’est que vous étes en
colere, et j’en ai peur, contre moi : aussi, si
vous le voulez bien, nous parlerons d’autre
chose. »

Cette attitude me parut étre celle d'un
brave homme et d’un homme conscient
des devoirs de I’hospitalité, chez une per-
sonne qui chérissait aussi opinidtrement
ses théories; et je me hatai de dire que je
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n’avais pas voulu me mettre en colére mais
seulement parier avec force. Il inclina la
téte gravement et je croyais que l'orage
était passé lorsque Ellen intervint tout a
coup :

«Grand-pére, la réticence de notre hote
est leffet de sa courtoisie; mais ce qu’il a
en réalité envie de vous dire, il est bon que
quelqu’un le dise; aussi comme je ne suis
pas sans savoir ce que cest, je le dirai pour
lui : car, vous le savez, j'ai appris ces choses
aupres de gens qui...

— Oui, dit le vieillard, du sage de
Bloomsbury et des autres.

— Oh! demanda Dick, vous connaissez
donc mon vieil afeul Hammond ?

— Oui, dit-elle, et d’autres encore, comme
dit mon grand-peére, et ils m'ont appris cer-
taines choses; et voici au bout du compte
ce qui en est. Nous demeurons aujourd’hui
dans une petite maison non pas parce que
nous n’avons rien de plus reluisant a faire que
de travailler dans les champs, mais parce que
cela nous plait; car si nous voulions, nous
pourrions aller habiter une grande demeure
parmi d’agréables compagnons.
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— Bien str, grogna le vieux, comme si je
voudrais vivre avec une bande de vaniteux
qui tous me regarderaient de haut!»

Elle lui sourit avec affection, mais pour-
suivit comme s’il n’avait rien dit :

«Dans le passé, quand ces grandes
demeures dont parle grand-pére étaient si
nombreuses, nous aurions été ob/igés d’ha-
biter une chaumiere, que nous le voulions
ou non; et ladite chaumiére, au lieu de
renfermer tout ce que nous désirons avoir,
aurait été nue et vide. Nous n'aurions pas
eu assez a manger ; nos habits auraient été
laids, sales et défraichis. Vous grand-pere,
il y a maintenant des années que vous ne
faites plus de gros travail, vous vous prome-
nez, vous lisez vos livres, vous n’avez rien
qui vous tienne en peine; et quant a moi, je
travaille dur quand cela me plait, parce que
cela me plait, parce que je pense que cela
me fait du bien, m’endurcit les muscles, me
rend plus jolie 4 regarder, plus vigoureuse,
plus heureuse. Mais aux jours d’autrefois,
grand-pére, il vous aurait fallu travailler
dur jusque dans votre vieillesse; vous
auriez toujours eu a craindre de vous voir
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enfermer dans une espéce de prison avec
d’autres vieillards, 2 demi mort de faim,
sans aucune distraction. Et quant a moi,
j’ai vingt ans. En ces jours-1a je commen-
cerais a étre une femme d’age mir et dans
quelques années je serais pincée, maigre, le
visage tiré, assailli d’ennuis et de misére, si
bien que personne ne pourrait jamais devi-
ner que j’ai été une belle jeune fille. N'est-ce
pas la ce que vous aviez dans I'esprit, mon
cher hote? dit-elle, les larmes aux yeux a
la pensée des miséres que ses semblables
avaient supportées dans le passé.

— En effet, dis-je, profondément ému.
Cela et d’autres choses encore. Souvent,
dans mon pays, j’ai vu cette misérable
transformation que vous avez décrite, et
qui faisait de la jolie et fraiche villageoise
une pauvre souillon paysanne. »

Le vieillard resta quelque temps sans
rien dire, mais bientdt se reprit et se consola
avec sa phrase habituelle :

«Alors tout cela te parait tres bien, n'est-
ce pas?

— Oui, dit Ellen, je préfére la vie a la
mort.
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— Ah! oui, vraiment? dit-il. Eh bien,
pour ma part jaime lire un bon vieux
livre avec beaucoup de choses amusantes
comme La Foire aux vanités, de Thackeray.
Pourquoi n’écrit-on plus de livres comme
cela aujourd’hui? Va donc poser cette ques-
tion a ton sage de Bloomsbury. »

Voyant les joues de Dick rougir un peu
a cette boutade, et notant qu’un silence y
succédait, je pensai qu’il convenait de faire
quelque chose. Aussi, je dis donc :

«Je ne suis que votre invité, mes amis;
mais je sais que vous voulez me montrer
votre riviere sous son meilleur jour; ne
croyez-vous donc pas que le mieux serait
de se mettre bient6t en route ? car il va cer-
tainement faire chaud aujourd’hui. »



Chapitre XXIV

Deuxiéme journée sur la Tamise

ILS SAISIRENT tout de suite le sens de mes
paroles. Et ala vérité, en dehors de toute
autre considération, il était temps de par-
tir, car il était déja sept heures, et la jour-
née promettait d’étre chaude. Aussi nous
nous levimes et descendimes au bateau,
— Ellen pensive et distraite; le vieillard,
trés amical et trés poli, comme s’il avait
voulu nous faire oublier I'aigreur de ses
opinions. Clara était gaie et simple, mais
pas tres démonstrative pensai-je; elle, du
moins, n’était pas fachée de partir et sou-
vent jetait un regard craintif et timide a la
beauté étrange et farouche d’Ellen. Nous
montdmes donc dans la barque, Dick
constatant, en prenant sa place :
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«Ma foi, cest une belle journée
vraiment!»

Et le vieil homme répondant :

«Ah! oui, vous trouvez qu’il fait beau,
vraiment?» une fois de plus.

Et bientot, grace a Dick, I'avant du
bateau fendait rapidement les eaux lentes
et obstruées d’herbes. Je me retour-
nai lorsque nous arrivimes au milieu du
fleuve, et saluant nos hotes de la main, je
vis Ellen appuyée sur Iépaule du vieillard
et qui caressait sa joue rouge de santé
comme une pomme d’api, et jeus un véri-
table pincement au cceur a la pensée que
je ne devais plus revoir la belle jeune fille.
Bientot j’insistai pour prendre les avi-
rons, et je ramai une bonne partie de ce
jour-la; ce qui, sans nul doute, explique
que nous soyons arrivés trés tard au but
que Dick s’était fixé. Clara se montrait
avec Dick tout particuliérement affec-
tueuse, je le remarquai de mon banc de
rame; quant a lui, il se montrait bon, et
gai et ouvert comme il était toujours; et
je le constatai avec joie, car un homme
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de son tempérament n‘aurait pu accepter
ces caresses d’aussi bonne humeur et avec
aussi peu d’embarras s’il avait été le moins
du monde pris aux filets de I'enchanteresse
de notre dernier séjour.

Je n’ai nul besoin de m’étendre sur la
beauté des longs plans d’eau a cet endroit
du fleuve. Je notai, comme il se devait,
I'absence de villas londoniennes qu’avait
déplorée le vieillard; et je vis avec plaisir
que mes vieux ennemis, les ponts de fonte
«gothiques », avaient été remplacés par
de gracieuses constructions de chéne et
de pierre. De méme les rives boisées que
nous traversions avaient perdu leur air de
chasses gardées, bien peignées, bien tenues;
elles étaient retournées a la nature et aussi
magnifiques qu’il se pouvait, encore que
les arbres fussent de toute évidence bien
soignés. Je pensai que la meilleure facon
d’obtenir les renseignements les plus nets
était de faire I'innocent touchant Eton
et Windsor; mais Dick me communiqua
spontanément ce qu’il savait de cette pre-
miére localité, alors que nous attendions a
I'écluse de Datchet :
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«La-haut, dit-il, se trouvent de beaux
batiments anciens qui furent construits
pour servir de grands colleges ou lieux
d’enseignement par un des rois du Moyen
Age, Edouard VI, je crois (je me souris a
moi-méme devant cette erreur assez natu-
relle); il voulait que les enfants du peuple
pussent y acquérir le savoir de son époque;
mais tout naturellement, en ce temps
sur lequel vous paraissez avoir tant de
lumiéres, on abima ce qu’il y avait de bien
dans les intentions du fondateur. Mon vieil
aieul dit qu'on résolut la question de fagon
fort simple, et qu'au lieu d’apprendre aux
enfants des pauvres a savoir quelque chose,
on apprit aux enfants des riches a ne rien
savoir du tout. De ce qu’il dit il ressort que
ce fut un endroit qui servait a “l'aristocra-
tie” (si vous savez ce que veut dire ce mot,
dont le sens m’a été expliqué) a se débar-
rasser de la présence de ses enfants males
pendant une grande partie de I'année, jose
dire que le vieil Hammond vous donnerait
la-dessus des renseignements détaillés.

— Et a4 quoi cela sert-il, maintenant?

dis-je.
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— Ma foi, dit-il, les batiments furent
bien abimés par les toutes dernieres géné-
rations d’aristocrates qui paraissaient ani-
mées d’une grande haine pour les beautés
de 'ancienne architecture, de méme en
réalité que pour tous les monuments de
I'histoire des temps passés; mais cest
encore un endroit délicieux. Bien entendu,
nous ne pouvons respecter absolument
les intentions du fondateur, étant donné
que nos idées sur I’éducation des jeunes
ont beaucoup changé depuis son époque;
aussi nous l'utilisons maintenant comme
un lieu de séjour a 'usage des gens qui se
consacrent a I’étude, et d'un peu partout
on vient apprendre ici ce quon veut, et il y
a une grande bibliothéque qui contient les
meilleurs livres. Aussi je ne crois pas que
le vieux roi défunt aurait beaucoup de cha-
grin, s’il revenait a la vie, de voir ce quon y
fait aujourd’hui.

— Ah! ma foi, dit Clara en riant, je crois
que les enfants ui manqueraient.

— Pas nécessairement, ma chére, répon-
dit Dick, car il y a souvent la beaucoup
de jeunes garcons qui viennent s’ins-
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truire et, dit-il en souriant, apprendre
aussi le canotage et la nage. Je voudrais
que nous puissions nous y arréter : mais
peut-étre vaudra-t-il mieux le faire en
redescendant. »

Les portes de’écluse s'ouvrirent comme
il parlait, nous sortimes et le voyage conti-
nua. Quant & Windsor, il n’en dit rien jus-
qu'au moment ol je me reposai sur mes
avirons (car ¢’était moi qui ramais alors)
au long passage de Clewer; et ou je dis en
levant les yeux :

«Qulest-ce que cClest que ce batiment
la-haut?

— Ah!voila, dit-il. Je voulais attendre,
pour vous en parler, que vous m’interrogiez
vous-méme. C'est le chateau de Windsor :
cela aussi je pensais vous le réserver pour
notre retour. Il est beau d’ici, n'est-ce pas?
Mais il a été en grande partie construit ou
replatré au temps de la Grande Décadence,
mais nous n'avons pas voulu démolir ces
batiments puisqu’ils se trouvaient la; de
méme que pour ceux du marché au Fumier.
Vous savez, bien entendu, que c’était le
palais de nos anciens rois du Moyen Age et
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qu’il fut utilisé plus tard de la méme fagon
par les rois soliveaux (comme les appelle
mon vieil aieul) de 'époque parlementaire
et commerciale.

— Oui, dis-je, je sais tout cela. Et a quoi
sert-il maintenant?

— Il abrite un grand nombre de gens, dit-
il, car, malgré tous ses inconvénients, c’est
un endroit agréable a habiter. I1y a aussi la
un fonds d’antiquités de toutes sortes qu’il
a paru valoir la peine de conserver, trés
bien arrangées, un musée, aurait-on dit aux
temps que vous comprenez si bien. »

Je tirai sur mes avirons a ces derniers
mots et ramai comme pour fuir ces temps
que je comprenais si bien; et nous ne tar-
dimes pas a remonter les étendues du
fleuve, autrefois si tristement cockneyfiées,
des environs de Maidenhead et qui main-
tenant paraissaient aussi délicieuses et aussi
agréables que celles de la haute Tamise.

Le matin s’avangait, un beau matin
d’été, un véritable joyau; une de ces jour-
nées qui, si elles étaient plus fréquentes
dans notre pays, feraient de son cli-
mat, sans contredit, le meilleur de tous
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les climats. Une brise légére soufflait de
louest; les petits nuages, qui s'étaient levés
vers ’heure de notre petit déjeuner, sem-
blaient s’élever de plus en plus haut dans
le firmament; et malgré I'ardeur du soleil
nous n’aspirions pas plus a la pluie que nous
ne craignions de la voir arriver. Si briilant
que fut le soleil, il y avait dans I'air un fond
de fraicheur qui nous faisait presque soupi-
rer apres la chaude somnolence de 'aprés-
midi et apres la grande nappe d’épis de blé
que nous voyions, de 'ombre ol nous nous
trouvions, briller dans tout leur éclat. Il
n'est personne qui, exempt du poids d’ab-
sorbants soucis, ne se flt senti heureux ce
matin-la : et je dois dire que, quelques sou-
cis qui aient pu alors se dissimuler sous la
surface des choses, ils ne paraissaient pas
se trouver sur notre chemin.

Nous longeames plusieurs prairies ol
la fenaison battait son plein, mais Dick,
et surtout Clara, étaient si préoccupés de
notre féte de la haute vallée qu’ils ne me
laissaient guere le loisir de m'’y intéresser
— tout ce que je pus faire fut de remarquer
que les gens, dans les champs, paraissaient
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beaux et vigoureux, hommes et femmes, et
que bien loin de rien suggérer de misérable
par leur costume ils semblaient s’étre endi-
manchés pour la circonstance — habillés de
vétements légers, bien entendu, mais écla-
tants et abondamment parés.

Cejour-1a, comme la veille, nous avions,
vous le pensez bien, croisé ou dépassé
nombre d’embarcations de tous genres,
ou avions été dépassés par elles. C’étaient
pour la plupart, comme la nétre, des
bateaux 4 rames, ou encore qui allaient ala
voile a la fagon dont se pratique cette forme
de navigation sur les plans d’eau du cours
supérieur du fleuve ; mais parfois aussi nous
rencontrions des chalands, chargés de foin
ou d’autres produits agricoles, ou encore
transportant des briques, de la chaux,
du bois de charpente et ainsi de suite, et
qui avancaient sans qu’il me soit possible
de discerner aucun moyen de propulsion
— juste un homme a la barre, souvent en
compagnie d’'un ami ou deux qui riaient et
bavardaient avec lui. Une fois, ce jour-la,
Dick, me voyant regarder avec attention un
de ces bateaux, me dit :
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«C’est 1a un de nos chalands automo-
biles; il n’est pas plus difficile de faire des
véhicules automobiles pour aller sur I'eau
que pour aller sur terre. »

Je neus guére de peine a comprendre que
ces «véhicules automobiles » avaient rem-
placé I'ancien transport a la vapeur; mais je
pris bien soin de ne poser a ce sujet aucune
question, car je n’étais pas sans ignorer que
je ne saurais jamais comprendre leur fonc-
tionnement, et qu'a essayer de le faire je
ne pourrais que me trahir ou me perdre
dans quelques complications impossibles a
expliquer; je me contentai donc de dire :

« Mais oui, naturellement, je
comprends. »

Nous abordames a Bisham, ol subsis-
taient les restes de la vieille abbaye et de la
maison élizabéthaine quon y avait adjointe,
sans la moindre apparence d’avoir, le moins
du monde, souffert d’avoir été occupées
pendant des années par des locataires soi-
gneux et capables de les apprécier. Les
habitants cependant, hommes et femmes,
étaient pour la plupart dans les champs ce
jour-la; ainsi, nous n’y rencontrimes que
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deux vieillards et un homme plus jeune
qui n’était pas sorti, désireux qu’il était
d’avancer quelque ouvrage de littérature,
qui, je I'imagine, fut considérablement
interrompu par notre venue. Je crois ausst,
cependant, que cette diligente personne,
lorsqu’elle nous accueillit, ne regrettait pas
trop cette interruption. En tout cas, elle
insista a plusieurs reprises pour nous gar-
der, si bien qu'en définitive, nous ne quit-
tames ces lieux qu’a la fraiche.

La chose nous importait peu cepen-
dant; les nuits étaient claires, car la lune
était a son troisieme quartier et ¢’était égal
a Dick de ramer ou de rester assis a ne rien
faire dans la barque : ainsi nous avangdmes
a bonne allure. Le soleil couchant brillait
d’un vif éclat sur ce qui restait des vieux
batiments de Medmenham, tout prés des-
quels s’élevait une masse irréguliére que
Dick nous dit étre une résidence tres agréa-
ble; et beaucoup de maisons se voyaient sur
les vastes prairies de l'autre rive, au pied du
coteau; car, a ce qu'il parait, la beauté de
Hurley avait amené bon nombre de gens
a construire et a s’établir dans ce coin.
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Le soleil maintenant trés bas sur I’hori-
zon éclaira Henley trés peu changé en
apparence de ce que je m’en rappelais. Le
jour proprement dit s’éteignit comme nous
passions les plans délicieux de Wargrave
et de Shiplake; mais la lune ne tarda pas
a se lever derriére nous. J’aurais aimé voir
de mes propres yeux comment l'ordre nou-
veau avait réussi a se débarrasser de I'im-
monde fouillis dont le commercialisme
avait souillé les rives de la Tamise, 12 ou
elle s’élargit aux environs de Reading et de
Caversham : a coup slr tout sentait trop
délicieusement bon dans la nuit commen-
¢ante pour quil y restat rien du sordide
désordre de soi-disant manufactures; et
comme je demandais quelle sorte de ville
était Reading, Dick me répondit :
«Oh!assez jolie en son genre; en grande
partie reconstruite au cours de ces cent der-
nieres années;; et elle compte un bon nombre
de maisons comme vous pouvez le consta-
ter par les lumiéres quon voit briller 1a-bas
juste au pied des coteaux. En fait, c’est une
des villes les plus peuplées de la Tamise
dans ces parages. Mais courage, mon cher
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héte! Nous touchons pour ce soir au but
de notre voyage. Je devrais vous demander
pardon, de ne pas nous arréter a l'une de ces
maisons, soit ici, soit un peu plus haut; mais
un ami qui habite une trés agréable mai-
son parmi les prairies de Maple-Durham
nous a demandé avec beaucoup d’insistance
de venir le voir, Clara et moi, lorsque nous
remonterions la Tamise; et j’ai pensé que
vous ne verriez pas d’inconvénient a voya-
ger ainsi un peu de nuit. »

Il aurait pu se dispenser de m’adjurer de
ne pas me laisser abattre, car j'en étais aussi
éloigné que possible ; bien que la nouveauté
de cette existence heureuse et calme que je
voyais tout autour de moi et I'agitation que
j'en ressentais se fussent un peu atténuées,
un contentement profond différent au pos-
sible d’'une apathique acceptation la rem-
placait maintenant, et je me sentais, pour
ainsi dire, véritablement renaitre a une vie
nouvelle.

Nous primes terre bientot a 'endroit
précis ou je me rappelais que le fleuve fai-
sait un coude vers le nord, aux approches
de 'antique demeure des Blunt, avec ses
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vastes prairies qui s’étendaient a droite, et,
a gauche, la longue rangée de vieux arbres
magnifiques qui surplombaient l’eau.
Comme nous débarquions, je dis a Dick :

«Est-ce 4 la vieille maison que nous
nous rendons ?

— Non, dit-il, bien qu’elle tienne bon
encore dans sa verte vieillesse et qu'elle
abrite de nombreux locataires. Je constate,
soit dit en passant, que vous connaissez
votre Tamise parfaitement. Mais mon ami
Walter Allen, qui m’a demandé de m’arré-
ter ici, habite une maison, pas tres grande,
qui a été construite récemment ici, parce
que ces prairies attirent tant de gens, en été
surtout, qu'il commengait 4 y avoir un peu
trop de campeurs vivant en plein air sous
la tente. Les paroisses de 'endroit a qui
cela ne plaisait pas outre mesure ont donc
construit trois maisons d’ici a Caversham
et une autre, plus grande, 4 Basildon un
peu en amont. Regardez, voici les lumieres
de la maison de Walter Allen!»

Nous traversimes donc ’herbe de la
prairie inondée de clair de lune, et ne tar-
dames pas a arriver a la maison qui était
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basse et construite autour d’un quadri-
latere suffisamment grand pour recevoir
beaucoup de soleil. Walter Allen, I'ami
de Dick, nous attendait debout contre le
chambranle de la porte, et il nous fit entrer
dans le hall sans paroles inutiles. Il y avait
la peu de monde; car un certain nombre
des habitants étaient partis faire les foins
dans les environs, et d’autres, nous dit
Wialter, se promenaient dans la prairie,
profitant du magnifique clair de lune.
L’ami de Dick semblait étre un homme
d’environ quarante ans; grand, les che-
veux noirs, l'air pensif et trés bon, mais, et
cela me causa quelque surprise, il y avait
sur son visage une ombre de mélancolie et
il paraissait un peu distrait et inattentif a
notre bavardage, malgré ses visibles efforts
pour écouter. Dick 'observait de temps en
temps et paraissait troublé. Il dit enfin :
«Dis-moti, mon vieux, s’il y ala moindre
des choses qui naille pas, et dont nous ne
savions rien quand tu nous as écrit, ne crois-
tu pas qu’il vaudrait mieux nous le dire tout
de suite ? Ou bien alors, nous serons forcés
de croire que nous arrivons a un mauvais
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moment et que nous ne sommes pas tout a
fait les bienvenus. »

Walter rougit et parut éprouver quelque
peine a retenir ses larmes, mais enfin nous
dit:

«Mais bien siir, tout le monde ici est on
ne peut plus heureux de vous voir, Dick;
tol et tes amis; mais il est vrai que nous ne
sommes pas des plus heureux, malgré le
beau temps et la qualité des foins. Quelquun
est mort ici.

— Eh bien, répondit Dick, il faut vous
faire une raison, voisin, ces choses sont
inévitables.

— Oui, dit Walter, mais ¢’était une mort
violente qui parait bien devoir en entrainer
une autre au moins; et je ne sais comment,
cela crée entre nous une sorte de malaise;
a vrai dire, c’est une des raisons pour les-
quelles il y a si peu de monde ici ce soir.

— Raconte-nous I’histoire, Walter,
demanda Dick; peut-étre de nous la conter,
cela t'aidera-t-il 4 secouer ta tristesse.

— Fort bien, dit Walter, entendu. Mais
elle sera breve, bien que jose dire qu’il ne
serait pas difficile de la délayer et de la
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rendre interminable, comme on faisait
avec des sujets de ce genre dans les romans
d’autrefois. Il y a ici une trés charmante
fille, pour qui nous avons tous de I'affec-
tion, et quelques-uns d’entre nous, plus que
de l'affection; et, tout naturellement, elle
aimait I'un de nous plus que tous les autres.
Et un autre parmi nous (je ne dirai pas son
nom), mordu par la folie d’amour, allait se
faisant aussi désagréable que possible sans
le faire expres, bien entendu, si bien que la
jeune fille, qui n’était pas sans avoir eu pour
lui au début de l'affection, mais non pas de
I'amour, se mit bel et bien 4 le prendre en
grippe. Naturellement, ceux d’entre nous
qui le connaissaient le mieux — moi parmi
d’autres — lui conseillerent de s’éloigner; car
chaque jour les choses allaient de mal en pis
pour lui et par sa faute. Mais il ne voulait
pas en entendre parler (cela aussi, je le sup-
pose, était naturel), si bien que nous dimes
lui dire qu'il fallait qu'il s'en aille, ou que la
mise en quarantaine sensuivrait inévitable-
ment. Car ses ennuis personnels 'avaient a
ce point subjugué que nous nous rendions
compte que cest nous qui serions obligés de
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partir il restait. Il le prit mieux que nous
ne l'avions attendu, lorsque quelque chose
se produisit — une entrevue avec la jeune
fille, je crois, suivie de prés d’'un échange
de propos trés vifs avec 'heureux rival — qui
lui fit perdre toute raison; et il saisit une
hache et se jeta sur son rival alors que per-
sonne ne se trouvait 1a; au cours de la lutte
qui suivit 'homme qu’il avait attaqué lui
porta un coup malencontreux et le tua. Et
maintenant, le meurtrier est 4 son tour si
bouleversé qu'il est fort capable de se tuer,
lui aussi; et si cela arrive, la jeune fille, je
le crains, en fera autant. A tout cela, nous
ne pouvions absolument rien, pas plus qu'au
tremblement de terre d’il y a deux ans.

— Clest trés ficheux, dit Dick, mais
puisque le malheureux est mort et que rien
ne peut le ramener a la vie, et puisque I’ho-
micide n’avait aucune intention criminelle,
je ne puis, sur ma téte, voir pourquoi il ne
prendrait pas le dessus avant peu. Au sur-
plus, c’est bien celui qu’il fallait qui a été
tué, et non pas l'autre. Pourquoi ressasser
a n'en plus finir ce qui fut un simple acci-
dent? Etla jeune fille?
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— Quant 2 elle, dit Walter, tout cela
semble lui avoir inspiré de la terreur
plutot que du chagrin. Ce que tu dis de
cet homme est vrai ou devrait 1’étre ; mais
cest que, vois-tu, l'agitation et la jalousie
qui servirent de prélude & ce drame avaient
créé autour de lui une atmospheére de mal-
heur et de fievre a laquelle il semble qu’il ne
puisse maintenant échapper. Cependant,
nous lui avons conseillé de partir; en fait,
de traverser les mers; mais il est dans un tel
état que je ne crois pas qu’il en ait /a force,
a moins que quelquun ne 'emmene, et je
crains que cette tiche ne m’échoie; ce qui
n'est pas précisément, pour moi, une pers-
pective tres joyeuse.

— Oh! mais ce ne sera pas, pour toi, sans
un certain intérét, répondit Dick. Et, a
coup str, il ne peut pas ne pas voir d’ici peu
toute cette affaire sous 'angle de la raison,
tot ou tard.

—Ma foi, en tout cas, dit Walter, mainte-
nant que j’ai soulagé mon esprit aux dépens
de votre propre tranquillité, abandonnons
ce sujet pour I'instant. Emmeénerez-vous
votre invité a Oxford ?
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— Mais naturellement, nous devons y
passer, répondit Dick en souriant, puisque
nous remontons jusqu’a la vallée supé-
rieure : mais je ne comptais pas nous y
arréter car cela nous mettrait en retard
pour les foins la-haut. Aussi, Oxford et ma
savante dissertation que j’aurais faite a son
propos, tout entiere recueillie de seconde
main aupreés de mon arrieére-grand-pére,
devront attendre jusqu’a ce que nous redes-
cendions dans quinze jours d’ici»

Jécoutai toute cette histoire avec la
plus grande surprise sans pouvoir m’em-
pécher de m’étonner, au début, quon n’ait
pas mis en prison le meurtrier jusqu’'a ce
que la preuve put étre faite qu'il se trouvait
en cas de légitime défense; et pourtant,
plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait
évident quaucun interrogatoire de témoins,
lesquels n'auraient été témoins de rien de
plus que de 'animosité qui opposait les
deux rivaux, naurait rien pu pour éclai-
rer cette affaire. Je ne pus m'empécher de
penser également que les remords de cet
homme coupable d’homicide justifiaient
ce que mavait dit le vieil Hammond de

397



NOUVELLES DE NULLE PART

la fagon dont ce peuple étrange en usait
dans les cas ou j’avais autrefois entendu
prononcer le mot de crime. A la vérité, ces
remords étaient exagérés; mais il était on
ne peut plus clair que le meurtrier prenait
a son compte toutes les conséquences de
son action et n’attendait pas que la société
le blanchit en le punissant. Je ne crai-
gnais plus de voir «le caractere sacré de la
vie humaine » souffrir peut-étre chez mes
amis de la disparition de la potence et de
la prison.



Chapitre XXV

Troisiéme journée sur la Tamise

oMME nous redescendions a notre
bateau le lendemain matin, Walter
ne put sempécher de revenir au sujet de
conversation de la veille, bien qu’il se mon-
trat plus optimiste qu’alors, et parat penser
que, si on ne pouvait pas décider a partir
au-dela des mers le malheureux meurtrier,
celui-ci pourrait du moins se retirer, 4 peu
prés seul, dans un coin du voisinage; du
moins cest ce qu'il avait lui-méme proposé.
A Dicket, je doisle dire, 2 moi-méme, cette
solution semblait étre un étrange remede;
cest ce quexprima Dick :

«Ami Walter, dit-il, n’envoie pas le
pauvre homme ruminer son drame en
I’abandonnant 4 une vie solitaire. Cela
ne fera que le confirmer dans 'idée qu’il

399



NOUVELLES DE NULLE PART

a commis un crime, et tout ce que vous y
aurez gagné sera de le voir se suicider bel
et bien.

—Je n’en suis pas aussi sire que cela, dit
Clara. S’il m’est permis de dire ce que jen
pense, cest qu'il vaudra mieux pour lui,
je crois, avoir d’un coup son content de
tristesse pour s’éveiller bientot, pour ainsi
dire, a I’évidence que tout ce désespoir ne
rimait a rien; dés lors, il vivra parfaitement
heureux. Et pour ce qui est de se suicider,
n’ayez aucune crainte a ce sujet; car, d’aprés
tout ce que vous me dites, il est en réalité
profondément amoureux de cette femme;
et a parler franc, tant que son amour n'aura
pas regu satisfaction, non seulement il se
cramponnera de toutes ses forces  la vie,
mais il voudra extraire de chacun des évé-
nements de son existence la quintessence,
et, pour ainsi dire, chérira chacun d’eux; et
cest 1a, je crois, ce qui en réalité explique
pourquoi il a pris cette affaire tellement au
tragique. »

Walter, lair pensif, dit :

«Ma foi, il se peut que vous ayez raison;
et peut-étre aurions-nous da prendre toute
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cette histoire un peu moins a coeur; mais
voyez-vous, mon cher hote, dit-il en se tour-
nant vers moi, pareilles choses arrivent si
rarement chez nous que, lorsque cela se
produit, nous ne pouvons nous empécher
de nous en faire toute une montagne. Pour
le reste, nous sommes tous préts & pardon-
ner a notre malheureux amila douleur qu’il
nous cause, pour cette raison que tout cela
provient chez lui d’un respect exagéré de la
vie humaine et du bonheur qui lui revient.
Et ma foi, je najouterai plus rien que ceci :
voulez-vous m'emmener dans votre bateau,
car je voudrais m'occuper de trouver une
demeure retirée pour le pauvre gargon,
puisque tel est son désir, et j’ai entendu dire
quil y en a une qui ferait trés bien notre
affaire dans les coteaux, de l'autre coté de
Streatley; si vous voulez me déposer par
la, je monterai ensuite a pied et je m'en
occuperai.

— La maison en question est-elle
vacante ? dis-je.

— Non, dit Walter, mais ’homme qui
I’habite videra les lieux, naturellement,
quand il saura que nous en avons besoin.
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Car, voyez-vous, nous pensons que 'air
frais des collines et la solitude méme du
paysage feront du bien a notre ami.

— Oui, dit Clara en souriant, et il ne sera
pas si loin de sa bien-aimée qu’ils ne puis-
sent facilement se voir §’ils en ont envie —
comme ce sera trés certainement le cas. »

Cette conversation nous avait amenés
jusqu’a notre bateau et nous voguions bien-
tot sur la belle et large étendue du fleuve,
Dick faisant courir notre proue a vive allure
parmiles flots calmes de ce matin d’été, car
il n’était pas six heures encore. En trés peu
de temps, nous fimes a1’écluse ; et comme
nous nous élevions lentement sur la surface
de l'eau montante, je ne pus mempécher de
m’émerveiller que ma vieille amie, I'écluse
asas, au surplus de espéce la plus simple et
la plus primitive, tint toujours bon a cette
place; aussi dis-je :

«Je me suis demandé, alors que nous
passions ces écluses, I'une aprés l'autre,
comment il se faisait quavec toute votre
prospérité et surtout votre désir de travail
attrayant, vous n'ayez pas inventé quelque
chose pour supprimer cette maladroite
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facon de monter les escaliers par un pro-
cédé aussi rudimentaire. »

Dick se mit a rire :

«Mon cher ami, dit-il, tant que I'eau
aura la malencontreuse habitude de des-
cendre le long des pentes, je crains que
nous n’ayons a nous plier a son caprice et
a remonter les escaliers lorsque nous tour-
nons le dos ala mer. Et vraiment, je ne vois
pas pourquoi vous vous en prenez ainsi a
cette écluse de Maple-Durham qui est, a
mon avis, un trés joli coin. »

Cette affirmation ne prétait pas au
moindre doute, pensai-je, comme je levais
les yeux vers les rameaux surplombants
des grands arbres et le scintillement du
soleil tamisé par les feuilles, et en écoutant
le chant estival des merles, qui se mélait
au bruit tout proche du déversoir. Aussi,
incapable de dire pourquoi jaurais voulu
voir supprimer ces écluses, ce qui était loin
d’étre le cas, en réalité, je me tus. Mais
Walter reprit :

«Voyez-vous, mon cher hote, notre ére
nest pas celle des inventions. L'époque
précédente a fait tout ce qu’il fallait dans ce
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sens, et nous nous contentons aujourd’hui
d’utiliser celles de ses inventions que nous
trouvons commodes, et de laisser le reste.
Je crois, en effet, qu’il y a quelque temps
(je ne puis pas vous donner de date) on se
servait de certains mécanismes compliqués
pour les écluses, bien qu'on ne soit pas allé
jusqu’a essayer de faire grimper les rivieres
sur les montagnes. Quoi qu’il en soit, ce
fut génant, je suppose, et I'on sapergut que
les vannes et les portes, tout simplement,
avec une grosse poutre pour faire contre-
poids, répondaient a tous les besoins et
étaient faciles a réparer avec des matériaux
quon avait toujours sous la main, — et voici,
— comme vous voyez.

— En outre, ajouta Dick, ce genre
d’écluse est treés joli, comme vous le
constaterez; et je ne puis mempécher de
croire que votre écluse 4 machine, qui se
remontait comme une montre, aurait été
laide et aurait abimé la physionomie de la
riviére : et clest 1a, 4 coup sir, une raison
suffisante pour que nous conservions cette
sorte d’écluses. Allons, adieu ma vieille !
dit-il en nous faisant franchir la vanne,

404



TROISIEME JOURNEE SUR LA TAMISE

maintenant ouverte, d’un vigoureux coup
de gaffe; puisses-tu vivre longtemps, et ta
verte vieillesse se renouveler sans cesse. »
Nous allions; et le fleuve conservait,
a mes yeux, son aspect familier des jours
d’avant la compléte cockneyification de
Pangbourne, dont j’avais été témoin. Cette
localité (Pangbourne) demeurait incontes-
tablement un village — autrement dit, un
groupe bien délimité de maisons —, et joli
au possible. Les bois de hétres couvraient
toujours la hauteur qui domine Basildon;
mais la grande plaine cultivée qui s’éten-
dait a ses pieds était beaucoup plus peuplée
que je ne me rappelais, car la vue décou-
vrait maintenant cinq grands batiments,
trés soigneusement congus pour ne pas abi-
mer le caractére du paysage. En bas, sur le
bord verdoyant du fleuve, a I'endroit précis
ou les flots tournent vers les plans d’eau de
Goring et de Streatley se trouvaient une
demi-douzaine de jeunes filles qui jouaient
dans I’herbe. Elles nous hélérent au pas-
sage, en s'apercevant que nous étions des
voyageurs, et nous fimes halte quelques
minutes pour leur parler. Elles venaient
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de se baigner, étaient légérement vétues et
pieds nus, et en route vers les prairies de la
rive gauche, coté Berkshire, ot la fenaison
avait commencé; et elles passaient le temps
gaiement en attendant que les gens du
Berkshire vinssent les chercher dans leur
punt. Rien ne pouvait les satisfaire au début
que de nous voir les rejoindre et partager
leur petit déjeuner; mais Dick fit valoir son
argument que nous devions commencer a
faner plus haut dans la vallée, et qu’il ne
fallait pas d’avance giter mon plaisir en
m’en donnant ailleurs un avant-gout, et
elles cédérent, bien qu'a contrecceur. En
revanche, elles me posérent quantité de
questions sur le pays d’ou je venais et les
meeurs de ses habitants, questions aux-
quelles je me trouvai passablement embar-
rassé pour répondre; et les réponses que j'y
fis furent, sans aucun doute, passablement
embarrassantes pour mes interlocutrices.
Je remarquai chez ces jolies filles, comme
chez tous ceux que nous avions rencontrés,
qu’a défaut de nouvelles graves, comme
celles que nous avions apprises a Maple-
Durham, on discutait avec empressement
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tous les petits détails de la vie : le temps
qu’il faisait, la qualité des foins, la derniére
maison qu'on avait construite, le nombre
ou la rareté de tel ou tel oiseau, et ainsi de
suite; et quon parlait de ces choses non pas
d’une fagon imbécile et conventionnelle
mais, dis-je, en ayant l'air d’y prendre le
plus vif intérét En outre, je m’apercus que
les femmes étaient tout aussi bien instruites
de ces choses que les hommes : quelles
pouvaient vous dire le nom d’une fleur,
et connaissaient ses vertus; savaient vous
indiquer I’habitat de tel ou tel oiseau, de tel
ou tel poisson, etc.

Cette nouvelle compréhension des
choses fit une assez étrange différence
dans mon estimation de la vie paysanne de
cette époque; car il était d’'usage de dire
aux jours d’autrefois, et dans I'ensemble
avec raison, quen dehors de leur besogne
quotidienne, les gens de la campagne ne
savaient presque rien de la campagne, ou
du moins ne savaient rien vous en dire ; tan-
dis qu’ici ces gens s’intéressaient tout aussi
vivement & tout ce qui se passait dans les
champs, dans les bois, sur les coteaux que
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§'ils avaient été des cockneys frais échappés
a la tyrannie des constructions de briques
et du mortier.

Je puis indiquer ici, comme détail valant
la peine d’étre relevé, que non seulement
il semblait y avoir beaucoup plus d’'oiseaux
d’espéces inoffensives quautrefois, mais
aussi que leurs ennemis, les oiseaux de
proie, étaient chose beaucoup plus com-
mune. Nous avions vu, la veille, un milan
qui planait au-dessus de notre téte alors
que nous passions devant Medmenham,
les pies étaient nombreuses dans les haies;
je vis plusieurs éperviers, et, je crois bien,
un émerillon; et maintenant, juste comme
nous passions sous le joli pont qui avait rem-
placé le pont de chemin de fer de Basildon,
un couple de corbeaux croassa au-dessus de
notre bateau, en senvolant vers les hauteurs
des collines. Je conclus de tout cela que les
jours des gardes-chasse étaient passés, et
cela sans avoir méme besoin de poser a
Dick la moindre question a ce sujet.



Chapitre XX VI
Les Objecteurs Irréductibles

VANT que nous ayons quitté ces jeunes
filles, nous vimes deux solides jeunes
gaillards et une femme qui prenaient le
large, de larive du Berkshire; et Dick s’avi-
sant d’'une petite plaisanterie demanda aux
jeunes filles comment il se faisait qu'il n’y
avait personne du sexe masculin pour leur
faire passer l'eau, et ou étaient partis leurs
bateaux :

«Oh!ils ont pris le grand bachot pour
amener de la pierre du cours supérieur du
fleuve, dit la plus jeune de la bande.

— Et qui entendez-vous par “ils”, ma
chére enfant?» demanda Dick.

Lune d’elles, plus dgée, dit en riant :

«Vous n'avez qu’a aller les voir. Tenez,
regardez, et elle indiqua la direction nord-
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ouest, ne voyez vous pas quon construit
la-bas?

— Oui, répondit Dick, et jen en suis
assez étonné, a cette période de I'année.
Pourquoi ne sont-ils pas a faire les foins
avec vous ©»

Toutes les jeunes filles se mirent a rire
a ces mots, et avant quelles eussent fini de
rire, la barque du Berkshire était venue
aborder sur I’herbe et les jeunes filles y
montérent légérement, en pouffant encore,
cependant que les nouveaux arrivés nous
offraient leur bonjour matinal. Mais avant
qu’ils se fussent remis en route, la plus
grande nous dit :

«Excusez-nous de rire, mes chers voisins,
mais nous nous sommes un peu chamaillés
amicalement avec les batisseurs de la-haut,
et comme nous n’avons pas le temps de vous
conter toute I’histoire, vous ne sauriez mieux
faire que d’aller la leur demander : ils seront
enchantés de vous voir, si vous ne retardez
pas trop leur travail. »

A ces paroles, toutes se remirent a rire
et nous firent un gracieux adieu de la main,
tandis que les bateliers les emmenaient vers
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l’'autre bord, nous laissant debout sur la
rive, 4 coté de notre barque.

«Allons les voir, dit Clara; du moins,
si vous n’étes pas trop pressé d’arriver a
Streatly, Walter.

— Nullement, dit Walter, et je serai heu-
reux de cette excuse pour jouir un peu plus
longtemps de votre compagnie. »

Nous laissimes donc le bateau amarré
en ce point et gravimes le doux versant
du coteau; mais, quelque peu intrigué, je
demandai a Dick, chemin faisant :

«Pourquoi tous ces rires? Qulest-ce
donc qui les amusait?

—Jele devine sans trop de peine, répondit
Dick; il y en a la-haut qui ont un travail en
train qui les intéresse, et ils ne veulent pas
aller faire les foins, ce qui n'a aucune impor-
tance, car il ne manque pas de gens pour se
livrer a ce facile labeur; seulement, la fenai-
son étant une véritable féte, les voisins samu-
sent a se moquer d’eux innocemment.

—Je vois, dis-je ; comme des jeunes gens
qui, aux jours de Dickens, auraient été si
absorbés dans leur travail qu’ils auraient
refusé de féter Noél.
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— Exactement, répliqua Dick, sauf que
ces gens-1a ne sont pas nécessairement
jeunes.

— Mais quentendiez-vous par “facile
labeur”? dis-je.

— Ai-je employé ces mots? répon-
dit Dick; jentends par 1a un travail qui
éprouve les muscles et les durcit, et fait que
vous allez vous coucher délicieusement las,
mais qui, autrement, n'est pas pénible; qui,
en somme, n'est pas harassant. Un travail
de ce genre est toujours agréable si on n'en
abuse pas. Seulement, attention! il faut de
'adresse pour faucher convenablement. Je
tauche assez bien moi-méme... »

Ces propos nous amenérent jusqu’a la
maison qui était en cours de construction :
pas trés grande, s’élevant au fond d’'un
superbe verger qu'entourait un vieux mur
de pierre.

«Ah! oui, je comprends, reprit Dick.
Il m’en souvient, c’était un magnifique
emplacement pour une maison; mais il y
avait 12 une de ces maisons faméliques du
x1x¢ siecle. Je suis heureux de voir qu'on la
remplace; toute en pierre, avec cela, bien
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que ce ne soit pas absolument indispensable
dans cette région ; tout de méme, ma parole,
c’est du joli travail, mais a leur place, je ne
l'aurais pas faite toute en pierres de taille.»

Walter et Clara avaient déja noué conver-
sation avec un homme de haute taille, vétu
d’une blouse de magon, et qui portait une
quarantaine d’années, mais, jose dire, avait
plus que cela; il tenait a la main son maillet et
son ciseau; il y avait, travaillant sous le han-
gar et sur les échafaudages, a peu prés une
demi-douzaine d’hommes et deux femmes,
qui portaient des blouses comme leurs solides
compagnons, cependant quune tres jolie
femme, qui ne faisait pas partie de I'’équipe
mais était habillée d’'un élégant costume de
toile blanche, sapprocha de nous sans se
presser, son tricot 4 la main. Elle nous sou-
haita la bienvenue et nous dit, en souriant :

«Vous voici donc venus de la riviére
pour voir les Objecteurs Irréductibles. Et
ou allez-vous faire les foins, voisins ?

— Oh, tout la-haut au-dessus d’Oxford,
répondit Dick; la région est un peu en
retard pour les foins. Mais quavez-vous a
voir avec les Objecteurs, jolie voisine ?
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— Oh! répondit-elle en riant, moi, j’ai de
la chance, je n’ai pas le désir de travailler :
encore quon m’y oblige parfois, car je sers
de modele a dame Philippa que voila, quand
elle en a besoin : elle est le chef de notre
équipe de sculpteurs; allons la voir. »

Elle nous emmena jusqu’a la porte de
la maison en construction, ol une femme
d’assez petite stature travaillait avec son
maillet et son ciseau au mur qui était la.
Elle paraissait étre trés absorbée par son
ouvrage et ne se retourna pas a notre
venue; mais une autre, plus grande, une
toute jeune fille semblait-il, qui travaillait
a proximité, avait déja cessé 'ouvrage et
restait a regarder tour a tour Clara et Dick
avec des yeux ravis. Personne d’autre ne fit
grande attention a nous.

La jeune fille en bleu posa la main sur
I’épaule de celle qui sculptait et dit :

«Allons, Philippa, si vous dévorez aussi
gouliment l'ouvrage, il ne vous restera
bient6t plus rien a faire ; et que deviendrez-
vous alors ?»

La travailleuse se retourna vivement
et nous montra le visage d’une femme de
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quarante ans (du moins a ce qu’il me sem-
bla); et elle dit d'un ton légérement impa-
tient mais d’une voix pleine de douceur :

«Ne dis donc pas de bétises, Kate, et abs-
tiens-toi, si tu le peux, de me déranger. »

Elle s’arréta court a notre vue, puis
reprit avec le bon sourire de bienvenue qui
ne manquait jamais de nous accueillir :

«Merci d’étre venus nous voir, voisins;
mais je suis bien certaine que vous ne m’ac-
cuserez pas de manquer d’amabilité si je
poursuis mon travail, surtout quand je
vous aurai dit que j’ai été malade et dans
I'impossibilité de faire le moindre ouvrage
pendant tous le mois d’avril et de mai; et
ce grand air, ce soleil, ainsi que le travail et
aussi le sens de ma vigueur recouvrée font
pour moi de chaque heure un véritable
ravissement; et excusez-moi, mais il faut
que je continue. »

Elle reprit donc son travail a un bas-
relief de fleurs et de personnages taillés
dans la pierre, mais continua la conversa-
tion entre les coups de son maillet :

«Voyez-vous, nous sommes tous a pen-
ser que nous avons ici, pour construire une
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maison, le plus joli emplacement de tout le
pays qui borde ces étendues de la riviere.
Et cet endroit a été si longtemps encom-
bré d’'une maison indigne de subsister, que,
nous autres magons, nous avons décidé de
liquider pour une fois les méthodes du
hasard-la-chance et de construire ici la
plus jolie maison que nous pourrions com-
biner... et ainsi... et ainsi... »

Ici, elle se reprit a sculpter en silence,
mais le grand chef de chantier sapprocha
et dit:

«Oui, voisins, parfaitement, aussi nous
allons la faire toute en pierres de taille parce
que nous voulons y sculpter une espéce de
guirlande de fleurs et de personnages qui
fera tout le tour; et, pour diverses raisons,
nous avons été fortement retardés; de
Philippa entre autres choses — et bien qu’il
nous eut été possible de mener a bien sans
elle la sculpture de cette guirlande...

— Ah, oui, vraiment ? grogna celle qui
venait d’étre nommée, contre son mur.

— Enfin, de toute fagon, clest elle la
meilleure de notre équipe de sculpteurs,
et ce n‘aurait pas été gentil de commencer
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sans elle les sculptures. Et ainsi vous voyez,
dit-il, nous regardant, Dick et moi, qu’il
nous était vraiment impossible d’aller faire
les foins, n'est-ce pas, voisins ? Mais vous
savez, nous allons si vite maintenant, avec
le temps superbe que nous avons, que je crois
qu’il nous sera possible de distraire huit ou
dix jours de notre travail pour la moisson;
et la, ce que nous allons nous en donner!
Venez voir, alors, les champs qui s’étendent
derriére nous a l'est et a 'ouest, et vous ver-
rez, voisins, de fameux moissonneurs, je
vous le garantis.

— Bravo! vantons-nous, vantons-nous!
s’écria une voix sur I’échafaudage au-
dessus de nos tétes; notre chef de chantier
estime que c'est 1a une besogne plus facile
que d’empiler les pierres!»

Il y eut a cette boutade un rire géné-
ral, avec lequel le grand chef de chantier
fit chorus; et 2 ce moment nous vimes un
des jeunes garcons apporter une petite
table 4 'ombre du hangar a pierre et I'y
installer, puis, faisant un second voyage,
ressortir avec 'inévitable dame-jeanne et
les inévitables flites de verre; sur quoi le
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chef de chantier nous fit asseoir, comme il
convenait, sur des blocs de pierre et dit :

«Eh bien, voisins, buvons 2 1a réalisation
de ma fanfaronnade, ou alors je serai bien
obligé de penser que vous ne me croyez pas.
Eh! la-haut (s'adressant a ceux de 1’écha-
faudage), n’allez-vous pas descendre boire
un verre ? »

Trois des ouvriers descendirent ’échelle
quatre a quatre, en hommes qui possé-
daient le solide aplomb des magons; mais
les autres ne répondirent pas, a l'exception
du loustic (il me faut bien 'appeler par ce
nom) qui nous cria sans se retourner :

«Excusez-moi, voisins, de ne pas des-
cendre. Je ne peux pas m’arréter; cest que
mon travail a moi n'est pas de donner des
ordres comme le chef qui est la-bas; mais
envoyez-nous, les gars, un verre pour que
nous buvions a la santé des faneurs. »

Naturellement, Philippa ne consen-
tit pas a se détourner de son bien-aimé
travail; mais l'autre femme qui sculptait
nous rejoignit; il s'avéra quelle était la
fille de Philippa, mais grande et forte,

brune, avec un visage de bohémienne et
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des facons curieusement solennelles. Tous
les autres sassemblérent autour de nous et
trinquérent, et les hommes de I’échafau-
dage se retournérent vers nous et burent
a notre santé. Mais 'infatigable petite
bonne femme qui travaillait prés de la
porte ne voulut rien entendre et se contenta
de hausser les épaules quand sa fille vint a
elle et la toucha.

Etainsiaprés un échange de poignées de
main, nous tournidmes le dos aux Objecteurs
Irréductibles et descendimes vers notre
bateau; et nos pas ne nous avaient pas
portés tres loin, que nous entendions déja
retentir a plein la musique des truelles qui
se mélait au bourdonnement des abeilles
et au chant des alouettes au-dessus de la
petite plaine de Basildon.



Chapitre XXVII

Le cours supérieur

ous DEBARQUAMEs Walter sur la rive
du Berkshire, parmi toutes les beau-
tés de Streatley et ainsi poursuivimes notre
chemin au sein de ce qui aurait été autre-
fois la pleine campagne au pied des contre-
torts du White Horse; et bien que n'existat
plus le contraste entre la campagne a demi
cockneyifiée et la campagne non frelatée,
un sentiment d’exultation se leva en moi
(comme autrefois) a la vue des hauteurs
familieres et inchangées jusqu’a ce jour de
la chaine du Berkshire.

Nous fimes halte 8 Wallingford pour le
repas de midi; naturellement, toute trace
de saleté et de misére avait disparu des
rues de cette antique cité et beaucoup de
ses vilaines maisons avaient été démolies
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et remplacées par de jolies maisons neuves,
mais je trouvai curieux que la ville gardat
encore l'aspect que je me rappelais si bien;
car en vérité son aspect était celui-la méme
qu’il convenait qu'elle edt.

A diner, nous lidmes connaissance
avec un homme 4gé, mais tres vif et trés
intelligent, qui faisait penser a une édition
paysanne du vieil Hammond. Il avait une
connaissance extraordinairement détaillée
de I’histoire ancienne de la région depuis
le régne du roi Alfred jusqu'aux jours des
Guerres Parlementaires, dont beaucoup
d’incidents, vous le savez peut-étre, se
déroulérent aux environs de Wallingford.
Mais chose plus intéressante pour nous, il
possédait en détail les annales de toute la
période de transformation, qui avait abouti
au présent état de choses, et il nous en entre-
tint abondamment, en particulier pour ce
qui fut de 'exode des villes vers la campagne
et la fagon dont furent peu a peu recouvrés,
par les gens des villes d'une part et ceux de
la campagne de l'autre, tous les arts de la vie
qu’ils avaient les uns et les autres perdus :
perte 2 un moment si totale, nous dit-il, que
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non seulement il était impossible de trou-
ver un charpentier ou un forgeron dans un
village ou dans une petite ville de province,
mais que, dans ces endroits, on avait méme
oublié comment on fait le pain, et qu'a
Wallingford, par exemple, le pain arrivait
de Londres, avec les journaux, par un train
du matin qui fonctionnait d’'une fagon qui
me fut expliquée, mais que je ne pus com-
prendre. II nous dit aussi que les citadins
qui arrivaient dans la campagne s’initiaient
auxarts del’agriculture en regardant attenti-
vement travailler les machines, demandant
a la mécanique de leur donner une idée de
I'habileté manuelle; car en cette époque,
presque tout ce qui se faisait dans les champs
et qui avait trait a la vie rustique sexécutait
au moyen de machines compliquées que
menaient sans la moindre intelligence des
ouvriers. D’autre part, les plus vieux de ces
travailleurs réussirent petit a petit a ensei-
gner aux jeunes certaines besognes artisa-
nales, par exemple le maniement de la scie
et du rabot, le travail de la forge, et ainsi de
suite; car, je le répete, en cette époque, tout
ce quon savait faire — ou bien plutét ce qu'on
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ne savait pas faire — a la main, c’était de
mettre un manche a un riteau; si bien qu’il
fallait une machine de mille livres sterling,
une équipe d’ouvriers et une demi-journée
de voyage pour venir & bout d’'une beso-
gne de cing shillings. Il nous montra entre
autres choses un procés-verbal d'un certain
conseil municipal de village qui semployait
ferme 2 cette tiche; et le récit de 'ardeur
intense avec laquelle ces gens s'appliquaient
a aller au fond de choses qui auraient paru
autrefois insignifiantes, par exemple, la
proportion convenable d’alcali et d’huile
qui entrait dans la fabrication du savon
de ménage pour la lessive du village, ou le
degré précis de chaleur auquel il convenait
de mettre dans I'eau, pour le faire bouillir,
un gigot de mouton, tout cela sajoutant
a 'absence absolue de tout ce qui pouvait
ressembler a l'esprit de parti, lequel, méme
dans une assemblée de village, naurait pas
manqué de faire son apparition a une épo-
que antérieure, fut des plus divertissants, en
méme temps qu'instructif.

Le vieil homme, dont le nom était
Henry Morsom, nous emmena lorsque
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nous eimes fini de diner et nous fimes
reposés dans une salle d’assez vastes pro-
portions qui contenait une abondante col-
lection d’objets manufacturés et d’objets
d’art datant des derniers jours du machi-
nisme jusqu'a I’époque présente; il nous
la fit visiter et nous expliqua chaque chose
avec le plus grand soin. Ces objets étaient
aussi tres intéressants en ce qu’ils illus-
traient la transition depuis la camelote de la
fabrication mécanique qui avait a peu prés
atteint sa qualité la plus basse peu de temps
apres la guerre civile dont je vous ai parlé,
jusquaux premieres années de la nouvelle
période artisanale. Bien entendu, les deux
époques se chevauchaient dans une grande
mesure; et au début, le nouvel artisanat ne
s'implata quavec beaucoup de lenteur.
«Vous devez vous rappeler, dit le vieil
archéologue, que le travail a la main ne
tut pas le résultat de ce quion avait cou-
tume d’appeler une nécessité matérielle :
au contraire, vers cette époque, on avait
tellement perfectionné les machines
quelles auraient presque pu faire tout le
travail nécessaire : et a la vérité, beaucoup
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de gens de cette époque, et d’avant cette
époque, pensaient que la machine rem-
placerait totalement le travail manuel;
ce qui, & coup sir, semblait selon toute
apparence plus que probable. Mais il y
avait une autre opinion, beaucoup moins
logique, qui prévalait parmi les gens
riches avant les jours de liberté, et qui mit
quelque temps a disparaitre apres que la
nouvelle époque eut commencée. Cette
opinion qui, d’aprés tout ce que j’ai pu
savoir, leur paraissait alors aussi naturelle
quelle nous parait aujourd’hui absurde,
était que, tandis que les besognes de la
vie quotidienne dans le monde seraient
entierement faites automatiquement par
les machines, les énergies des éléments
les plus intelligents de ’humanité se trou-
veraient libérées pour cultiver les formes
supérieures des arts, de méme que pour se
consacrer a la science et a I’étude de I’his-
toire. Chose étrange, n'est-ce pas, quon
ait pu si peu tenir compte de ce désir d’une
compléte égalité que nous reconnaissons
aujourd’hui comme le ciment de toute
société humaine heureuse. »
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Je ne répondis rien, mais n'en pensai pas
moins. Dick prit un air pensif et dit :

«Etrange, voisin? Ma foi, je n'en suis
pas si sar. J’ai souvent entendu dire par mon
vieil aieul que la seule idée qui ft universel-
lement répandue avant notre temps était que
le travail est une chose 2 éviter, ou du moins,
c’était ce quon croyait. Aussi, naturellement,
le travail que leur imposaient les exigences de
la vie quotidienne était bien plus conforme
a leur idée du travail que les tiches qu'ils
s'imaginaient faire de leur propre gré.

— Clest assez vrai, dit Morsom. En tout
cas, ils ne tardérent pas a découvrir leur
erreur, et a découvrir que seuls les esclaves
et les propriétaires d’esclaves pouvaient
vivre en se contentant de faire marcher des
machines. »

Clara ici intervint, rougissant lége-
rement comme elle parlait :

«Cette erreur n’était-elle pas, ici encore,
le fruit de cette vie d’esclavage qu’ils avaient
menée ? Une vie qui regardait toutes les
choses, animées ou inanimées, a I'excep-
tion de I’humanité — la « Nature », disait-
on — comme une chose, et les hommes
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comme une autre. Il était naturel, pour
des gens qui pensaient ainsi, de sefforcer
de réduire la « Nature » en esclavage, puis-
qu’ils croyaient que la « Nature» était une
chose distincte d’eux-mémes.

— Cest certain, dit Morsom; et ils
étaient fort embarrassés de savoir ce qu'ils
allaient faire, jusqu’au jour ou ils s'apercu-
rent que le sentiment d’hostilité a I’égard
d’unevie mécanisée, sentiment quiavait pris
naissance avant la Grande Transformation
parmi ceux qui avaient le loisir de réfléchir
a ces choses, se répandait insensiblement;
si bien que, finalement, sous le masque du
plaisir qui n’était pas censé étre du travail,
le travail qui était du plaisir commenga a
repousser le labeur mécanique qu'on avait
espéré autrefois tout au plus circonscrire
mais non pas supprimer totalement; et a
qui on s'apergut en outre qu’il était impos-
sible d’assigner certaines limites, comme
on avait espéré pouvoir le faire.

—Et quand cette nouvelle révolution com-
menga-t-elle & prendre de 'ampleur? dis-je.

— Au cours des cinquante années qui
suivirent la Grande Transformation, dit
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Morsom; elle commenga a mériter d’atti-
rer 'attention; on abandonna tranquil-
lement une machine aprés l'autre sous
prétexte qu'elles ne pouvaient pas fournir
des ceuvres d’art, et que de plus en plus
c’était des ceuvres d’art qu'on demandait.
Voyez, dit-il, voici quelques objets fabri-
qués en ce temps-1a — rudes et de facture
grossiere, mais solides et qui révelent que
leur fabrication avait procuré a leur créa-
teur un sentiment de plaisir.

— Ils sont extrémement curieux, dis-je,
en prenant un morceau de poterie parmi
les spécimens que nous montrait I'archéo-
logue; ils ne ressemblent en rien a du travail
de sauvages ou de barbares, et cependant ils
portent la marque de ce qu'on aurait appelé
jadis la haine de la civilisation.

— Certes, dit Morsom, il ne faut pasy
chercher la délicatesse : en cette époque,
on ne pouvait I'obtenir que d’'un homme
qui était pratiquement un esclave. Mais
maintenant vous voyez, dit-il en me
conduisant un peu plus loin, nous avons
découvert le secret du travail 2 la main, et
nous avons ajouté la plus extréme finesse

428



LE COURS SUPERIEUR

de l'exécution a la liberté de I'imagination
et de 'invention. »

Je regardai, et en vérité m’émerveillai de
I'habileté et de la richesse esthétique de cet
ouvrage d’hommes qui avaient enfin appris
a accepter la vie comme une joie, et I’étude
et la satisfaction des besoins ordinaires
de 'humanité comme une ceuvre digne
des meilleurs de notre race. Je méditai en
silence; mais je dis enfin :

«Et quest-ce qui viendra apres tout
cela?»

Le vieil homme se mit a rire.

«Je I'ignore, dit-il; quand cela arrivera,
NOUS NOUS €N 0CCUPErons.

— En attendant, ajouta Dick, il faut
nous occuper du reste de notre journée de
voyage; ainsi donc, dehors tout de suite
et en avant vers la riviere! Voulez-vous
venir faire un tour avec nous, voisin ?
Notre ami a grande envie d’entendre vos
histoires.

— Jirai avec vous jusqu'a Oxford, dit-il;
j’ai besoin de prendre un livre ou deux 4 la
bibliothéque Bodléienne. J'imagine que vous
passerez la nuit dans la vieille cité?
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— Non, répondit Dick, nous montons
plus haut; la fenaison nous attend la-bas,
VOus savez. »

Morsom hocha la téte affirmativement,
et nous descencendimes tous les quatre
dans la rue et embarquimes un peu en
amont du pont de la ville. Mais au moment
ou Dick fixait les avirons dans les tolets,
le nez d’une autre barque apparut sous
l'arche basse. Méme au premier regard,
¢’était un joyeux petit bateau en vérité, —
d’un vert éclatant et tout peint de fleurs aux
formes gracieuses. Comme il débouchait,
une forme aussi radieuse et aussi éclatante
que le bateau lui-méme s’y dressa: une
svelte jeune fille, vétue de soie bleu pile
qui voletait dans le courant d’air du pont.
Je crus reconnaitre cette forme et effecti-
vement lorsqu’elle tourna la téte de notre
coté et révéla son ravissant visage, je vis
avec joie que ce n’était personne autre que
la marraine-fée de I'exubérant jardin de
Runnymede, — a savoir, Ellen.

Tous nous fimes halte pour I'accueillir.
Dick se dressa dans la barque et lui cria
un cordial bonjour; jessayai d’étre aussi
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cordial que lui, mais sans succes; Clara
la salua d’une main délicate; et Morsom
fit un signe de téte et regarda plein d’in-
térét. Quant a Ellen, une rougeur fonga
le superbe hile de son visage comme elle
amenait le plat-bord de sa barque le long
de la notre et dit :

«Vous comprenez, voisins, je n’étais pas
certaine que vous repasseriez tous trois a
Runnymede ou que, si vous y passiez, vous
vous y arréteriez; de plus, je ne suis pas
stire que nous ne devions pas nous absen-
ter, mon pére et moi, dans une semaine ou
deux, car il veut aller voir un de ses fréres
dans le Nord, et je n'aimerais pas le laisser
partir sans moi. J’ai donc pensé que je ris-
quais de ne plus jamais vous revoir et cela
m’a fait une impression désagréable, et... et
ainsi j’ai couru aprés vous.

— Ma foi, répondit Dick, nous en
sommes tous trés heureux, certainement,
encore queen ce qui nous concerne, Clara
et moi, vous puissiez €tre slire que nous
n‘aurions pas manqué de venir vous voir,
et de revenir une seconde fois si nous ne
vous avions pas trouvée la premiere. Mais,
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ma chére voisine, vous étes seule dans votre
barque et vous avez ramé dur, il me semble;
peut-étre auriez-vous plaisir a rester un peu
tranquillement assise; le mieux sera donc
que nous nous partagions.

— Oui, dit Ellen, je pensais bien que
c’est ce que vous feriez, aussi j'ai apporté un
gouvernail pour mon bateau : voulez-vous
m’aider a I'installer, s’il vous plait?»

Et elle se rendit a I'arriére de son bateau
etse poussalelong du nétre jusqu’a ce quelle
et amené l'arriere tout pres de la main de
Dick. Il sagenouilla dans notre barque, elle
dans la sienne, et avec les gestes maladroits
quon a toujours en cette occasion ils se
mirent en devoir d’accrocher le gouvernail
car, vous pouvez bien imaginer quaucun
changement n’était intervenu dans le sys-
téme en usage pour une chose aussi insigni-
fiante que le gouvernail d’'une petite barque
d’agrément. Comme ces deux jeunes et
beaux visages se penchaient sur le gouver-
nail, ils me parurent étre bien proches l'un
de lautre, et, bien que cela ne durit quun
instant, je fus traversé d’'une sorte de poi-
gnante douleur en les regardant. Clara était
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assise a sa place et ne se retourna pas, mais
dit bientot, avec une imperceptible pointe
d’acerbité dans sa voix :

«Comment allons nous nous partager?
Ne veux-tu pas passer dans le bateau d’El-
len, Dick, puisque, sans vouloir offenser
notre invité, tu es des deux le meilleur
rameur ?»

Dick se leva, lui mit la main surI’épaule,
et dit:

«Non non; que Hoéte montre ce qu'il sait
faire — il doit commencer 2 étre en forme,
maintenant. D’ailleurs nous ne sommes
nullement pressés; nous n’allons guere plus
haut qu'Oxford; et méme si la nuit nous
prend, nous aurons la lune et il ne fera guere
plus sombre que par un jour couvert.

— En outre, dis-je, je me débrouille-
rai bien avec mes rames pour ne pas me
contenter d’empécher le bateau de redes-
cendre au fil de 'eau. »

Cela fit rire tout le monde, comme si
¢avait été une excellente plaisanterie; et je
trouvai que le rire d’Ellen, méme parmi les
autres, était une des plus douces musiques
que jeusse jamais entendues.
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Bref, je montai dans le bateau de la
nouvelle venue, non sans beaucoup de joie,
et prenant les avirons, me mis en devoir de
me faire valoir un peu. Car — faut-il le dire ?
—j’avais I'impression que ce monde heureux
devenait plus heureux encore du fait que je
me trouvais si prés de 1’étrange jeune fille,
bien que, je dois I'avouer, elle me fut, de
toutes les personnes que javais rencontrées
dans ce monde régénéré, la moins familiere,
la plus diftérente de tout ce que jaurais pu
imaginer. Clara, par exemple, toute belle et
toute radieuse qu'elle fat, ne diftérait guére
d’une jeune personne excessivement aima-
ble et simple; et de méme les autres jeunes
filles ne me paraissaient étre rien de plus
que des spécimens, en beaucoup mieux, de
types que javais connus en d’autre temps.
Mais cette jeune fille n’était pas seulement
belle d’'une beauté essentiellement dif-
térente de celle d’'une «jeune personne »,
mais elle était encore a tous points de vue
étrangement captivante; en sorte que je ne
cessais de me demander 4 chaque instant ce
qu’elle allait dire ou faire maintenant pour
me surprendre et me charmer. Non pas, ala
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vérité, qu'il y elt rien d’excentrique dans ses
actions et ses paroles mémes; mais tout, elle
le faisait d’'une fagon nouvelle, et toujours
avec cet intérét et ce plaisir quelle prenait a
lavie, qui chez tout le monde m’avaient plus
ou moins frappé; mais qui chez elle étaient
plus accusés et plus séduisants que chez
personne d’autre que jeusse rencontré.
Bientot, nous étions de nouveau en
route, et nous allions a bonne allure parmi
les ravissants développements de la riviere,
entre Bensington et Dorchester. Nous
approchions maintenant du milieu de
l'apres-midi, qui était tiede plutdt que bra-
lant et sans un souffle de vent; les nuages
qui flottaient haut dans le ciel, 1égers, d'un
blanc nacré, doucement lumineux, atté-
nuaient les feux du soleil mais en général
sans voiler le tendre azur auquel ils parais-
saient donner de la profondeur et de la
substance; le ciel, en un mot, ressemblait
vraiment a une voute ainsi que les poétes
lont parfois décrit, et non pas simplement
a une masse d’air illimitée — une vofite si
vaste et tellement emplie de lumiére quelle
n’accablait aucunement les esprits. C’était
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le genre d’aprés-midi auquel Tennyson
avait dd penser quand il disait de la Terre
des « Mangeurs de Lotus» que ¢’était une
terre ot I'aprés-midi n’avait pas de fin.

Ellen se laissa aller vers l'arriere du
bateau et parut s'abandonner ala plus com-
plete félicité. Je me rendais compte qu'elle
me regardait et que rien ne lui échappait,
et, comme je la contemplais, ma péni-
ble impression quelle avait ressenti une
pointe d’amour pour le beau gar¢on habile
et prompt qu’était Dick, et quelle n'avait
pu, pour cette raison, sempécher de nous
suivre, s’effaca de mon esprit; car dans ce
cas, il était bien certain quelle naurait pu
manifester un aussi ardent plaisir, méme
devant les paysages délicieux que nous tra-
versions. Pendant quelque temps, elle parla
peu, mais enfin, lorsque nous etimes passé
sous le pont de Shillingford (nouvellement
reconstruit mais approximativement
d’apres ses anciennes formes), elle me dit
de retenir le bateau pour lui permettre de
contempler a loisir le paysage dans l'enca-
drement de l'arche gracieuse. Puis, se tour-
nant vers moi, elle me dit :
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«Je ne sais si je dois regretter ou me
réjouir de me trouver pour la premiere fois
parmi ces passages. C'est un grand plaisir,
il est vrai, de voir tout ceci pour la premiére
fois; mais si j'en avais eu un an ou deux de
souvenirs, avec quelle douceur tout cela se
serait amalgamé a ma vie, soit dans mes
veilles, soit dans mes songes! Comme je
suis heureuse que Dick soit allé lentement,
de facon a prendre ici tout notre temps!
Quelle impression vous fait cette premiére
visite & cette partie du fleuve ?»

Je ne suppose pas quelle mait exprés tendu
ce piege, mais, quoi qu’il en fut, j'y tombai :

«Premiere visite! Ce n'est pas ma pre-
miére visite, tant sen faut. Je connais par-
faitement ces développements de la riviere;
en vérité, je peux dire que je connais chaque
meétre de la Tamise, depuis Hammersmith
jusqu’a Cricklade. »

Je vis quelles complications risquaient
de s’ensuivre, comme ses yeux se fixaient
sur les miens avec quelque chose de curieux
dans son regard, et que javais déja remar-
qué a Runnymede, chaque fois que mes
paroles avaient posé un probléme pour ceux
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qui cherchaient a comprendre dans quelle
situation je me trouvais placé parmi eux. Je
rougis, et dis pour couvrir ma bévue :

«Je m’étonne que vous ne soyez jamais
montée jusqu’ici, vous qui habitez sur
la Tamise et qui, de plus, étes si bonne
rameuse que ¢aurait été pour vous un jeu
d’enfant. Sans compter, dis-je d’'une voix
insinuante, que n’importe qui aurait été
ravi d’étre votre rameur. »

Elle rit, non pas, cela va de soi, de mon
compliment (je sais fort bien qu'elle navait
nulle raison de le faire, car il n’était que
lexpression d’une vérité évidente), mais
d’une pensée qui s’était levée dans son
esprit; et elle continuait & me regarder avec
douceur, mais aussi avec quelque chose de
pénétrant dans son regard, comme je I'ai
dit déja; et elle dit :

«Ma foi, peut-étre est-ce étrange, bien
que j’aie beaucoup a faire a la maison, tant
pour m'occuper de mon pére que pour
manceuvrer deux ou trois jeunes gens qui
se sont pris pour moi d’une affection par-
ticuliére sans que, n'est-ce pas? je puisse
étre agréable a tous les trois a la fois. Mais
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vous, mon cher voisin, plus étrange encore
que mon ignorance de la Haute-Tamise
me parait étre la connaissance que vous en
avez, bien qu’étranger; car, sij’ai bien com-
pris, vous n’étes en Angleterre que depuis
quelques jours. Mais peut-étre voulez-vous
dire que vous avez lu des livres a ce sujet, vu
des tableaux ? Bien que tout cela ne meéne
pas tres loin.

— Clest vrai, dis-je. D’ailleurs, je n’ai
lu aucun livre sur la Tamise : ¢’était une
des moindres sottises de notre temps que
personne ne jugea bon d’écrire un livre
acceptable sur ce qu'on peut appeler a bon
droit 'unique fleuve de I’Angleterre. »

Ces paroles n’étaient pas plutot sorties
de ma bouche que je vis que j’avais encore
commis une erreur; et je m'en voulus véri-
tablement, car je n’avais nulle envie de
m’engager dans une longue explication a
ce moment-la ni d’entreprendre une nou-
velle série de mensonges odysséens. Elle
parut s’en apercevoir de quelque fagon,
et elle ne profita pas de mon lapsus; a
son regard percant succéda un regard de
simple et franche bonté et elle me dit :
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«Eh bien! quoi qu’il en soit, je suis
heureuse de parcourir ces eaux avec vous
qui connaissez si bien notre fleuve, alors
que moi je le connais si mal & partir de
Pangbourne; car vous allez pouvoir m’en
dire tout ce que je désirerai savoir. »

Elle s’arréta quelques instants, puis
reprit :

«Toutefois, comprenez bien que la par-
tie que je connais, je la connais aussi par-
faitement que vous. Je ne voudrais pas que
vous puissiez penser que je ne me soucie
point d’'une chose aussi belle et aussi inté-
ressante que la Tamise. »

Elle parlait avec une véritable ferveur et
avec un air de faire appel 2 mes sentiments
qui m’était on ne peut plus agréable; mais
je vis bien qu'elle réservait, pour une occa-
sion ultérieure, les doutes quelle nourris-
sait 2 mon endroit.

Bientdt nous arrivimes a Day’s Lock,
ot Dick et ses deux passagers nous avaient
attendus. Il insista pour me faire débarquer
comme pour me montrer quelque chose que
je n'avais jamais vu auparavant; et je le suivis
sans me faire prier, Ellen 2 mon c6té, vers les
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Buttes que je me rappelais si bien et 'église
qui s’allongeait derriére elles et qui servait
encore aux braves gens de Dorchester pour
différents usages : 1a, soit dit en passant,
la maison d’héte du village portait encore
'enseigne de la fleur de lis quelle arborait
aux jours ou I'hospitalité était un objet
d’achat et de vente. Cette fois, cependant,
je ne montrai par aucun signe que tout cela
m’était familier, et pourtant, quelque temps
assis sur cette éminence, les yeux levés vers
le Sinodun et la coupure nette de sa bréche
et vers le mamelon® jumeau de Wittenham,
j’éprouvais un certain sentiment de géne
sous le regard grave et attentif d’Ellen, qui
m’arracha presque ce cri: « Comme tout a
peu changé ici!»

Nous fimes de nouveau halte a
Abingdon qui, de méme que Wallingford,
m’était en un sens a la fois familier et nou-
veau, car cette ville avait été arrachée 2 la
dégradation quelle avait connue au cours
du x1x¢ siecle, mais & part cela était aussi
peu changée que possible.

6. En francais dans le texte. (N.d.T)
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Le soleil se couchait lorsque nous lon-
geames Oxford par Oseney; nous fimes
une halte d'une minute ou deux a proximité
du vieux chéteau pour débarquer Henry
Morsom. Et naturellement, dans la mesure
ol on pouvait les voir de la riviére, je ne lais-
sai rien échapper des tours et des clochers
de cette cité autrefois infestée de profes-
seurs; mais les prairies environnantes, qui,
la derniére fois que je les avais traversées
devenaient de jour en jour plus repoussan-
tes, plus profondément marquées du sceau
du «mouvement et de la vie intellectuels du
x1x¢ siecle», n’avaient plus rien d’intellec-
tuel maintenant, mais étaient redevenues
aussi belles qu'on était en droit d’attendre,
et le petit coteau de Hinksey, avec deux
ou trois fort jolies maisons de pierre quiy
avaient poussé nouvellement (jemploie ce
mot a dessein car elles donnaient I'impres-
sion d’y appartenir), contemplait béatement
a ses pieds les flots abondants des cours
d’eau et les prairies ondoyantes qui, sans
les couleurs du soleil couchant, auraient été
maintenant toutes grises avec leur herbe qui
murissait rapidement.
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Le chemin de fer ayant disparu et avec
lui les différents ponts plats qui traversaient
les bras de la Tamise, nous ne tardimes
pas a franchir I’écluse de Medley et nous
trouver sur la large nappe d’eau qui baigne
Portmeadow, avec sa nombreuse popula-
tion d’oies qui n’avait en rien diminué; et je
songeais avec intérét comment son nom et
sa destination avaient survécu depuis I'an-
cienne époque de 'imparfaite civilisation
communale, en passant par ’¢re de luttes
confuses et de la tyrannie que firent peser
les «droits de la propriété » jusqu’a la paix
et au bonheur du communisme intégral
d’aujourd’hui.

Ils me firent débarquer 4 Godstow pour
me montrer les restes du vieux couvent
demeuré a peu pres dans le méme état que
je me le rappelais, et, du haut du pont qui
franchissait la bréche non loin de 14, je pus
voir, malgré le crépuscule, combien le petit
village était devenu beau avec ses maisons
de pierre grise; car nous étions arrivés au
pays de la pierre, ot toute maison doit étre,
murs et toit, construite en pierre grise, sous
peine de déshonorer le paysage.
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Nous continudmes apres cela, Ellen
prenant les rames dans notre barque ; nous
passimes un barrage un peu plus haut pour
arriver, quelque trois milles plus loin, par
clair de lune, dans une autre petite ville, et
couchimes dans une maison ou restaient
assez peu d’habitants, la plupart dormant
alors sous la tente, dans les prairies.



Chapitre XX VIII

La petite riviere

NOUS NOUS REMIMES EN ROUTE avant
six heures le lendemain matin,
nous trouvant encore a vingt-cinq milles
de notre destination et Dick tenant a y
arriver avant la tombée de la nuit. Le
voyage fut délicieux, bien qu’il n’y ait
pas grand-chose a en dire 4 ceux qui ne
connaissent pas la Tamise supérieure.

Cette fois encore, nous étions, Ellen
et moi, ensemble dans son bateau, bien
que Dick, par esprit de justice, ett pro-
posé de me faire monter dans le sien et
de laisser les deux femmes gouverner le
vert joujou. Toutefois Ellen ne voulut pas
en entendre parler et exigea ma société
comme celle du membre le plus intéres-
sant de la troupe.
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«Apres étre venue si loin, dit-elle, je ne
vais pas me contenter d'un compagnon qui
sera toujours a penser a quelquun d’autre :
notre invité est la seule personne capable de
me distraire convenablement. Je le pense
sincérement, dit-elle en se tournant vers
moi, je ne le dis pas seulement pour vous
faire un compliment. »

A ces mots Clara rougit et parut trés
heureuse; car je crois bien quelle avait eu
jusque-la une certaine crainte d’Ellen.
Quant a4 moi, je me sentais rajeunir et
d’étranges espoirs de ma jeunesse se
mélaient a la joie du moment présent, au
point de presque la détruire et de l'aviver
jusqu’a en faire une sorte de souffrance.

Comme nous serpentions d'un détour a
l'autre du fleuve qui maintenant se rétrécis-
sait rapidement, Ellen dit :

«Quel plaisir est pour moi cette petite
riviere, habituée que je suis a un large et
vaste courant; on a presque 'impression
qu’il va falloir sarréter en arrivant a
chaque détour. Je suppose quavant méme
d’atteindre, ce soir, notre destination, je
me serai rendu compte de la petitesse de
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I’Angleterre — si 'on peut arriver si vite au
bout de son plus grand fleuve.

— Elle n'est pas grande, dis-je, mais elle
est jolie.

— Oui, dit-elle. N’éprouvez-vous pas de
difficulté a vous imaginer les temps ot ce joli
pays était traité par ses habitants comme s’il
avait été un désert laid, sans aucun caracteére,
sans la moindre beauté délicate a défendre,
sans personne pour se soucier des plaisirs
toujours renouvelés que procurent le retour
des saisons, les changements du temps, la
qualité diverse des terrains et ainsi de suite ?
Comment pouvait-on se montrer aussi cruel
envers soi-méme ?

— Et les uns envers les autres », dis-je.

Alors je me sentis saisi d'une soudaine
résolution et je dis :

«Ma cheére voisine, autant vous dire
tout de suite qu’il mest plus facile qu’a vous
d’imaginer tout cet affreux passé, parce que
j'en ai fait moi-méme partie. Je vois que vous
ayez deviné a mon sujet quelque chose de
ce genre; et aussi j’ai 'impression que vous
croirez ce que je vous en dirai; aussi je ne
veux maintenant plus rien vous cacher. »
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Elle se tut un instant et dit alors :

«Mon ami, votre supposition est exacte
en ce qui me concerne, et a vrai dire, je
vous avais suivi depuis Runnymede dans
le but de vous poser un grand nombre de
questions et parce que j’ai bien vu que
vous n’étiez pas 'un de nous, et cela m’in-
téressait, et j'en étais heureuse, et j’avais le
désir de vous rendre le plus heureux pos-
sible. A vrai dire, cela comportait un ris-
que, dit-elle, rougissante, j'entends pour
Dick et Clara; car je dois vous avouer,
puisque nous allons étre si bons amis, que
méme parmi nous, ou abondent les fem-
mes ravissantes, jai souvent dérangé 'es-
prit des hommes d’une fagon désastreuse.
C’est une des raisons pour lesquelles
j’habitais seule avec mon grand-pére
cette petite maison de Runnymede. Mais
cela n’a servi A rien; car bien entendu,
les gens y venaient — cet endroit n'est pas
un désert — et ils paraissaient me trou-
ver plus intéressante encore de vivre ainsi
toute seule, et se mettaient a se fabriquer
sur mon compte toutes sortes d histoires,
comme vous l'avez fait vous-méme, je le
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sais, mon ami. Mais passons. Ce soir, ou
demain matin, je vous proposerai quelque
chose qui me rendrait trés heureuse et
qui, je crois, ne vous colterait pas. »

Jintervins avec ardeur, lui disant que
je ferais tout au monde pour elle; car a la
vérité, et malgré mes années et les traces
trop évidentes quelles avaient laissées sur
moi (encore que cette sensation de rajeu-
nissement ne fit pas, je crois, une simple
impression fugitive), malgré mes années,
dis-je, je me sentais littéralement déborder
de bonheur dans la compagnie de cette
délicieuse jeune fille, et disposé a donner
a ses confidences plus de portée peut-étre
qu’elle ne leur en attribuait.

Elle riait maintenant, mais me regardait
avec une grande douceur.

« Eh bien, dit-elle, en attendant, nous
laisserons tout cela tranquille pour I'ins-
tant; car il faut que je regarde ce nouveau
pays que nous traversons. Voyez comme le
fleuve a de nouveau changé de caractére :
il est large maintenant, il sallonge d’un
détour a l'autre avec un courant trés lent.
Etregardez! un bac...»
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Je lui en dis le nom, tout en ralentis-
sant pour faire passer le cable par-dessus
nos tétes, et notre course nous amena en
face d’'une berge tapissée de chénes a notre
gauche, puis de nouveau le cours d’eau se fit
plus étroit et plus profond, et nous ramions
maintenant entre deux grands murs de
roseaux dont la population de bruants et
de fauvettes était agitée d’une délicieuse
turbulence, pépiant, gloussant, a mesure
que le remous des barques faisait frémir les
joncs de toute leur hauteur, dans la matinée
immobile et chaude.

Elle sourit de plaisir et 1a joie paresseuse
avec laquelle elle contemplait ce paysage
nouveau semblait faire ressortir davantage
sa beauté, ainsi appuyée en arriére parmi les
coussins, bien que lalangueur ne fGt pas son
fait; sa nonchalance étant celle d’une per-
sonne forte et vigoureuse de corps et d’es-
prit, qui délibérément se livrait au repos.

«Regardez! dit-elle en se levant tout a
coup de sa place sans la moindre apparence
d’effort et en se tenant en équilibre avec une
aisance et une grice exquises. Regardez ce
magnifique pont ancien devant nous!
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—Je n’ai guére besoin de le regarder, dis-
je sans détourner mon regard de sa beauté.
Je sais ce que clest; toutefois (avec un sou-
rire), nous ne l'appelions pas 'ancien pont
autrefois. »

Elle me regarda avec douceur et dit :

«Comme nous nous entendons bien,
maintenant que vous n’étes plus sur la
défensive avec moi!»

Etelle continua de me regarder d’'un air
pensif jusquau moment ot elle dut se ras-
seoir pour passer au milieu de la rangée de
petites arches pointues, sous le pont le plus
ancien qui traverse la Tamise.

«Oh! quels champs délicieux! dit-
elle; je n'avais nulle idée du charme d’une
si petite riviere. I'échelle minuscule du
paysage, les détours nombreux, la rapide
transformation des rives, tout cela donne
I'impression d’arriver quelque part, d’étre
sur le point d’atteindre quelque chose
d’étrange, une sensation d’aventure que
je n’ai jamais éprouvée sur des cours d’eau
plus importants. »

Je la regardais avec ravissement; car sa
voix, qui exprimait exactement ce que je
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pensais, me faisait 'effet d’'une caresse. Elle
surprit mon regard et ses joues s'empour-
prerent sous le hile, et elle me dit le plus
simplement du monde :

«Je ne puis vous cacher, mon ami, que,
lorsque mon grand-pére quittera la Tamise
cet été, il memmenera dans un endroit
proche de la grande muraille romaine du
Cumberland; de sorte que ce voyage que je
suis en train de faire est pour moi un adieu
aux pays du Sud; sans doute avec mon
assentiment dans une certaine mesure ; mais
pourtant non sans regret. Je n'ai pas eu le
coeur de dire a Dick, hier, que, si nous n’avi-
ons pas quitté encore les bords de la Tamise,
¢’était tout comme; mais a vous, je ne sais
pourquoi, je ne puis faire autrement que de
vous le dire.»

Elle se tut et parut quelque temps pen-
sive; puis elle reprit en souriant :

«Je dois dire que je n'aime pas changer
de logis; on s’habitue si délicieusement
a tout le détail de la vie qui vous entoure;
tout cadre si bien et si heureusement avec
savie que de recommencer, méme dans une
faible mesure, vous cause une sorte de dou-
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leur. Mais jose dire que, dans le pays d'ou
vous venez, vous trouveriez ces sentiments
mesquins et pot-au-feu et qu’ils vous donne-
raient de moi une bien mauvaise opinion. »
Elle me fit en parlant un sourire cares-
sant et je me hatai de répondre :
«Absolument pas! Une fois de plus,
vous faites écho exactement 4 mes pen-
sées. Mais je ne m’attendais guere a vous
entendre ainsi parler. De tout ce que j’ai
appris, jaurais cru quon changeait beau-
coup de demeure chez vous dans ce pays.
— Ma foi, dit-elle, naturellement, on
est libre de se déplacer; mais a part les
parties de plaisirs, en particulier au temps
de la fenaison et de la moisson, comme la
notre, je ne crois pas quon se déplace telle-
ment. J'admets que jai parfois aussi d’autres
humeurs que ces gofits casaniers auxquels je
viens de faire allusion et jaimerais parcou-
rir avec vous tout le pays de 'Ouest — sans
penser a rien, conclut-elle avec un sourire.
—Je ne manquerais pas, moi, de sujets de
réflexion », dis-je.



Chapitre XXIX
Etape dans la vallée de la Haute-Tamise

BIENT()T, 4 un endroit ou la riviere
contournait une presqu’ile de prairies,
nous fimes halte quelques instants pour
nous reposer et pour manger et nous nous
installames sur une pente délicieuse qui
prenait presque les proportions d’'un coteau;
les vastes prairies s’étendaient devant nos
yeux et déja les faux étaient actives parmi
I'herbe. Un changement me frappa dans
la calme beauté de la campagne, a savoir
que celle-ci était maintenant ¢a et 1a plan-
tée d’arbres, souvent d’arbres fruitiers, et
quon ne regardait plus avaricieusement
la place a un bel arbre, comme je me rap-
pelais trop bien qu'on avait fait autrefois;
et bien que les saules fussent souvent été-
tés («habillés», comme on disait dans la
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région), on le faisait sans perdre de vue
l'esthétique, jentends par la qu'on n’ététait
pas les arbres rangée apreés rangée de fagcon
a détruire la grace du paysage sur plus d’un
demi-kilomeétre a la fois, mais qu'on appli-
quait une méthode d’élagage raisonnée
pour éviter de donner soudain I'impres-
sion de la nudité. Bref, les champs étaient
partout traités comme un jardin créé pour
plaire autant que pour nourrir, ainsi que le
vieil Hammond me lavait dit.

Sur cette pente, ou ce versant de la col-
line, nous primes donc notre repas de midi;
’était, a y regarder de prés, un peu tot pour
diner, mais nous nous étions mis en route
de bonne heure; le cours étroit de la Tamise
serpentait a nos pieds, au milieu d'une cam-
pagne qui, je vous 'ai dit, était un véritable
jardin; a deux cents metres de nous, il y avait
un délicieux petit ilot tout couvert d’arbres
gracieux; sur les pentes, a 'ouest par rapport
a nous, un bras parvenu a différents degrés
de croissance dominait 1’étroite bande de
pré qui longeait la rive sud, tandis qu’au
nord, une large étendue de prairie montait
en pente douce a partir du bord de la riviere.
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Le clocher délicat d’un antique édifice s'éle-
vait parmi les arbres, au second plan, avec
quelques maisons grises rassemblées autour
de lui; cependant que plus prés de nous —en
fait & moins de cent meétres de l'eau — s'éle-
vait une maison en pierre, de construction
tout a fait moderne, vaste quadrilatére a un
seul étage, composé de batiments tres bas.
Il n’y avait pas de jardin entre cette maison
et la riviére, rien quune rangée de poiriers
encore tout jeunes et graciles; et bien quelle
parut d’aspect assez dépouillé, elle avait une
sorte d’élégance naturelle qui rappelait celle
des arbres eux-mémes.

Alors que nous restions a contempler
tout ce paysage a nos pieds dans la douceur
de cette journée de juin, et heureux plu-
tot que gais, Ellen, assise auprés de moi,
sa main enserrant son genou, se pencha de
mon coté et dit d’une voix basse que Dick
et Clara auraient pu entendre s’ils n’avaient
pas été eux-mémes absorbés dans le bon-
heur muet de leur mutuel amour :

«Ami, dans votre pays, les maisons
de vos travailleurs agricoles avaient-elles
quelque ressemblance avec celles-ci?»
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Je répondis :

«Ma foi, en tout cas, les maisons de nos
riches ne leur ressemblaient pas; elles dés-
honoraient la face de cette terre.

— Jai peine a le comprendre, dit-elle. Je
vois bien pourquoi les ouvriers, victimes de
tant d’'oppression, ne pouvaient pas habiter
de belles maisons; car il faut du temps, et des
loisirs, et une certaine liberté d’esprit, pour
batir de belles demeures; oui, je comprends
fort bien comment on ne permettait pas a ces
pauvres gens de vivre de fagon a avoir toutes
ces bonnes choses qui (pour nous) sont indis-
pensables. Mais pourquoi les riches, qui
avaient le temps et les loisirs et les matériaux
pour construire, comme ¢ était sans doute le
cas, ne se seraient pas bien logés, je ne puis le
comprendre encore. Je sais ce que vous allez
me dire, dit-elle, en me regardant droit dans
les yeux et en rougissant, a savoir que leurs
maisons, comme tout ce qui leur apparte-
nait, étaient en général laides et viles a moins
de se trouver étre anciennes, comme ce qui
reste 1a-bas de 'ouvrage de nos ancétres (et
elle montra du doigt le clocher); quelles
étaient... , attendez, quel est le mot?
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— Vulgaires, dis-je. On disait alors que
la laideur et la vulgarité des demeures des
riches reflétaient obligatoirement la condi-
tion sordide et le dénuement de la vie qu’ils
imposaient aux pauvres. »

Elle fronga les sourcils comme si elle
se concentrait; puis tournant vers moi son
visage qui s’était éclairé comme si elle avait
saisi cette idée, elle dit :

«Oui, mon ami, je vois ce que vous vou-
lez dire. Nous — ou du moins ceux d’entre
nous qui étudient ces choses — avons par-
fois discuté cette question, précisément;
car nous possédons, a vrai dire, quantité
de documents sur les prétendus arts de
I’époque qui précéda le temps de I'Egalité
des hommes, et il ne manque pas de per-
sonnes pour dire que I'état de cette société
n’était pas la cause de toute cette laideur;
que ces gens vivaient dans la laideur parce
que cela leur plaisait et qu’ils auraient pu
sentourer de belles choses §’ils I'avaient
voulu; de méme quaujourd’hui un homme
ouun groupe d’hommes peuvent, si celaleur
plait, faire des objets plus ou moins beaux;
attendez! Je sais ce que vous allez dire.

458



ETAPE DANS LA VALLEE DE LA HAUTE-TAMISE

— Vraiment? dis-je, en souriant, et le
ceeur battant toutefois.

— Oui, dit-elle; car vous me répondez,
vous m’instruisez en quelque sorte, quand
bien méme vous n'avez pas formulé vos
paroles. Vous alliez me dire qu’au temps de
'inégalité, ¢’était une condition essentielle
delavie de ces riches qu’ils ne fabriquent pas
eux-mémes les choses dont ils avaient besoin
pour orner leur existence, mais qu’ils devaient
obliger a les faire ceux-la mémes qu’ils obli-
geaient & mener une vie étriquée et sordide;
et qu'il sensuivait fatalement que cette sor-
didité et cette mesquinerie, que la laide sté-
rilité de ces vies gachées, étaient’étofte dont
se parait la vie des riches; et que l'art ainsi
disparut de parmiles hommes. .. Est-ce bien
la ce que vous alliez dire, mon ami?

— Oui, oui», dis-je, tendu vers elle avec
ferveur, car elle s’était levée et se tenait
debout au bord du talus, la brise légére agi-
tant d’'un frisson sa robe gracieuse, une main
sur son sein, I'autre bras tendu et baissé, et
le poing fermé dans son émotion.

«Et cest bien vrai, dit-elle, c’est vrai, et
nous l'avons prouvé!»
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Je crois quau milieu de mon... du sen-
timent que j’éprouvais pour elle et qui était
plus que de l'intérét, je commengais a me
demander comment tout cela finirait... Je
ressentais une pointe de frayeur quant a la
suite; d’inquiétude quant au remede que ce
Nouvel Age pouvait offrir 4 un coeur frus-
tré de son plus cher désir. Mais Dick se
remettait sur ses pieds et de sa voix cordiale
nous criait :

«Ellen, voisine, est-ce que vous vous
disputez avec notre hote, ou le tourmen-
tez-vous pour lui faire dire des choses qu’il
lui est impossible d’expliquer clairement a
notre ignorance ?

— Ni 'un ni l'autre, mon cher voisin,
dit-elle. J’étais si loin de me disputer avec
lui que je crois qu’il s’est mis, grice a moi,
d’accord non seulement avec moi mais avec
lui-méme. Nest-il pas vrai, mon cher hote ?
dit-elle, abaissant vers moi son regard avec
un délicieux sourire que mettait sur ses
lévres la certitude que je I'avais comprise.

— Cest bien cela, dis-je.

— Et puis ma foi, dit-elle, je dois dire
a son honneur qu’il s'est, a la vérité, fort
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bien expliqué, de sorte que je le comprends
parfaitement.

— Trés bien, répondit Dick. La pre-
miére fois que j'ai posé les yeux sur vous a
Runnymede, je me suis rendu compte tout
de suite que la pénétration de votre esprit
avait quelque chose de merveilleux. Je ne dis
pas cela pour vous faire un agréable compli-
ment, dit-il vivement, mais parce que c’est
la vérité; et clest ce qui m’a fait désirer vous
mieux connaitre. Mais, allons, il est temps
de partir; car nous ne sommes pas encore a
la moitié du chemin, et il faudrait que nous
arrivions bien avant le coucher du soleil. »

Et ce disant, il prit Clara par la main
et lui fit descendre le talus. Mais Ellen
demeura pensive, les yeux baissés quelques
instants, et lorsque je la pris par la main
pour suivre Dick, elle se tourna vers moi
et dit:

«Vous pourriez me dire beaucoup de
choses et clarifier pour moi beaucoup de
questions si vous le vouliez bien.

— Oui, dis-je, clest a cela que je suis
bon, et A rien d’autre — un vieil homme
comme moi. »
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Elle ne fit pas attention a 'amertume
que, bon gré mal gré, j’avais laissée per-
cer dans ma voix lorsque je parlai, mais
poursuivit :

«Ce nest pas tant pour moi-méme; je
ne demanderais rien de plus que de réver
aux temps passés, et 4 défaut de pouvoir
les idéaliser, du moins idéaliser quelques-
uns de ceux qui vivaient alors. Mais je
pense parfois que les gens ne se soucient
pas suffisamment de Ihistoire du passé,
qu’ils sont trop portés a I'abandonner aux
mains de vieux lettrés comme Hammond.
Qui sait? Si heureux que nous soyons, les
temps peuvent changer; nous pouvons
nous laisser mordre par quelque caprice
de changement, et beaucoup de choses
peuvent nous sembler trop merveilleuses
pour que nous puissions y résister, trop
passionnantes pour ne pas essayer de les
saisir, si nous ne savons pas quelles ne sont
que des phases de ce qui a déja existé avant
nous; et, par ailleurs, ruineuses, trom-
peuses et méprisables. »

Comme nous descendions lentement
vers les bateaux, elle reprit :
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«Non pas seulement pour moi, mon
cher ami; jaurai des enfants, peut-étre, au
total, en assez grand nombre — du moins
je espere. Et bien que je ne puisse pas,
naturellement, les obliger a apprendre une
chose plutot qu'une autre, pourtant, mon
ami, je ne puis m'empécher de penser que,
de méme qu’ils peuvent me ressembler au
physique, de méme il se pourrait qu’ils
tiennent de moi certaines de mes fagons de
penser; cest-a-dire, en réalité, un peu de
ce qui est la partie essentielle de mon étre :
cette partie de moi qui ne serait pas le fait
de simples humeurs passageres, le produit
des objets et des événements qui m'entou-
rent. Qu'en pensez-vous ? »

D’une chose au moins j’étais certain,
cest que ce mélange de beauté, de douceur
et d’ardeur m'obligeait 4 penser comme
elle aux moments ol ce n’était pas elle qui
souvrait avec ferveur a mes pensées. Je dis,
ce qui étaitvrai a ce moment-1a, que la chose
était, @ mon avis, d’'une trés grande impor-
tance; et bient6t j’étais dans le ravissement
devantla merveille de sa grice, comme elle
montait dans la barque légére et me tendait
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la main. Et donc notre voyage continua sur
la Tamise, — ot vers quelle fin?



Chapitre XXX
Fin du voyage

NOUS ALLIONS. Malgré ce nouveau
sentiment de vive émotion que je
nourrissais pour Ellen, et la peur crois-
sante que j’éprouvais quant a ses suites
possibles, je ne pouvais m’empécher de
m’intéresser vivement a 1’état du fleuve
et de ses rives; d’autant plus que la jeune
fille paraissait ne jamais se fatiguer de ce
mouvant tableau, mais regardait chaque
meétre de la rive fleurie, chaque tour-
billon glougloutant avec la méme sorte de
tendre intérét que j’avais moi-méme, pen-
sais-je, autrefois ressenti si pleinement et
qui peut-étre ne m’avait pas entiérement
abandonné, méme au sein de cette société
étrangement transformée et parmi tous
les sujets d’émerveillement qu’elle offrait.

465



NOUVELLES DE NULLE PART

Ellen paraissait ravie de ma joie devant
ceci, cela, ou tout autre signe témoignant
du soin qu'on avait pris pour 'aména-
gement du fleuve. La sollicitude qu'on
avait consacrée aux plus jolis coins, 'in-
géniosité avec laquelle on avait résolu les
problémes de mécanique hydraulique de
facon que les installations de la plus incon-
testable utilité pussent paraitre, en méme
temps, belles et naturelles. Tout cela, dis-
je, me procurait une joie immense, et elle
se réjouissait de ma joie mais aussi s'en
étonnait un peu.

«Vous paraissez surpris, dit-elle juste
aprés que nous eimes passé un moulin’ qui
barrait toute la largeur du fleuve, a 'excep-
tion du chenal de navigation, mais qui était,
en son genre, aussi beau qu'une cathédrale
gothique, — vous paraissez surpris que tout
ceci soit si agréable aux regards.

7. Jaurais da indiquer qu'il y avait sur tout le cours
de la Tamise un grand nombre de moulins & aubes
qui servaient a différentes fins; aucun d’eux nétait
laid, et beaucoup étaient d’une beauté saisissante,
avec, autour deux, des jardins d’'un charme mer-
veilleux. (N.d.I'A.)
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— Oui, dis-je, cest vrai en quelque sorte;
et pourtant je ne vois pas pourquoi il n'en
serait pas ainsi.

— Ah! dit-elle en me regardant avec
admiration mais avec un sourire blotti
quelque part dans son visage, vous n’igno-
rez rien de I'histoire du temps passé. Ne
sest-on pas toujours beaucoup préoccupé
de cette petite riviere qui aujourd’hui ajoute
tant d’agrément a cette campagne ? Cette
petite riviere n’a jamais da étre tres difficile
a gouverner. Ah! mais joubliais, dit-elle,
son regard rencontrant le mien, dans les
jours auxquels nous pensons, 'agrément
était entierement négligé en cette sorte d’af-
faires; et alors, que faisait-on de ce fleuve
al’époque ou... — elle allait dire : ot vous
viviez, mais, se reprenant, dit : & I’époque
sur laquelle vous étes documenté ?

— On n’en faisait rien, on la défaisait
bien plutét, dis-je. Jusqu'a la premiére moi-
tié du x1x¢ siecle, alors qu’il servait encore
plus ou moins aux gens de la campagne de
voie de communication, on prit quelque
soin du fleuve ainsi que de ses rives; et
bien que je ne suppose pas que personne
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se soit inquiété de son aspect, il était beau
et coquettement tenu. Mais au début du
régne des chemins de fer — dont vous avez
sans doute entendu parler —, on ne voulut
plus permettre aux gens de ce pays d'utiliser
les voies d’eau, naturelles ou artificielles,
ces dernieres étant alors en grand nombre.
Jimagine que, lorsque nous serons arrivés
un peu plus haut, nous en verrons une, trés
importante, et que 'un de ces chemins de
ter ferma complétement au public, de fagon
a obliger les gens a envoyer leurs marchan-
dises par les voies dont ils avaient le mono-
pole et par conséquent a leur imposer une
redevance aussi lourde que possible. »

Ellen se mit a rire de bon cceur.

«Ma foi, dit-elle, tout cela nest pas
raconté suffisamment clairement dans nos
livres d’histoire, mais vaut la peine qu'on le
sache. Cependant, les gens de ce temps-la
devaient stirement étre d'une singuliere apa-
thie! Nous ne sommes pas aujourd’hui par-
ticulierement agités ni batailleurs, mais si
quelqu’un essayait de nous imposer pareille
folie, nous nous servirions des dites voies
d’eau — qui que ce soit qui U'interdise; ce
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ne serait pas trés difficile a faire, sGrement!
Toutefois, je me rappelle d’autres exemples
de cette méme sottise; lorsque je me trou-
vais sur le Rhin, il y a deux ans, je me rap-
pelle quon nous montra les ruines de vieux
chateaux forts, qui, d’aprés ce quon nous
dit alors, durent étre construits a peu prés
dans la méme intention que ces chemins de
ter. Mais j'interromps votre histoire de la
Tamise : continuez, je vous en prie.

— Elle est a la fois bréve et assez béte,
dis-je. Ce fleuve ayant perdu toute valeur
pratique ou commerciale, c’est-a-dire ne
pouvant plus servir a gagner de l'argent...»

Elle approuva de la téte.

«Je sais ce que veut dire cette curieuse
expression, dit-elle. Continuez.

— Eh bien! on le laissa complétement a
I'abandon, jusqu’a ce qu’il finit par devenir
un embarras!

— Oui, dit Ellen, je comprends; comme
les chemins de fer et les burgraves voleurs.
Nest-ce pas?

— Aussi on lui appliqua le systéme des
expédients et on le remit aux mains d'un
conseil résidant a Londres, lequel, de
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temps en temps, pour montrer qu’il avait
quelque chose a faire, le détériora de-ci de-
la, coupant les arbres et détruisant ainsi les
berges, draguant la riviére (invariablement
aux points ol le besoin ne s’en faisait pas
sentir) et abimant les champs en y répan-
dant les produits du dragage, et tout a
l'avenant. Mais la plupart du temps il pra-
tiqua la politique de la “magistrale inertie”,
comme on disait alors, c’est-a-dire que ses
membres touchaient leurs appointements
et laissaient aller les choses.

— Touchaient leurs appointements, dit-
elle, je sais que cela signifie qu’ils étaient
autorisés a s'approprier une part supplé-
mentaire des biens des autres pour ne rien
faire. Et si ¢avait été tout, cela aurait peut-
étre valu la peine de le leur permettre, a
défaut d’un autre moyen pour les obliger
a se tenir tranquilles; mais 4 ce qu'il me
semble, étant ainsi payés, ils ne pouvaient
sempécher de faire quelque chose, et ce
quelque chose ne pouvait étre que du mal,
parce que, ajouta-t-elle senflammant de
colere, le systéme tout entier était établi
sur le mensonge et le faux-semblant. Je ne

470



FIN DU VOYAGE

veux pas parler seulement de ces adminis-
trateurs du fleuve, mais de toute cette race
de dirigeants dont parlent les livres.

— Certes, dis-je, quel bonheur est le
votre d’étre sortis de la parcimonie de
loppression.

— Pourquoi soupirez-vous? demanda-
t-elle avec bonté et avec quelque inquiétude.
Vous semblez croire que cela ne durera pas?

— Cela durera pour vous, dis-je.

— Mais pourquoi pas pour vous ? dit-elle.
Clest pour tout le monde, voyons, et si votre
pays est un peu en retard sur les autres, il ne
tardera pas a les rattraper. Ou bien, ajouta-
t-elle précipitamment, croyez-vous qu’il
va vous falloir bient6t vous en retourner ?
Je vais vous faire dés maintenant la pro-
position dont je vous ai parlé, et peut-étre
mettre fin ainsi a votre inquiétude. J’allais
vous proposer de venir habiter avec nous, 1a
ot nous allons. J’ai 'impression que nous
sommes de trés vieux amis, et je serais
fachée de vous perdre. »

Puis, me souriant, elle ajouta :

«Savez-vous que je commence 4 vous
soupconner de vouloir entretenir en vous
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un chagrin factice, comme ces ridicules
personnages dans certains de ces curieux
romans d’autrefois qui me sont de temps a
autre tombés entre les mains. »

En réalité, j’avais presque commencé a le
soupgonner, moi aussi, mais je me refusais a
l'admettre; je cessai donc de soupirer et me
mis en devoir de communiquer 4 ma déli-
cieuse compagne les fragments de I’histoire
du fleuve et de ses alentours qui m’étaient
connus; et le temps passa de fagon fort
agréable; et 2 nous deux (elle était meilleure
rameuse que moi et paraissait absolument
infatigable) nous ne nous laissimes guére
distancer par Dick, si chaud que fat apres-
midi, et dévorames la route 4 grande allure.
Nous passimes enfin sous un autre pont de
construction ancienne; et nous traversames
des prairies ourlées, au début, d’'ormes puis-
sants mélés a de délicieux chataigniers de
poussée plus récente et des plus gracieux;
mais ensuite la prairie s’élargissait dans
de telles proportions, que les arbres ne
paraissaient plus se trouver quaux tour-
nants et aux alentours des maisons, saufles
bouquets de saules qui poussaient au bord
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méme de 'eau; de sorte que la vaste surface
de la prairie s’étendait a cet endroit presque
ininterrompue. L’animation de Dick était
maintenant a son comble, et souvent il se
dressait dans la barque pour nous crier
que c’était 1a tel ou tel champ, et ainsi de
suite; et nous subimes la contagion de son
enthousiasme pour la prairie et pour sa
récolte, et poussimes de notre mieux.
Enfin, comme nous suivions un des
développements de la riviére ou, derriére le
chemin de halage s'allongeait un talus assez
haut, voilé par un banc de roseaux murmu-
rants, avec, sur l'autre bord, une berge plus
élevée, couverte de saules qui trempaient
leurs feuilles dans le courant et couron-
née d’ormes vénérables, nous vimes des
personnages vétus de couleurs éclatantes
sapprocher de la rive comme §'ils étaient
en quéte de quelque chose; tel était bien le
cas, et ¢’était nous, cest-a-dire Dick et ses
compagnons, qu’ils cherchaient. Dick se
reposa sur ses avirons et nous suivimes son
exemple. I1langa aux gens qui étaient sur le
rivage un cri joyeux auquel firent écho un
grand nombre de voix au timbre grave, ou
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doux et clair; car il y avait 12 au bas mot une
douzaine de personnes, hommes, femmes et
enfants. Une grande et belle jeune femme,
ala chevelure noire ondoyante et aux yeux
gris enfoncés sous ses sourcils, savanga sur
la rive et, nous faisant de la main un signe
gracieux, nous dit :

«Dick mon ami, nous avons failli vous
attendre! Quelle excuse avez-vous pour
votre servile exactitude ? Pourquoi ne pas
nous avoir pris par surprise en arrivant hier?

— Oh, répondit Dick, avec un mou-
vement de téte presque imperceptible dans
la direction de notre bateau, nous n’avons
pas voulu remonter le fleuve trop vite; il y
a tellement & voir pour ceux qui viennent
ici pour la premiére fois.

— Clest vrai, c’est vrai, dit la noble dame,
car noble est bien le mot qui lui convenait;
et nous désirons qu’ils acquiérent une par-
faite connaissance de cette voie fluviale qui
vient chez nous de I'Est, car il leur faudra
désormais l'utiliser fréquemment. Mais
hatez-vous de débarquer, Dick, ainsi que
vous, mes chers voisins; il y a une bréche
dans les joncs et un bon débarcadére juste
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apres le tournant. Nous pourrons monter
vos affaires ou envoyer quelques-uns des
jeunes gens pour les prendre.

— Non, non, répondit Dick; il est plus
facile d’aller par eau, bien que ce soit tout
pres. En outre, je veux amener mon ami ici
présent au bon endroit. Nous pousserons
donc jusqu’au gué; et vous pourrez nous
parler de la rive, tandis que nous ramerons
tranquillement. »

Il tira sur ses avirons et nous reprimes
notre route qui faisait un brusque coude
pour se diriger légeérement vers le nord.
Bientot, nous vimes devant nous sur une
hauteur un massif d’ormes qui indiquaient
la présence parmi eux d’'une maison, bien
qu’il me fat impossible de découvrir les
murs gris que je mattendais a y voir. Tout
en allant nous entendions les gens nous
parler a qui mieux mieux mélant leurs voix
amies au chant du coucou, au sifflet doux et
puissant des merles, a la note infatigable du
rile de genéts qui se glissait parmi I’herbe
longue de la prairie préte a faucher, d’'ott
montaient des effluves de parfum émanant
du trefle en fleur dans ’herbe mare.
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Au bout de quelques minutes, nous
avions franchi un profond et large bassin
aux eaux tourbillonnantes, pour entrer
dans le vif courant qui descendait du gué;
nous échoudmes nos deux barques sur une
minuscule plage de gravier calcaire, et nous
mimes pied & terre pour tomber dans les
bras de nos amis de la Haute-Tamise, notre
voyage maintenant terminé.

Je me dégageai de la joyeuse mélée et,
montant jusqu’a la route charretiére qui sui-
vait le cours du fleuve a quelques pieds au-
dessus de l'eau, je regardai autour de moi.
Le fleuve descendait en traversant, 2 ma
gauche, une vaste prairie toute grise main-
tenant des herbes miiries et déja montées
en graine; les eaux luisantes se perdaient
bientdt derriére un coude de la berge, mais
a l'autre bout de la prairie j'apercevais le
désordre des pignons de batiments la ou
je savais que devait se trouver I’écluse, et
quon avait di combiner avec un moulin.
Une créte basse, boisée, délimitait au sud
et au sud-est, d’ol1 nous étions venus, cette
plaine riveraine, — avec quelques maisons
basses a son pied et le long de la pente. Je
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me tournai légérement vers la droite et pus
voir, 4 travers les rameaux d’aubépine et les
longues pousses des églantiers, la grande
plaine s’étendre au loin sous le soleil du soir
tranquille, jusqu’a quelque chose comme
des montagnes, qui suggérait 'idée de
paturages a moutons, et mollement la
bordait d’une ligne bleue. Devant moi, la
ramure des ormeaux continuait de cacher
la plupart des habitations humaines qui
pouvaient se trouver sur ces rivages; mais a
droite de la voie charretiére apparaissaient
¢a et la quelques constructions grises de
l'aspect le plus simple.

Je restai la, réveur, et me frottai les yeux
comme si, mal éveillé, je m’étais presque
attendu a voir ce groupe de beaux jeunes
hommes et de belles jeunes femmes vétus
de gais costumes se changer en deux ou
trois bonshommes a mollets de coq, au
dos cassé, et en quelques femmes aux yeux
creux, héves, et sans grace, comme jadis il
y en avait qui foulaient le sol de ce pays, de
leurs pas lourds et désespérés, jour apreés
jour, de saison en saison, d’année en année.
Mais nulle métamorphose ne se produisit
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du moins pour le moment, et mon cceur se
gonfla de joie a la pensée de tous les jolis
villages gris répandus depuis le fleuve jus-
qu’a la plaine, et de la plaine aux collines,
et que je pouvais si bien me représenter
aujourd’hui peuplés de ces gens heureux et
beaux, qui avaient renoncé a l'or et a I'ar-
gent, et atteint a la vraie richesse.



Chapitre XXXI

Vieilles maisons, nouvelles gens

OMME JE RESTAIS LA, Ellen se détacha

du groupe de nos heureux amis

debout sur la petite plage pour venir vers

moi. Elle me prit par la main et doucement
me dit :

«Conduisez-moi dés maintenant a la
maison ; nous n’avons pas besoin d’attendre
les autres; je le préfere ainsi. »

Javais envie de dire que je ne connais-
sais pas le chemin, et qu’il fallait nous lais-
ser conduire par les riverains ; mais presque
malgré moi, mes pieds prirent le chemin
qu’ils connaissaient si bien. Il montait jus-
qu'a un petit champ bordé d’'un c6té par un
petit bras du fleuve; a droite, nous aperce-
vions une grappe de petites maisons et de
granges, nouvelles et anciennes, et voyions
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devant nous une vaste grange de pierre et
un mur en partie couvert de lierre au-dessus
duquel apparaissaient quelques pignons de
couleur grise. La route du village aboutis-
sait au creux ou se trouvait le bras de riviére
dont jai déja parlé. Nous traversimes la
route, et cette fois encore, presque malgré
moi, ma main souleva le loquet d'une porte
qui s'ouvrait dans le mur, et nous nous
trouvames directement sur une allée pavée
menant 2 la vieille demeure ou le destin,
en la personne de Dick, m’avait conduit
de fagon si étrange au milieu de ce monde
nouveau. Ma compagne émit un léger sou-
pir d’agréable surprise et de contentement;
et je ne songeai guere a men étonner, car
le jardin qui séparait le mur de la maison
embaumait des fleurs de juin, et des masses
de roses se pressaient avec cette délicieuse
surabondance des petits jardins entretenus
avec soin qui, au premier regard, fait taire
tout autre sentiment que celui de la beauté.
Les merles chantaient a plein gosier, les
pigeons roucoulaient sur la créte du toit,
plus loin dans les grands ormes les cor-
neilles jacassaient parmi les jeunes feuilles,
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etles martinets au cri plaintif tournoyaient
autour des pignons. Et la maison elle-
méme était précisément la gardienne qui
convenait a toute cette beauté éclose en
plein caeur de I'été.

Ellen, une fois de plus, se fit I’écho de
mes pensées en me disant :

«QOui, mon ami, voila ce que je suis
venue voir jusqu’ici; cette vieille maison
aux multiples pignons, construite par les
simples gens de la campagne vivant dans
un lointain passé, sans se soucier de la folle
agitation des villes et des cours, est ravis-
sante encore au milieu de toute cette beauté,
produit d'une époque plus récente; et je ne
suis pas surprise que nos amis veillent sur
elle avec tant de soin et de sollicitude. Elle
me semble avoir attendu ces jours heureux,
et conservé les miettes de bonheur qu'elle
avait pu ramasser dans ce passé confus et
turbulent.

Elle mamena tout prés de la maison, et,
posant sa main et son bras halé, aux lignes
pures, contre le mur couvert de lichen,
comme si elle et voulu I’étreindre, elle
s'écria :
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«Oh! combien j’aime la terre, et les sai-
sons, et le temps qu’il fait, et tout ce qui
touche a elle, et tout ce qui nait d’elle,
comme cette vieille maison. »

Je ne pus lui répondre, prononcer une
seule parole. Son exultation, sa joie, était si
intense, si poignante, et sa beauté, si déli-
cate et en méme temps si pénétrée d’éner-
gie, I'exprimait avec une telle plénitude,
que toute parole prononcée en ce moment
elit été banale et vaine. Je redoutais de voir
les autres faire irruption, et rompre soudain
I'enchantement dont elle m’enveloppait.
Mais nous demeurdmes quelque temps
immobiles au coin du grand pignon de la
maison sans que personne vint. Bientot,
jentendis a quelque distance les voix
joyeuses et compris qu’ils se rendaient, en
suivantla rive, ala grande prairie, de l'autre
coté de la maison et du jardin.

Nous nous reculdmes un peu et regar-
dames la maison; la porte et les fenétres
étaient ouvertes a 'air embaumé, purifié
par le soleil; les rebords des fenétres des
étages supérieurs étaient, en I’honneur de
la féte, festonnés de guirlandes de fleurs,
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comme si les autres avaient partagé notre
affection pour la vieille demeure.

«Entrons, dit Ellen. Jespere qu’il n’y
aura rien pour abimer 'intérieur; mais je
ne crois pas qu’il y ait rien a craindre de ce
coté. Allons! il va falloir bientot rejoindre
les autres. Ils sont allés aux tentes; car
j'imagine qu’ils ont da dresser des tentes
pour les faneurs —la maison, jen suis sare,
n'en contiendrait pas un sur dix. »

Elle me conduisit jusqu’a la porte, mur-
murant tout en allant, presque dans un
souffle :

«La terre, et tout ce qui nait d’elle, et
tout ce quivitsurelle! Oh!sije pouvais dire
et montrer 'amour que j’ai pour elle!»

Nous entrames et ne vimes nulle part
absolument personne, au cours de notre
promenade de piéce en piece, depuis le
porche couvert de roses jusqu'aux curieuses
et étranges mansardes, sous la lourde char-
pente du toit ot jadis couchaient les labou-
reurs et les bergers du manoir, mais qui,
maintenant, 4 en juger par la petitesse des
lits et le fouillis des choses inutiles et aban-
données (bouquets de fleurs en train de se
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faner, plumes d’oiseaux, coquilles d’ceufs
de sansonnets, larves de phryganes conser-
vées dans des gobelets, et ainsi de suite... )
paraissaient étre en ce moment habitées la
nuit par des enfants.

Il n’y avait partout que trés peu de
mobilier, et celui-ci réduit au strict néces-
saire et d'une extréme simplicité de formes.
Lamour extravagant de l'ornementation,
que javais remarqué par ailleurs chez ce
peuple, paraissait avoir fait place, dans
le cas présent, au sentiment que la mai-
son elle-méme et ses souvenirs étaient ici
la parure de la vie rustique au milieu de
laquelle elle était venue s’échouer, apportée
par les jours anciens, — et qu'a vouloir lui
rajouter des ornements, on ne pouvait que
lui enlever sa valeur en tant quexemple de
naturelle beauté.

Nous nous assimes enfin dans une piéce
au-dessus du mur qu’Ellen avait caressé;
elle était encore tendue de vieilles tapis-
series qui, a l'origine, n'avaient eu aucune
valeur artistique, mais qui étaient mainte-
nant passées et dont les agréables tons gris
s’harmonisaient parfaitement avec la paix
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de ces lieux; et qui auraient perdu a étre
remplacées par une décoration plus écla-
tante et plus frappante.

Je posai au hasard quelques questions a
Ellen tandis que nous étions assis 1a, mais
j’écoutais a peine ses réponses, et bientot
tombai dans le silence, ayant perdu toute
conscience des choses sinon que j'étais
la, dans cette antique piece, les pigeons
roucoulant sur les toits de la grange et du
colombier devant les fenétres que j'avais en
face de moi.

La pensée me revint au bout de ce que
je crois avoir été en réalité une ou deux
minutes; mais cette période me parut,
comme dans un réve d’une extréme net-
teté, durer plus longtemps; et je vis alors
Ellen assise paraissant plus vibrante encore
de vie, de joie et de désirs, par le contraste
que faisait avec elle la tapisserie grise et
palie, dont I'insignifiant dessin n’était
supportable que parce qu’il était ainsi
effacé et fané.

Elle me regarda avec douceur, mais
comme si son regard avait pu lire mes plus
secretes pensées. Elle dit :
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«Vous voici de nouveau occupé a votre
continuelle comparaison entre le présent et
le passé, n'est-il pas vrai?

— Vous ne vous trompez pas, dis-je. Je
pensais a ce que vous auriez €té, vous, avec
vos talents et votre intelligence unis a votre
amour de la joie et a votre impatience de
tout ce qui est déraisonnable contrainte,
a ce que vous auriez été autrefois. Et
méme aujourd’hui que la bataille est
gagnée, et depuis longtemps, mon cceur
souftre 4 la pensée de tout le gaspillage de
vie humaine qui s’est fait au cours de si
longues années.

— De longs siecles, dit-elle, des ages!

— Clest vrai, dis-je, C’est trop vrai», et de
nouveau me tus.

Elle se leva et dit :

«Allons, je ne puis vous permettre de
retomber si tot dans votre réverie. Si nous
devons vous perdre, je veux que vous voyiez
tout ce qui se peut avant de repartir.

— Me perdre? dis-je... Repartir? Ne
dois-je pas aller dans le Nord avec vous?
Que voulez-vous dire ?»

Elle eut un sourire un peu triste, et dit :
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«Pas encore; ne parlons pas de cela
encore. Mais a quoi pensiez-vous il y a un
instant?»

Je répondis d’une voix hésitante :

«Je me disais a moi-méme, le passé, le
présent? Naurait-elle pas mieux fait de
dire le contraste entre le présent et l'avenir :
le sombre désespoir et l'espérance ?

— Je le savais », dit-elle.

Et alors elle me prit la main et dit avec
entrain :

«Venez pendant qu’il en est temps
encore! Venez!»

Et elle m’entraina hors de la piece; et
comme nous descendions les escaliers et
passions de la maison dans le jardin par une
petite porte latérale qui s'ouvrait dans un
curieux vestibule, elle dit d’'une voix calme
comme si elle avait voulu me faire oublier
son soudain accés de nervosité :

«Allons! Il faut aller rejoindre les autres
avant qu’ils viennent nous chercher ici. Et
permettez-moi de vous dire, mon ami, que
je constate que vous étes trop porté a vous
laisser aller a la réverie pure et simple :
sans doute parce que vous n’étes pas encore
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habitué a notre vie de repos dans l'action,
de travail qui est joie, de plaisir synonyme
de travail. »

Elle se tut un instant et comme nous
nous retrouvions dans le délicieux jardin,
elle dit :

«Ami, vous disiez que vous vous deman-
diez ce que jaurais été si javais vécu dans
ces jours lointains d’agitation et d’oppres-
sion. Ma foi, je crois avoir étudié leur his-
toire suffisamment pour en avoir une assez
bonne idée. Jaurais été parmi les pauvres,
car mon grand-pére, lorsqu’il travaillait
encore, cultivaitla terre. Or cela, je n’aurais
pu le supporter; aussi, ma beauté, et mon
intelligence, et mon éclat (elle parlait sans
la moindre rougeur, sans la moindre affec-
tation de fausse honte) auraient été vendus
a des hommes riches, et ma vie aurait été
gaspillée en vérité; car jen sais assez pour
savoir que je naurais pas eu le choix, ni
la force de diriger ma vie; et que jamais
je naurais acheté aux riches un plaisir, ni
méme une occasion d’agir, capables de me
procurer une joie authentique. J’aurais som-
bré, je me serais consumée d’'une fagon ou
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d’une autre, soit par l'effet de la pauvreté,
soit par celui du luxe. N'est-ce pas vrai?

— Clest vrai», dis-je.

Elle allait ajouter quelque chose lors-
qu'une petite barriére s'ouvrit dans la
haie qui bordait un petit champ ombragé
d’ormes et Dick, entrant avec une hite
joyeuse, vint a nous par I'allée du jardin, et
se tint bientot entre nous deux, une main
sur I'épaule de chacun de nous. I1 dit :

«Eh bien! mes voisins, j’ai cru que vous
aimeriez visiter la vieille maison tranquil-
lement et sans qu'elle soit encombrée par
une foule de gens. N'est-elle pas dans son
genre un véritable bijou? Allons, venez,
car ’heure du diner approche. Vous, notre
hote, peut-étre cela vous ferait-il plaisir de
venir vous baigner, avant de nous asseoir
pour ce que j’imagine devoir étre un assez
long festin?

— Oui, dis-je, jen serai enchanté.

— Eh bien donc, adieu pour le moment,
voisine Ellen, dit Dick. Voici venir Clara
qui soccupera de vous, car j'imagine quelle
sera moins dépaysée que vous parmi nos
amis de 'endroit. »
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Comme il parlait, Clara débouchait
des champs; et jetant a Ellen un dernier
regard, je fis demi-tour et partis avec Dick,
me demandant, a vrai dire, si je devais
jamais la revoir.



Chapitre XXXII
Début du festin. Fin

DICK ME CONDUISIT aussitot dans le
petit champ, qui, ainsi que je l'avais
vu du jardin, était couvert de tentes aux
couleurs vives, régulierement alignées,
parmi lesquelles étaient assis ou couchés
sur 'herbe quelque cinquante hommes,
femmes et enfants, tous au comble de la
bonne humeur et delajoie, ayant, pour ainsi
dire, endossé leur humeur du dimanche.
«Vous pensez que nous ne brillons pas
par la quantité ? me dit Dick; mais rappe-
lez-vous que nous serons plus nombreux
demain; car dans les travaux de la fenai-
son, il y a place pour beaucoup de gens qui
ne sont pas particuliérement versés dans
les choses de la campagne : il y a un grand
nombre de personnes qui ménent une vie
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sédentaire et qu’il serait cruel de priver du
plaisir de faire les foins — des hommes de
science et des hommes d’étude, généra-
lement parlant : de sorte que les travailleurs
spécialisés, en dehors de ceux dont on a
besoin comme faucheurs et comme chefs
d’équipes, se tiennent en réserve et pren-
nent un peu de repos complet, ce qui leur
fait du bien, vous savez, que cela leur plaise
ou non; ou encore ils s'en vont dans d’autres
régions, de méme que je suis venu ici. Les
savants, et les historiens, et généralement
parlant les hommes d’étude, on n'en aura
pas besoin, voyez-vous, avant d’avoir com-
mencé de tourner, ce qui, bien entendu, ne
sera pas avant aprés-demain. »

Ce disant, il me fit sortir du petit champ
et m'amena sur une sorte de chaussée qui
dominait la prairie riveraine, et de 1a, pre-
nant 4 gauche un sentier qui traversait
I'herbe mire, laquelle était épaisse et trés
haute, continua jusqu’a ce que nous soyons
arrivés au bord de la riviére au-dessous du
barrage et de son moulin. Et 14, notre bai-
gnade fut délicieuse, dans la large nappe
d’eau en amont de I’écluse, au point ou le
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fleuve paraissait beaucoup plus grand que
nature, d’étre contenu par le barrage.

«Nous voila maintenant bien en train
pour le diner, me dit Dick quand nous nous
tames rhabillés et comme nous traversions
de nouveau la prairie; et de tous les joyeux
repas de I'année, ce repas de la féte des foins
est, a coup sir, le plus joyeux; sans méme
en excepter la féte des moissons; car alors,
l'année s'avance et l'on ne peut s'empécher
de sentir, par-dessous toute cette gaieté,
que les jours sombres s'approchent — ceux
des champs dépouillés et des jardins dénu-
dés; et le printemps est presque trop loin
encore pour quon y pense déja avec plaisir.
Clest alors, a 'automne, quon est tout prés
de croire a la mort.

— Quelle étrange fagon de parler, disje,
d’une chose qui revient aussi régulierement
et qui est par conséquent aussi banale que
le déroulement des saisons. »

Et a la vérité ces gens étaient, en ce qui
touche a ces choses, comme des enfants, et
s'intéressaient, exagérément me semblait-il,
au temps qu’il faisait, a une belle journée, a
une nuit sombre ou claire, et ainsi de suite.
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«Etrange? dit-il; est-ce donc étrange
que d’étre en sympathie avec 'année, d’étre
sensible a ses grains et a ses pertes ?

— En tout cas, dis-je, si vous considé-
rez, comme je le crois, le cours de 'année
comme un drame magnifique et passion-
nant, vous devriez éprouver le méme plaisir
et le méme intérét en présence de I'hiver,
de ses peines et de ses douleurs que devant
cette merveilleuse opulence de I'été.

— Et n'est-ce pas ce que je fais? répondit
Dick avec une certaine vivacité ; seulement je
ne puis considérer tout cela comme si j étais
assis dans un théatre a regarder se dérouler
devant mes yeux une piece a laquelle je ne
prendrais aucune part. Ilest difficile, dit-ilen
souriant avec bonne humeur, 2 un homme,
qui, comme moi, n’a pas l'esprit littéraire, de
bien sexpliquer comme le ferait cette gen-
tille Ellen; mais ce que je veux dire, cest que
je participe a tout ce drame, que j'en ressens
dans ma personne les douleurs comme les
joies. Ce n'est pas quelquun d’autre qui agit
pour moi, pour me permettre simplement
de boire, de manger et de dormir; j’y joue
moi-méme un rdle. »
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A sa facon aussi, comme Ellen 2 la
sienne, je me rendais compte que Dick éprou-
vait cet amour passionné de la terre que ne
partageaient que quelques personnes au plus
dans les jours que j’avais connus; car alors le
sentiment prédominant chez les intellectuels
était une sorte d’aversion morose a I’égard
du drame mouvant de I'année, de la vie de la
terre et de ses rapports avec les hommes. A
la vérité, en cette lointaine époque, l'attitude
considérée comme poétique et imaginative
avait consisté a considérer la vie comme une
chose a laquelle il convenait de se résigner,
plutdt qu'une source de joies.

Ainsi révant, je fus ramené parmi les
prairies de I’Oxfordshire par un rire de
Dick :

«Une chose me parait étrange, dit-il, cest
que je ne puisse mempécher de m'inquiéter
de I'hiver et de sa pénurie, au sein de I'abon-
dance de I'été. Si cela ne m’était pas arrivé
auparavant, je croirais que vous en étes la
cause, mon cher hote; que vous mavez jeté
comme un mauvais sort. Mais vous savez,
fit-il soudain, je plaisante, il ne faut pas pren-
dre a coeur ce que je vous dis 1a.

495



NOUVELLES DE NULLE PART

— Mais non, bien str», répondis-je;
et cependant, je me sentais quelque peu
inquiet, malgré tout, de ses paroles.

Cette fois, nous traversimes la chaussée,
et ne reprimes pas le chemin de la maison,
mais suivimes un sentier qui longeait un
champ ot le blé était presque prét a marir.

«Nous ne dinons donc pas, dis-je, dans
la maison ni dans le jardin. Je m’y atten-
dais, a vrai dire. Ou se réunit-on, alors?
Car je vois que la plupart des maisons sont
toutes petites.

— Oui, répondit Dick, en effet, elles sont
petites dans cette région; il subsiste tant de
bonnes demeures anciennes, que les gens
habitent volontiers ces petites maisons
indépendantes. Quant a notre diner, la féte
doit avoir lieu dans I’église. J’'aimerais, pour
vous, quelle ft aussi vaste et aussi belle que
celle de notre vieille ville romaine, a I'ouest
d’ici, ou de notre ville forestiére, au nord %;
néanmoins, nous y tiendrons tous; et bien
quelle soit petite, elle est belle 4 sa fagon. »

8. Sans doute pensait-il a Cirencester et 2 Burford.
(N.d. A)
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Cétait quelque chose de nouveau pour
moi, que ce diner dans une église, et qui
me fit penser aux bieres d’église du Moyen
Age. Mais je n’en soufflai mot, et nous
débouchimes bientot sur la route qui tra-
versait le village. Dick la parcourut du
regard, et ne voyant devant nous que deux
groupes isolés, dit :

«I1 parait que nous sommes un peu
en retard. Ils sont tous partis; mais ils se
feront trés certainement un devoir de vous
attendre en qualité d’invité d’honneur,
venant, comme vous le faites, de si loin. »

Il pressait le pas tout en parlant, et je fis
de méme; et nous atteignimes bientdt une
petite allée de tilleuls qui menait tout droit
au porche de I’église par le portail ouvert
de laquelle nous parvenait un bruit de voix
joyeuses et de rires et de diverses manifes-
tations de la gaieté.

«Ouli, reprit Dick, et d’abord c’est
I'endroit le plus frais qu’il y ait, par cette
chaude soirée. Entrons, ils seront contents
de vous voir. »

Vraiment, malgré notre baignade, le
temps me paraissait plus étouftant et plus
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lourd qu’a n’importe quel moment de
notre voyage.

Nous entrimes dans I’église, qui était
une petite batisse toute simple avec un
unique bas-coté séparé de la nef par trois
arches en plein ceintre, un cheeur et un
transept assez grands pour un aussi petit
édifice, les fenétres étant pour la plupart
de ce gracieux style oxonien du x1ve siecle.
L’intérieur n’avait aucune ornementation
architecturale moderne; en réalité, il sem-
blait qu'on n’y elt pas touché depuis le
jour ou les puritains avaient badigeonné
a la chaux les saints et autres peintures
murales du Moyen Age. Elle était toute-
fois joyeusement parée, pour cette féte des
temps nouveau, de guirlandes de fleurs
suspendues en feston d’arche en arche, et
de grandes cruches de fleurs disposées ¢a
et la a méme le sol; cependant que sous la
tenétre ouest étaient suspendues deux faux
en croix, dont les lames toutes blanches
a force d’étre polies luisaient doucement
parmi les guirlandes de fleurs qui les
ornaient. Mais sa plus belle parure était
la foule d’hommes et de femmes, beaux,
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a 'expression heureuse, qui étaient assis
autour de la table et qui, avec leurs visages
rayonnants et leurs riches chevelures tom-
bant sur leurs gais vétements de féte, fai-
saient penser, comme dit le poéte persan,
a un parterre de tulipes au soleil. Bien que
I'église fut petite, on ne manquait pas de
place; car une petite église fait une assez
grande maison; et point n’était besoin, ce
soir, de mettre des tables en travers dans
le transept, bien que, sans aucun doute,
on en aurait besoin le lendemain, quand
les hommes d’étude dont avait parlé Dick
viendraient prendre leur modeste part de
la fenaison.

Je me tenais sur le seuil avec, sur mon
visage, le sourire d’anticipation d'un homme
qui va prendre part & une féte dont il est
décidé a jouir pleinement. Dick, debout a
mon coté, promenait ses regards sur 'assis-
tance avec, pensais-je, un air de propriétaire.
En face de moi étaient assises Clara et Ellen,
une place vacante entre elles deux, réservée a
Dick : elles souriaient, mais chacune d’elle
tournait de profil son beau visage vers son
voisin qui lui parlait, et elles ne parurent
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pas me voir. Je me tournai vers Dick, m’at-
tendant a ce qu'il me montrat le chemin, et
il tourna vers moi son visage; mais, chose
étrange, bien qu’il fiit aussi souriant et aussi
gai que jamais, ce visage ne répondit nulle-
ment 4 mon regard, que dis-je, Dick sem-
blait ne point prendre garde 4 ma présence,
et je remarquai quaucun membre de assis-
tance ne me regardait. Une angoisse saisit
mon ceceur, comme en produit la réalisation
d’une calamité longtemps attendue. Dick
fit quelques pas en avant, sans me dire un
seul mot. Trois métres a peine me séparaient
des deux femmes qui, pour si peu de temps
quelles eussent été mes compagnes, étaient
vraiment, je le croyais, devenues mes amies.
Clara maintenant me faisait face en plein,
mais elle non plus ne semblait pas me voir,
malgré les efforts que faisaient, il m'en sou-
vient, mes yeux suppliants pour intercepter
son regard. Je me tournai vers Ellen et elle
parut, elle, un instant me reconnaitre ; mais
son gai visage s'assombrit aussitot et elle
secoua la téte d'un air d’afHliction, et 'instant
d’apres, tout signe quelle avait conscience de
ma présence s était effacé de son visage.
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Je me sentis abandonné, le cceur dolent,
indiciblement. Je m’attardai une minute
encore, puis fis demi-tour et repassai le por-
che et repris I'allée de tilleuls qui menaient
a la route, tandis qu'autour de moi, parmi
les buissons, les merles chantaient a plein
gosier dans lalourde chaleur de cette soirée
de juin.

Une fois de plus, sans avoir conscience
du moindre effort de ma volonté, je diri-
geai mes pas vers la vieille maison au bord
du Gué, mais au tournant qui conduit aux
vestiges de la croix du village, je me trou-
vai en présence d’une forme qui contras-
tait singulierement avec les étres joyeux et
beaux que j’avais laissés derriere moi dans
Iéglise. C’était un homme qui paraissait
vieux mais qui, je le savais par une habi-
tude maintenant & demi oubliée, ne pou-
vait pas avoir beaucoup plus de cinquante
ans. Son visage était rude et barbouillé
plutdt que crasseux, ses yeux éteints et
chassieux, son corps courbé, ses mollets
maigres comme des allumettes, son pas
trainant et clopinant. Son costume était
un mélange de crasse et de guenilles que
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je connaissais depuis bien trop longtemps.
Comme je passais pres de lui, il toucha
son chapeau avec un peu de politesse et
de bon vouloir véritables, et beaucoup de
servilité.

Frappé d’une horreur inexprimable, je
me hitai de le dépasser et pressai le pas le
long de la route qui menait a la riviére et
jusqu'au bas du village ; mais soudain je vis
ce qui me parut étre un nuage noir qui rou-
lait ses flots a ma rencontre comme dans un
cauchemar du temps de mon enfance; et
pendant un instant, je n'eus conscience de
rien, sinon que j'étais dans les ténebres et
incapable de dire si je marchais ou si j’étais
assis ou couché.

J étais dans mon lit, chez moi, dans le
morne faubourg de Hammersmith, réflé-
chissant a tout cela; et m'effor¢ant de me
rendre compte si je me sentais accablé de
désespoir par la découverte que j'avais révé;
et, chose étrange, je m’apergus que je ne me
désespérais pas tellement.
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Ou, 2 la vérité, était-ce bien un réve?
Dans ce cas, pourquoi donc avais-je eu si
clairement conscience, a tous les instants,
de contempler en réalité toute cette vie
nouvelle, du dehors, — encore pris par les
préjugés, les inquiétudes, les méfiances de
notre époque de doute et de conflit.

A tous les moments, si réels que fus-
sent pour moi ces amis, j’avais eu le senti-
ment que ma place n’était pas parmi eux,
comme si le temps devait venir ou ils me
rejetteraient et diraient, comme semblait
dire ce dernier regard d’Ellen tout rempli
de tristesse : «Non, cela ne se peut pas...
vous ne pouvez pas étre des notres. .. vous
appartenez si totalement aux malheurs du
passé, que vous vous lasseriez de notre bon-
heur méme. Retournez, maintenant que
vous nous avez vus et que, de vos propres
yeux, vous avez appris que malgré toutes
les maximes infaillibles de votre temps,
l'avenir pourtant réserve au monde, quand
les rapports de I'amitié auront remplacé la
domination de ’homme sur ’homme, mais
pas avant, des jours de repos. Retournez
donc, pour voir, toute votre vie, des gens
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autour de vous s'employer a contraindre
d’autres gens 4 mener des vies qui ne leur
appartiennent pas, tandis queux-mémes,
de leur coté, n'ont pas le souci de leurs vies
véritables, — des gens qui nourrissent la
haine de la vie et cependant la terreur de
la mort. Retournez, et, de nous avoir vus,
d’avoir ajouté un peu d’espérance a votre
lutte, soyez un peu plus heureux. Vivez
pendant qu’il vous est donné de vivre,
efforcez-vous, quelles qu'en soient les souf-
frances et la peine, d’édifier peu a peu cette
ere nouvelle de camaraderie, de repos et de
bonheur. »

Oui, certes! et si d’autres aussi peuvent
voir ce que j’ai vu moi-méme, c’est une
vision des jours a venir qu’il nous faut alors
l'appeler, non plus un réve.

FIN



L’auteur

William Morris est né le 24 mars 1834 a
Essex, en Angleterre. Issu d’une famille aisée,
il étudie a Oxforcf’ avant d’embrasser une car-
riére artistique. Etudiant en architecture, puis
en peinture, poéte a ses heures perdues, il ren-
contre Dante Gabriel Rossetti et les artistes de
la « Confrérie préraphaélite » en 1856, ce qui le
pousse & consacrer sa vie aux arts décoratifs.
Cependant, sa nouvelle passion le place dans
une position de tension permanente entre des
aspirations socialistes utopiques et la création
d’objets de luxe destinés irrémédiablement a la
haute bourgeoisie. 1l se fera néanmoins connaitre
comme 'un des plus brillants décorateurs
britanniques.

Morris débute son activité politique dans
le camp libéral, mais, en 1883, il rejoint le
mouvement ouvrier en adhérant a la Social
Democratic Federation marxiste, dirigée par
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Henry Hyndman. En décembre 1884, voyant
lorientation réformiste de la SDF, Morris
rompt avec Hyndman, tout comme Friedrich
Engels, et participe a la fondation de la Socialist
League avec notamment Eleanor Marx, la
fille benjamine de Marx. Le manifeste fonda-
teur rédigé en grande partie par Morris prone
Dinternationalisme révolutionnaire.

William Morris prend part a l'agitation
politique et aux gréves des années 1886-188,
notamment & la manifestation des chomeurs
a Trafalgar Square le 8 février 1886 (Black
Monday — Lundi Noir), aux gréves des
mineurs en 1887 ou encore a la manifestation du
13 novembre 1887 & Trafalgar Square (Bloody
Sunday — Dimanche de Sang.) Il tente de pré-
server depuis sa création I'unité de la Socialist
League en servant de médiateur entre les ten-
dances marxistes et anarchistes du groupe.

Cependant, non satisfait de I’évolution
de la Socialist League vers I'anarchisme, il
la quitte également en 1890 pour fonder la
Hammersmith Socialist Society. Il meurt
en 1896 dans le quartier d’Hammersmith, &
Londres.



Table des matiéres

La discussion. Le sommeil ......... p-5
Baignade matinale. . .............. p. 12
Petit déjeuner a la maison d’hote. . . . . p- 32
Le voyage : traversée d’'un marché. . . .p. 55
Les enfants surlaroute . .......... p- 63
Petites emplettes . . .............. p- 8o
Trafalgar Square . ............... p- 98
Unvieilami.................... p. 116
Delamour.................. ... p- 125
Questions et réponses .. .......... p- 151
Du gouvernement . .............. p. 178
Del'organisationdelavie......... p. 188
Delapolitique.................. p. 201
Comment on résout

certaines questions. .. ............ p- 203
De I'absence d’émulation

dans une société communiste ... ... p. 216

Diner dans la grande salle
du marché de Bloomsbury......... p- 235



Comment changea le monde. . .. ... p- 245
Commencement de la vie nouvelle . .p. 307

Retour 8 Hammersmith .......... p- 319
Retour & la maison d’héte

de Hammersmith ............... p- 331
En remontant la Tamise .......... p- 335

Hampton Court et I'avocat du passé .p. 342
Dans les champs de Runnymede

aupetitmatin .................. p- 365
Deuxiéme journée sur la Tamise . . . .p. 378
Troisieme journée sur la Tamise . . . .p. 399
Les Objecteurs Irréductibles . . . . . . p- 409
Le cours supérieur.............. p- 420
La petite riviére . . .. ............. p- 445
Etape dans la vallée

de la Haute-Tamise .. ............ p- 454
Finduvoyage .................. p- 465
Vieilles maisons, nouvelles gens . . . .p. 479
Début du festin. Fin . ............ p- 491

DPauteur ...t p- 505



Egalement aux éditions L’Altiplano

Dans la collection « Flash-back» :

* Le Droit & la paresse, par Paul Lafargue
(essai)

* Travail salarié et capital, par Karl Marx
(essai)

o Dieu et ’Etat, par Michel Bakounine
(essai)

« La Commune suivie de La Commune de
Paris, par Pierre Kropotkine (essai)

* Introduction a la critique de I’ économie poli-
tigue, par Karl Marx (essai)

* Histoire (partielle) de Juliette, par Marquis
de Sade (Eros et Thanatos)

* La Crise de la social-démocratie, par Rosa
Luxemburg (essai)



Dans les autres collections :

coll. «agit’prop » )

* Face a la police / Face i la justice, par Elie
Escondida et Dante Timélos (guide
juridique)

* «Mort a la démocratie», par Léon de
Mattis (essai politique)

* Fiéres d’étre putes, par Maitresse Nikita et
Thierry Schaffauser (essai politique)

* Travail mode d’emploi, par Géraldine
Sivade (récit)

* Le Manifeste lesbien, par Pauline Londeix
(essai politique)

coll. « Couleurs »
* Rencontres au sommet, par Michael Gama
(enquéte)

coll. «Noir & blanc»

* Elle, pinces et dépendance, par Eléonore
Cannone (roman)

* En route vers le clochard, par Riwoal (roman)

* Petit et Meéchant, par Blaise Gauquelin
(roman)

* Yama Loka Terminus, par Léo Henry et
Jacques Mucchielli (nouvelles)



«L’Altiplano Bande dessinée »
« Journée lunaire, par Emmanuel Olivier
(one-shot noir & blanc)

«UAltiplano Jeunesse »
* Nel, par David Olivier et Emilie Béchat
(album illustré)

Retrouvez le catalogue complet de LAltiplano
sur son site Internet : http ://wwwlaltiplano.fr



Achevé d’'imprimer en mai 2009

par I'imprimerie Mega Basim a Yenibosna
Dépot légal : mai 2009

(Imprimé en Turquie)



