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Chapitre I 
La discussion. Le sommeil

Nous avions eu ce soir-là à la Ligue 
  (nous raconte notre ami) un échange 

de vues fort animé sur la question de savoir 
ce qui se passerait au lendemain du Grand 
Soir. La conversation avait fini par dégé-
nérer en une série de professions de foi 
bien senties touchant l’idée que différents 
membres de la Ligue se faisaient de l’ave-
nir de la Société Nouvelle, une fois qu’elle 
aurait atteint son plein développement.

Compte tenu du sujet, dit notre ami, 
la discussion était cordiale ; encore que les 
membres présents, habitués qu’ils étaient 
aux meetings et conférences contradictoi-
res, ne prêtassent point l’oreille aux opinions 
de leurs adversaires (ce qu’on ne pouvait rai-
sonnablement exiger d’eux), du moins ne 
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s’efforçaient-ils pas tout le temps de parler 
tous à la fois, conformément à l’usage en 
honneur parmi les gens du monde lorsque la 
conversation roule sur un sujet qui les inté-
resse. Au surplus, il y avait là six person-
nes au total, représentant ainsi à elles six, 
six différentes tendances du Parti, – dont 
quatre professaient des opinions anarchis-
tes avancées mais divergentes. L’une des-
quelles tendances (rapporte notre ami), une 
personne qu’il connaissait tout particuliè-
rement, assista presque sans mot dire au 
début de la discussion, mais à la longue, s’y 
laissant entraîner, finit par hurler à tue-tête 
et par traiter tous les autres d’ânes bâtés. 
Ce à quoi succédèrent quelques instants de 
tumulte, puis une accalmie, dont profita la 
susdite tendance pour souhaiter à tout le 
monde le bonsoir en bonne amitié, puis, 
prenant le chemin du retour, se dirigea vers 
un des faubourgs de l’ouest de la capitale, 
seule et par ces moyens de locomotion que 
la civilisation a imposés à nos habitudes.

Assis dans cette étuve que devient vite, 
avec sa charge d’humains pressés et maus-
sades, un wagon de métro, et lui-même 
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comme le reste des voyageurs d’humeur 
maussade et cuisant dans son jus, notre 
homme ressassait, mécontent de soi, la 
foule d’arguments excellents et définitifs 
qu’il possédait si bien et qu’il avait nonobs-
tant oubliés au cours de la récente discus-
sion. Mais il s’était trop souvent trouvé 
dans cet état d’esprit pour longtemps s’y 
abandonner, et après un bref moment de 
malaise que fit naître en lui le dépit de s’être 
laissé aller à la colère (sentiment familier 
lui aussi), il se prit, toujours d’humeur cha-
grine et maussade, à méditer sur le thème 
même de la discussion : « Si seulement je 
pouvais voir un jour de cette vie nouvelle ! 
En voir un jour, un seul ! »

Au moment même où il se formulait 
ces mots, le métro s’arrêta à la station où 
il descendait, à cinq minutes à pied de sa 
maison, située au bord de la Tamise, un 
peu en amont d’un affreux pont suspendu. 
Toujours en proie à sa tristesse et à son 
humeur chagrine, il sortit de la gare en 
marmonnant : « Si seulement c’était pos-
sible ! Si je pouvais le voir ! » Mais à peine 
avait-il fait quelques pas le long du fleuve 
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(nous dit encore notre ami qui raconte cette 
histoire) qu’il lui sembla que cette tristesse 
et ce mécontentement l ’abandonnaient 
tout à coup.

C’était une belle soirée de début d’hi-
ver : l ’air tout juste assez vif pour vous 
ranimer au sortir d’une salle étouffante 
et d’un wagon empuanti. Le vent qui de 
l’ouest avait depuis peu légèrement tourné 
au nord avait nettoyé le ciel complètement, 
à l’exception d’un ou deux nuages ténus 
en fuite vers l’horizon. Un mince crois-
sant de lune brillait à mi-chemin de son 
zénith ; et, l’apercevant embarrassé dans la 
ramure d’un orme vénérable, le promeneur 
eut peine à rappeler à son esprit le sordide 
faubourg londonien où il se trouvait, – il 
eut l’impression d’être au sein de quelque 
campagne délicieuse, plus délicieuse, à 
vrai dire, que la vraie campagne qu’il avait 
connue jadis.

Il descendit jusqu’au bord même du 
fleuve, s’y attarda un instant à contem-
pler par-dessus le parapet de pierre les flots 
baignés de clair de lune, et qui, presque à 
marée haute, remontaient, tourbillonnants  
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et miroitants, dans la direction de 
Chiswick Eyot : quant à l ’affreux pont 
suspendu, il n’en avait plus aucunement 
conscience, il l ’avait oublié totalement, 
sauf (raconte mon ami) que pour un bref 
instant l’idée lui traversa l’esprit qu’on ne 
voyait plus la rangée de lumières en aval. 
Il tourna ses pas vers son logis, rentra chez 
lui. Et comme il refermait derrière lui sa 
porte, toute cette brillante logique, toutes  
ces brillantes prédictions qui avaient 
naguère si bien illuminé la discussion s’ef-
facèrent de son souvenir. Et de la discus-
sion elle-même ne demeurait nulle trace, 
qu’une sorte de vague espérance ressentie 
maintenant comme une joie, de connaître 
le règne des jours de repos et de paix, de 
propreté et de bonne grâce souriante.

C’est dans ces dispositions qu’il se jeta 
dans son lit et s’endormit, selon son habi-
tude, en moins de deux minutes. Mais 
(contrairement à son habitude) il se réveilla 
peu après et connut cet état d’insomnie 
lucide qui surprend, à l’occasion, les plus 
solides dormeurs ; état dans lequel on se 
sent l’esprit d’une surnaturelle acuité ; tous 
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les gâchis dans lesquels on s’est trouvé à 
quelque moment plongé, tous les sujets de 
regret ou de honte que vous a apportés la 
vie, s’imposant bon gré mal gré à l’atten-
tion de ces facultés aiguisées.

Il demeura dans cette condition (dit 
notre ami) jusqu’à ce qu’il eût presque com-
mencé à s’y complaire ; au point de pres-
que s’amuser du décompte de ses sottises  
passées, au point que les embarras qu’il 
prévoyait devoir rencontrer sur son chemin 
s’ordonnèrent bientôt en une divertissante 
histoire.

Il entendit sonner une heure, puis 
deux, puis trois, après quoi il se rendormit. 
Notre ami nous dit s’être éveillé une fois 
encore de ce sommeil pour traverser une 
série d’aventures tellement surprenantes 
qu’elle méritent, à son avis, d’être portées 
à la connaissance de nos camarades, et, à la 
vérité, du grand public. Aussi se propose-t-
il maintenant de les raconter. Mais, ajoute-
t-il, il me semble convenir de les raconter à 
la première personne, comme si j’en avais 
été moi-même le héros. Aussi bien, cela me 
sera d’autant plus facile et plus naturel que 



je suis à même de comprendre mieux que 
quiconque les sentiments et les aspirations 
du camarade en question.

La discussion. Le sommeil
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Baignade matinale

Or donc je m’éveillai pour m’aper-
  cevoir que j’avais, à coups de pieds, 

rejeté à terre mes couvertures : ce n’était 
pas pour m’étonner, car il faisait très 
chaud et le soleil brillait d’un vif éclat. Je 
sautai du lit, fis ma toilette et m’habillai à 
la hâte, mais encore mal éveillé et l’esprit 
embrumé comme si, ayant dormi très, très 
longtemps, je ne parvenais pas à secouer le 
poids du sommeil. En fait, j’admettais sans 
discussion que je me trouvais bien chez moi 
et dans ma chambre, bien plus que je ne 
m’en rendais compte clairement.

Lorsque je fus habillé, il me parut faire 
si chaud dans la chambre que je me hâtai 
d’en sortir et de sortir de la maison ; et ma 
première impression fut une sensation de 
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délicieux soulagement que me procurèrent 
l’air frais et l’agréable brise ; et la seconde, 
lorsque j’eus commencé de reprendre mes 
esprits, fut un sentiment d’immense stupé-
faction. Car nous nous trouvions en hiver 
lorsque je m’étais couché la veille au soir, et 
c’était maintenant l’été, et apparemment, 
à en juger par les arbres qui bordaient le 
fleuve, une belle matinée ensoleillée du 
début de juin. La Tamise toutefois demeu-
rait, étincelante au soleil, presque à marée 
haute ; pareillement, je l’avais vue, la veille, 
miroiter au clair de lune.

Je n’avais nullement secoué ma sensa-
tion d’oppression, et où que je fusse à ce 
moment, il ne m’aurait guère été possible 
d’avoir clairement conscience de l’endroit 
où je me trouvais ; rien d’étonnant donc, 
à ma perplexité, malgré le visage familier 
de la Tamise. Néanmoins, je ne me sen-
tais pas dans mon assiette, j’éprouvais une 
sorte d’étourdissement : et me rappelant 
que beaucoup de gens prenaient volontiers 
une barque pour aller se baigner au large, je 
songeai à en faire autant. Il me paraît être 
encore de grand matin, me dis‑je, mais je 
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trouverai bien quelqu’un chez Biffin pour 
m’emmener. Mais je n’allai pas jusque chez 
Biffin, je n’eus même pas la peine de tour-
ner vers la gauche pour m’y rendre, car 
je m’aperçus alors qu’il y avait un ponton 
d’abordage juste en face devant chez moi : 
en fait, à l’endroit même où mon voisin de 
porte en avait improvisé un, bien que celui-
ci me parût maintenant, pour quelque rai-
son, bien différent. Je m’approchai et vis, 
comme je pouvais m’y attendre, parmi les 
barques amarrées, un homme qui se repo-
sait sur ses avirons, dans une lourde baille 
sans aucun doute possible destinée aux 
baigneurs. Il me fit un signe de la tête et 
me donna le bonjour comme s’il m’avait 
attendu ; je sautai donc dans la barque sans 
mot dire, et il s’éloigna à petits coups de 
rames sans se presser, cependant que je me 
déshabillais pour me mettre à l’eau. Tout 
en avançant je regardai dans l’eau et ne pus 
m’empêcher de dire :

« Comme elle est claire ce matin !
– Vous trouvez ? dit-il ; je ne l’avais pas 

remarqué. Vous savez, la marée montante 
la salit toujours un peu.
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– Hum ! dis-je ; je l’ai vue bien trouble, 
même en pleine marée descendante. »

Il ne répondit rien, mais parut assez 
surpris. Et comme il faisait à ce moment 
tête à la marée et que j’avais fini de me 
déshabiller, je piquai une tête sans plus 
de façons. Naturellement lorsque je fis 
de nouveau surface je me trouvai face 
à la marée montante, et je cherchai des 
yeux le pont : tel fut mon étonnement 
au spectacle que je découvris que j’en 
oubliai de nager et coulai de nouveau à 
pic, pour me diriger, lorsque je remontai 
en crachant l ’eau, en droite ligne vers le 
bateau. J’éprouvais en effet le besoin de 
poser quelques questions à mon batelier, 
tant j’étais ahuri par ce que mes yeux, 
tout pleins d’eau encore, avaient entrevu 
de la surface du fleuve ; et cela, quoique 
je fusse alors sorti de ma somnolence et 
de l ’espèce d’étourdissement que j’avais 
ressenti, bien éveillé maintenant et par-
faitement lucide.

Pendant que je gravissais l ’échelle 
qu’il avait mise à l’eau, et qu’il me tendait 
la main pour monter, la barque dérivait 
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rapidement et remontait dans la direc-
tion de Chiswick ; mais il reprit bientôt ses 
avirons, la redressa et dit :

« Pas très longue, la baignade, voisin !… 
Mais, peut-être trouvez-vous l’eau un peu 
froide après votre voyage ? Voulez-vous 
que j’accoste immédiatement, ou bien pré-
férez-vous descendre vers Putney avant de 
déjeuner ? »

Ses paroles ressemblaient si peu à ce 
qu’on pouvait attendre d’un batelier de 
Hammersmith, que j’ouvris de grands 
yeux, tout en répondant :

« Voulez-vous retenir la barque un ins-
tant, s’il vous plaît ? J’aimerais regarder un 
peu autour de moi.

– Très bien, répondit-il. Le paysage ici 
est tout aussi joli dans son genre qu’au large 
de Barn Elms ; cela fait bon à voir, où qu’on 
se trouve, à cette heure matinale. Je suis 
ravi que vous vous soyez levé si tôt : il est à 
peine cinq heures. »

Si le spectacle des rives m’avait causé 
quelque surprise, celle-ci ne fut nullement 
diminuée par l’aspect de mon batelier, 
maintenant que j’avais le loisir de l’examiner 
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et la possibilité de le voir, l’œil et l’esprit 
débarbouillés.

C’était un beau jeune homme avec 
quelque chose de particulièrement affable et 
de particulièrement amical dans le regard, 
– une expression qui était alors pour moi 
chose nouvelle, bien qu’elle ne dût guère 
tarder à me devenir familière. Pour le reste, 
il avait les cheveux noirs, le teint brun de 
la couleur d’un grain de café, le corps râblé 
et solide, habitué qu’il était de toute évi-
dence à exercer ses muscles, mais sans rien 
de rude ni de grossier, et avec cela propre 
comme un sou neuf. Son habit ne res-
semblait en rien aux vêtements modernes 
de travail que j’avais appris à connaître : il 
aurait admirablement fait l’affaire comme 
costume pour une scène du xive siècle ; il 
était de drap gros-bleu, simple en somme, 
mais de trame fine et immaculé. L’homme 
portait autour de la taille une ceinture de 
cuir fauve, dont je remarquai que l’agrafe 
était d’acier damasquiné magnifiquement 
ouvragé. Bref, il ressemblait à un jeune 
gentilhomme particulièrement viril et raf-
finé à la fois, qui aurait trouvé plaisant de 
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jouer au batelier, et je conclus, quant à moi, 
que tel était bien le cas.

Je me sentis obligé de lui tenir conver-
sation ; je montrai donc du doigt la rive du 
fleuve où je remarquais de légers pontons de 
planches qui descendaient en plan incliné 
vers la lisière de l’eau, avec des guindeaux 
à l’autre bout et lui dis :

« Que fait-on de ces engins par ici ? Si 
nous étions sur la Tay, je dirais qu’ils servent 
à haler des filets à saumons ; mais ici…

– Mais, dit-il en souriant, c’est à cela 
qu’ils servent, précisément. Là où il y a du 
saumon, on peut s’attendre à trouver des 
filets à saumons, que ce soit la Tay ou la 
Tamise. Mais, bien entendu, on ne s’en sert 
pas tout le temps ; personne ne tient à man-
ger du saumon tous les jours de la saison. »

J’allais demander : « Mais, est-ce bien la 
Tamise ? » mais me tus, ébahi. Car j’avais 
tourné vers l’est mes regards effarés pour 
contempler le nouveau pont, et de là vers 
les rives du fleuve londonien ; et ce que je 
découvrais avait bien, en vérité, de quoi 
m’étonner. Car bien qu’il y eût un pont 
traversant la rivière, et des maisons sur les 
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berges, comme tout, depuis la veille, était 
changé ! La savonnerie, avec ses cheminées 
vomissant des flots de fumée avait disparu ; 
disparus les ateliers de constructions ; dis-
parue la fonderie de plomb ; le vent d’ouest 
n’apportait plus, des établissements 
Thorneycroft, aucun bruit de rivets ni de 
marteaux. Et le pont, donc ! J’avais peut-
être pu rêver d’un tel pont, mais jamais 
n’en avais vu de pareil ailleurs que dans les 
manuscrits enluminés ; le Ponte Vecchio 
de Florence lui-même ne lui venait pas à 
la cheville. Il était fait d’arches de pierre 
magnifiques de puissance, aussi gracieuses 
que fortes, suffisamment élevées pour per-
mettre la navigation fluviale normale. Au-
dessus du parapet apparaissaient de curieux 
petits édifices, bizarrement construits 
et que je supposais être des boutiques ou 
des baraques foraines, ornés de girouettes 
et d’aiguilles peintes ou dorées. La pierre 
portait une légère patine, mais n’offrait 
nulle trace de cet enduit de suie que j’étais 
habitué à voir salir la façade de tout édifice 
londonien de plus d’un an d’âge : bref, à 
mes yeux, une merveille de pont.
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Le rameur remarqua mon regard 
d’étonnement et d’intense curiosité et me 
dit en faisant écho à mes pensées :

« Oui, n’est-ce pas, c’est vraiment un 
joli pont ? Même ceux qui se trouvent en 
amont, bien que beaucoup plus petits, ont à 
peine une grâce plus légère, et ceux qu’il y a 
en aval, plus de majestueuse dignité. »

Je me surpris à demander presque mal-
gré moi :

« Et de quand date-t-il ?
– Oh, répondit-il, il n’est pas très vieux. 

Il fut construit ou du moins inauguré en 
l’an 2oo3. Il y avait auparavant un simple 
pont de bois, assez laid. »

Cette date me ferma la bouche comme 
si on avait tourné sur mes lèvres la clef d’un 
cadenas ; car je me rendais compte qu’il 
s’était passé quelque chose d’inexplicable, 
et qu’en parlant trop, je m’engagerais dans 
un jeu de propos interrompus. Je m’effor-
çai donc de prendre un air détaché et de 
regarder d’un œil indifférent les berges 
du fleuve ; et pourtant voici ce qui s’offrait 
à mes regards depuis l ’endroit où nous 
nous trouvions jusqu’à hauteur du pont 
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et légèrement au-delà, – disons jusqu’à 
l’emplacement de l’ancienne savonnerie. 
Chacune des deux rives portait une ran-
gée de très jolies maisons, basses, pas très 
grandes, situées à petite distance du rivage ; 
elles étaient pour la plupart construites en 
briques rouges et coiffées de tuiles, et don-
naient par-dessus tout une impression de 
bien-être, – l’impression qu’elles vivaient, 
pour ainsi dire, en sympathie avec la vie 
de leurs habitants. Sur le devant s’étendait 
un jardin ininterrompu qui descendait 
jusqu’au bord de l’eau et où une luxuriante 
floraison répandait, à ce moment même, 
par-dessus la surface des flots tourbillon-
nants, en vastes eff luves, ses senteurs 
estivales. On voyait s’élever derrière les 
maisons des arbres magnifiques, des pla-
tanes pour la plupart, et, en aval, les grands 
plans d’eau qui s’allongeaient du côté de 
Putney donnaient l’impression d’un lac 
bordé de forêts, tant étaient touffus les 
grands arbres de la rive. Et à haute voix je 
dis, mais comme me parlant à moi-même :

« Ma foi ! je suis heureux qu’on n’ait pas 
bâti sur les terrains de Barn Elms. »
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Alors même que ces mots sortaient de 
ma bouche, je rougis, conscient de ma sot-
tise, et mon compagnon me regarda avec 
un demi-sourire que je crus comprendre ; 
aussi ajoutai-je, pour dissimuler ma confu-
sion : « Abordez, je vous prie ; je veux aller 
déjeuner. »

Il acquiesça d’un signe de tête, – d’un 
bref coup de rame fit tourner la barque, 
– et nous nous retrouvâmes au bout de 
quelques instants le long du ponton 
d’abordage. Il sauta à terre et je le suivis ; 
et bien entendu, je le vis, sans la moindre 
surprise, s’arrêter comme pour attendre 
l’épilogue inévitable de tout service rendu 
par un citoyen à un autre. Je portai donc 
la main à la poche de mon gilet et deman-
dai : « Combien ? », non toutefois sans 
éprouver la désagréable impression que 
j’étais peut-être en train d’offrir de l’ar-
gent à un gentleman.

Il parut intrigué et répéta :
« Combien ?… Je ne comprends pas très 

bien le sens de votre question. Voulez-vous 
parler de la hauteur de la marée ? Dans ce 
cas, elle est presque étale à cette heure. »
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Je rougis et, balbutiant, répondis :
« Je vous en prie, ne prenez pas ma ques-

tion en mauvaise part. Je n’ai nul désir de 
vous blesser. Mais dites-moi combien je 
vous dois. Je ne suis pas d’ici, voyez-vous, 
et ne connais pas les usages ni la monnaie 
du pays. »

Et là-dessus, je sortis de ma poche 
une poignée de pièces de monnaie, ainsi 
qu’on fait en pays étranger. Et ce faisant je 
m’aperçus que l’argent s’était oxydé et avait 
pris la couleur noire d’un poêle passé à la 
mine de plomb.

Pendant tout ce temps il n’avait pas 
cessé de paraître intrigué mais nullement 
offensé ; et il regarda mes pièces d’argent 
avec curiosité. Et moi : « Bon ! pensai-je 
c’est un batelier après tout, et il se demande 
jusqu’à quel prix il peut aller. Et il a l’air 
d’un si brave garçon que je ne regarde-
rai pas, pour sûr, à lui donner un peu plus 
que son dû. À propos, je me demande si je 
pourrais l’engager comme guide, pour un 
jour ou deux : il est si intelligent… »

Sur ce, mon nouvel ami dit d’un air 
pensif :
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« Je crois savoir ce que vous voulez dire. 
Vous pensez que je vous ai rendu service ; 
et vous vous sentez, en conséquence, obligé 
de me donner quelque chose dont je ne 
ferai à mon tour cadeau qu’à un voisin qui 
aura fait pour moi quelque chose d’excep-
tionnel. J’ai entendu parler de cette sorte 
de chose : mais, soit dit sans vous frois-
ser, cela me paraît être une coutume bien 
incommode et bien compliquée ; et nous ne 
savons guère ici comment la pratiquer. Et 
puis, voyez-vous, c’est mon emploi de passer 
les gens et de leur faire faire un tour sur la 
rivière, et je le ferais pour n’importe qui ; 
aussi, accepter un cadeau en retour paraî-
trait tout à fait bizarre. Sans compter que 
si quelqu’un me donnait quelque chose, 
un autre pourrait en faire autant, puis un 
autre encore, et ainsi de suite ; et j’espère 
que vous ne verrez pas là d’impolitesse, si 
je vous dis que je ne saurais où caser tous 
ces gages d’amitié. »

Et il éclata d’un rire joyeux et sonore, 
comme si l’idée de se faire payer son travail 
était d’un comique irrésistible. J’avoue que 
je commençais à craindre que l’homme ne 
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fût fou, bien qu’il eût l’air parfaitement sain 
d’esprit ; et il ne m’était pas désagréable de 
penser, vu la proximité d’un fleuve profond 
et rapide, que j’étais bon nageur. Il pour-
suivit cependant sans donner le moindre 
signe d’aliénation mentale :

« Quant à vos pièces de monnaie, elles 
sont curieuses, mais point très anciennes ; 
elles paraissent toutes dater du règne de 
la reine Victoria ; vous pourriez en faire 
don à un musée peu favorisé. Le nôtre, ici, 
possède suffisamment de ces pièces sans 
parler d’autres plus anciennes en assez 
grand nombre et beaucoup de celles-ci très  
belles, alors que vos monnaies du XIXe siècle 
sont si piteusement laides ! ne trouvez-
vous pas ? Nous avons une pièce du temps 
d’Édouard III, représentant le roi dans un 
vaisseau, avec des léopards et des fleurs de 
lys minuscules qui courent tout le long du 
plat-bord, un travail d’une délicatesse !… 
Moi, voyez-vous, dit-il avec un sourire non 
dénué de suffisance, j’aime à travailler dans 
l’orfèvrerie et les métaux précieux ; cette 
boucle que j’ai là, c’est moi qui l’ai faite, 
dans mes débuts. »
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Sans doute gardais-je un peu mes dis-
tances, en raison des craintes que je nour-
rissais à l’endroit de sa raison. Il s’arrêta 
court et me dit aimablement :

« Mais je m’aperçois que je vous ennuie, 
et je m’en excuse. Car, à vrai dire, je me 
rends compte que vous êtes bel et bien 
un étranger, et que vous devez venir d’un 
pays entièrement différent de l’Angleterre. 
Mais il est clair aussi qu’il ne convient pas 
de vous donner sur notre pays une indi-
gestion de renseignements, et que mieux 
vaut vous les faire absorber à petites doses. 
Au surplus, vous m’obligeriez grandement 
en me permettant de vous faire visiter ce 
monde où nous sommes et qui vous est 
inconnu, puisque c’est sur moi que vous 
êtes d’abord tombé. En vérité, ce serait de 
votre part pure bonté d’âme, car presque 
n’importe qui ferait un aussi bon guide 
que moi-même, et beaucoup me seraient 
supérieurs. »

À coup sûr, il ne donnait nullement 
l’impression de sortir de l’asile de Colney 
Hatch. Et d’ailleurs, je me dis qu’il me 
serait facile de me débarrasser de lui, s’il 
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s’avérait qu’il n’était pas en possession de 
toutes ses facultés. Je répondis donc :

« Votre offre est on ne peut plus ai–
mable, mais il m’est difficile de l’accepter 
à moins… »

J’allais dire : « à moins que vous ne me 
permettiez de vous offrir une rétribution 
convenable », mais, craignant de réveiller 
en lui Colney Hatch, je modifiai ma phrase 
et dis :

« Je crains de vous enlever à votre tra-
vail, ou à vos distractions.

– Oh ! répondit-il, qu’à cela ne tienne. 
Vous me procurez ainsi l ’occasion de 
rendre service à un de mes amis qui brûle 
d’exercer mon emploi. C’est un tisserand 
du Yorkshire qui, entre son métier et ses 
mathématiques, – c’est-à-dire, comme 
vous le voyez, deux occupations séden-
taires, – s’est quelque peu surmené. Et, 
étant très lié avec moi, c’est à moi qu’il 
s’est tout naturellement adressé pour lui 
procurer une occupation de plein air. Si 
vous pensez pouvoir vous accommoder 
de moi, je vous prie donc de me prendre 
pour guide.
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– Il est vrai, ajouta-t-il aussitôt, que 
j’avais promis d’aller rendre visite à de bons 
amis, en amont d’ici, pour les foins. Mais il 
s’en faut encore d’une bonne semaine qu’ils 
nous attendent. D’ailleurs vous savez, vous 
pourriez y venir avec moi, et rencontrer ainsi 
des personnes fort agréables, sans parler des 
observations que vous seriez à même de 
faire sur nos mœurs, dans le comté d’Ox-
ford. Vous ne sauriez rien trouver de mieux, 
si vous avez envie de voir le pays. »

Je ne pus moins faire que de le remer-
cier, quelle que dût être l’issue de l’aven-
ture. Avec enthousiasme, il ajouta :

« Voilà donc l’affaire réglée. Je vais appe-
ler mon ami. Il réside comme vous à la mai-
son d’hôte, et s’il n’est pas levé encore, il 
devrait l’être, un beau matin d’été comme 
celui-ci ! »

Sur ce, il prit à sa ceinture une petite 
trompe d’argent, et en tira deux ou trois 
notes aiguës mais agréables ; et bientôt, de 
la maison située sur l’emplacement de mon 
ancienne demeure dont nous aurons à repar-
ler plus loin, sortit un second jeune homme 
qui sans se presser dirigea vers nous ses pas. 
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Il n’avait pas la même apparence de santé 
que mon ami le batelier, ni sa vigueur, étant 
de chevelure roussote, de teint plutôt pâle 
et de faible corpulence ; mais son visage ne 
laissait pas que de porter cette expression 
de bonheur et d’affabilité que j’avais remar-
quée chez son ami. En le voyant approcher, 
le sourire aux lèvres, je me rendis compte 
avec plaisir que je ne pouvais pas m’en tenir 
à ma théorie de Colney Hatch en ce qui 
regardait le batelier, car jamais deux aliénés 
n’eurent pareil comportement en présence 
d’un homme raisonnable. Son costume était 
de même coupe de celui du premier, bien 
que de couleurs un peu plus vives, le surcot 
étant d’un vert tendre avec un rameau d’or 
brodé sur la poitrine et la ceinture en fili-
grane d’argent.

Il me dit bonjour fort civilement et salua 
gaiement son ami :

« Alors, Dick, où en sommes-nous ce 
matin ? Est-ce que je prends mon travail, ou 
plutôt, le tien ? J’ai rêvé cette nuit que nous 
partions à la pêche en amont sur la rivière.

– Entendu, Bob, dit mon rameur. Tu 
prends ma place, et si c’est trop fatigant, 
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il y a George Brightling qui est en quête 
d’un emploi et qui habite à portée tout 
près de toi. Seulement, voilà : nous avons 
ici un étranger qui veut bien me distraire 
aujourd’hui en me prenant pour guide pour 
lui faire visiter notre campagne, et tu peux 
t’imaginer que je ne vais pas laisser échap-
per l’occasion ; le mieux sera donc que tu 
commences ton métier de batelier séance 
tenante. De toute façon, je ne t’aurais pas 
fait longtemps languir, car on compte sur 
moi pour faire les foins dans quelques 
jours. »

Le nouveau venu se frotta allègrement 
les mains, et se tournant vers moi, me dit 
d’un ton d’amitié :

« Voisin, vous avez de la chance tous les 
deux, Dick et vous, et vous allez ce jour 
vous donner du bon temps, – tout comme 
moi, d’ailleurs. Mais vous ne ferez pas mal 
de venir tout de suite l’un et l’autre avec 
moi manger quelque chose, de peur qu’au 
milieu de vos amusements, vous n’oubliez 
de dîner. Je suppose que vous êtes arrivé 
hier soir à la maison d’hôte, alors que j’étais 
déjà couché ? »



J’acquiesçai de la tête, ne me souciant 
pas d’entrer dans de longues explications 
qui n’auraient abouti à rien et dont, à vrai 
dire, je n’aurais plus moi-même été très 
sûr… Ensemble, nous tournâmes nos pas 
vers la porte de la maison d’hôte.

Baignade matinale
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Chapitre III 
Petit déjeuner à la maison d’hôte

Je m’attardai un peu derrière mes deux 
  compagnons pour mieux contempler 

cette maison située, comme je vous l’ai 
dit, sur l’emplacement de mon ancienne 
demeure.

C’était un bâtiment construit en lon-
gueur, et qui tournait le dos à la route, 
avec, s’ouvrant dans la façade à pignons qui 
regardait de notre côté, de longues fenêtres 
à sommets ajourés, et descendant jusqu’à 
petite distance du sol ; de fort belle allure, 
tout en brique rouge, avec un toit de plomb 
et en haut du mur, courant au-dessus des 
fenêtres, une frise à personnages en terre 
cuite, d’une belle exécution et conçue avec 
une force, une vigueur que je n’avais jamais 
jusqu’à ce jour rencontrées dans une œuvre 
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moderne. J’en reconnus tout de suite les 
sujets, lesquels m’étaient, à la vérité, par-
ticulièrement familiers.

Toutefois je n’eus que quelques minutes 
pour toutes ces observations, car déjà 
nous nous trouvions à l’intérieur, debout 
dans une vaste salle pavée de mosaïque 
de marbre et avec un plafond à charpente 
apparente. Il n’y avait pas de fenêtre du 
côté opposé au fleuve, mais, à hauteur du 
sol, des arceaux qui menaient aux diffé-
rentes chambres et dont l’un encadrait une 
échappée de jardin, et, au-dessus d’eux, 
une longue bande de mur couverte de pein-
tures vives (à la fresque, me parut-il) repré-
sentant des sujets analogues à la frise de la 
façade extérieure ; tout ce qu’il y avait là 
était beau et de matériau massif, généreu-
sement ; et bien que le bâtiment ne fût pas 
très vaste (peut-être de dimensions légère-
ment inférieures à celles de Crosby Hall), 
il donnait cette joyeuse impression d’air et 
d’espace que produit invariablement, sur 
un homme libre de soucis et habitué à se 
servir de ses yeux, toute architecture vrai-
ment réussie.
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En ce plaisant endroit que je savais 
être, bien entendu, la grande salle de la 
maison d’hôte, trois jeunes femmes s’af-
fairaient gracieusement. Comme c’étaient 
les premières personnes de leur sexe que 
je voyais en cette matinée mouvemen-
tée, je les observai, naturellement, avec la 
plus grande attention et les trouvai pour 
le moins aussi admirables que les jardins, 
l’architecture et les représentants du sexe 
masculin. De leur costume, – que je notai, 
bien entendu, – je dirai que leur corps était 
décemment voilé de draperies, non pas 
fagoté dans des articles de mode ; qu’elles 
étaient vêtues comme il sied à des femmes, 
non pas capitonnées ainsi que des fauteuils 
comme le sont la plupart des élégantes de 
notre époque. Bref, leur costume tenait à la 
fois de l’antique et de la coupe plus simple 
des vêtements du xive siècle, sans être, évi-
demment, une copie de l’un ni de l’autre ; 
le tissu en était léger et de couleurs claires, 
approprié à la saison. Quant aux femmes 
elles-mêmes, elles faisaient plaisir à voir, 
tant leur expression était affable et heu-
reuse, leur corps bien pris et solide, leur 
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apparence robuste et saine. Toutes trois 
étaient, pour le moins, de mine avenante, 
et l’une d’elles franchement belle avec des 
traits réguliers. Elles s’avancèrent vers nous 
d’un air à la fois joyeux et dénué de toute 
affectation de timidité, et toutes trois me 
serrèrent la main comme à un ami rentrant 
d’un long voyage. Je ne pus m’empêcher de 
remarquer toutefois qu’elles regardaient 
mes vêtements d’un drôle d’air : je portais 
en effet mes habits de la veille, – et je n’ai 
jamais été, au surplus, un modèle d’élé-
gance vestimentaire.

Un ou deux mots de Robert le Tisserand, 
et elles s’empressèrent pour nous servir, – et 
bientôt vinrent nous prendre par la main 
pour nous conduire à une table dressée dans 
le coin le plus agréable de la salle à man-
ger, où nous attendait notre petit déjeuner ; 
lorsque nous nous fûmes assis, l’une d’elle 
sortit précipitamment par l’une des cham-
bres dont j’ai parlé, pour en revenir bien-
tôt chargée d’une énorme gerbe de roses 
bien supérieures en grosseur et en qualité à 
tout ce que Hammersmith avait coutume 
de produire, – pareilles à la récolte d’un 
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vieux jardin de campagne. De là, elle se 
hâta de nouveau vers l’office et en ressortit 
avec une coupe de verre d’un travail déli-
cat, dans laquelle elle arrangea ses fleurs 
au centre de notre table. L’une des autres, 
qui s’était de son côté éloignée en courant, 
revint alors portant une grande feuille de 
chou, remplie de fraises, quelques-unes à 
peine mûres, et nous dit en les disposant 
sur la table :

« Voilà ; j’y avais pensé avant de me lever 
ce matin, mais à regarder notre visiteur qui 
montait dans votre bateau, Dick, je l’avais 
oublié. Si bien que je n’ai pas pu tout à fait 
devancer les merles : il y en a cependant 
quelques-unes d’aussi belles que tout ce 
qu’on peut trouver, ce matin, n’importe où 
à Hammersmith. »

Robert lui donna quelques petites tapes 
amicales sur la tête ; et nous nous mîmes à 
manger notre petit déjeuner, très simple en 
vérité mais délicieusement préparé et servi 
avec le goût le plus délicat. Le pain était par-
ticulièrement savoureux, et nous en avions  
de différentes sortes ; depuis les grosses 
miches de campagne, bises, compactes, de 
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saveur sucrée, que je préférais quant à moi, 
jusqu’aux minces baguettes de croûte de 
froment comme j’en ai mangé à Turin.

Comme je portais à ma bouche les pre-
mières bouchées, mon regard rencontra 
une inscription gravée en lettres d’or sur 
la boiserie, derrière ce que nous appelle-
rions dans un réfectoire d’Oxford la Table 
Haute, et un mot que je connaissais bien 
m’incita à la lire du commencement à la fin. 
Elle était ainsi conçue :

« Hôtes et voisins, sur l ’emplacement de 
cette maison d ’ hôte s’ éleva jadis la Salle 
de Conférences du Groupe Socialiste de 
Hammersmith. À sa mémoire, levez votre 
verre ! Mai 1962. »

Je ne saurais vous dire ce que je ressen-
tis à cette lecture et je suppose que mon 
émotion se refléta sur mon visage, car mes 
deux amis me regardèrent avec curiosité, 
et pour quelques instants le silence régna 
entre nous.

Mais bientôt, le Tisserand, dont il 
s’avérait qu’il ne possédait pas les excel-
lentes manières du Batelier, me demanda  
quelque peu lourdement :
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« Ami, nous ne savons comment vous 
appeler ; serait-il indiscret de vous deman-
der votre nom ?

– Ma foi, répondis-je, je nourris moi-
même quelques doutes à ce sujet. Mettons 
donc que vous m’appellerez Guest ou 
Hôte ; Guest étant, vous le savez, un nom 
de famille, auquel vous pourrez ajouter, si 
cela vous chante, le prénom de William. »

Dick approuva d’un signe de tête ami-
cal. Mais une ombre d’inquiétude passa 
sur le visage du Tisserand, qui reprit :

« J’espère que vous ne m’en voudrez 
pas de ma question, mais vous plairait-il 
de nous dire d’où vous venez ? J’ai, pour 
d’excellentes raisons – des raisons d’ordre 
littéraire –, la curiosité de cette sorte de 
choses. »

Il était évident que Dick lui donnait 
des coups de pieds sous la table ; mais il 
n’en montrait, quant à lui, guère de confu-
sion et attendait ma réponse avec une cer-
taine impatience. Pour ma part, j’étais sur 
le point de lâcher « De Hammersmith », 
quand je m’avisai du fouillis de malenten-
dus où pareille réponse nous entraînerait ; 
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je pris donc le temps de préparer un men-
songe bien combiné et renforcé d’une par-
celle de vérité, et je dis :

« Il y a si longtemps, voyez-vous, que j’ai 
quitté l’Europe, que les choses me parais-
sent maintenant étrangères. Mais je suis né 
et j’ai été élevé au bord d’Epping Forest ; à 
savoir à Walthamstowe et à Woodford.

– Joli endroit, en tout cas, intervint 
Dick, fameux pays depuis que les arbres ont 
eu le temps de repousser après les grandes  
démolitions de 1955. »

Lors, l’incorrigible tisserand de repren-
dre : « Mon cher voisin, puisque vous avez 
jadis connu la Forêt, ne pourriez-vous me 
dire jusqu’à quel point sont vrais les racon-
tars qu’au XIXe siècle on étêtait tous les 
arbres ? »

C’était là me prendre par mon goût 
pour l’archéologie et l’histoire naturelle, et 
je tombai dans le panneau sans plus songer 
ni au lieu ni à l’heure. Je commençai donc, 
cependant que l’une des jeunes femmes, 
la plus belle des trois, qui avait été occu-
pée à joncher le sol de brins de lavande et 
autres plantes odoriférantes, s’approcha 
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pour écouter et se tint debout derrière moi, 
posant sur mon épaule sa main qui tenait 
une brindille de ce que j’appelais autrefois 
« baume 1 ». Son doux et pénétrant parfum 
me rappela les jours de ma petite enfance 
dans notre jardin potager de Woodford, et 
les grosses prunes bleues qui poussaient en 
espalier derrière le carré d’herbes aroma-
tiques, – association de souvenirs que ne 
peut manquer de comprendre n’importe 
quel jeune garçon. Je commençai donc :

« Lorsque j’étais enfant, et encore bien 
des années après, – à l ’exception d’une 
parcelle qui entourait le « Pavillon d’Eli-
sabeth » et d’une autre partie aux environs 
de High Beech, la Forêt se composait pres-
que entièrement de charmes étêtés aux-
quels se mêlaient des fourrés de houx. Mais 
quand la municipalité de Londres la prit en 
charge, il y a quelque vingt-cinq ans, elle 
abolit l’étêtage et l’élagage qui figuraient 
parmi les anciens droits communaux, et on 
laissa pousser les arbres librement. Mais il 
y a maintenant des années que je n’ai pas 

1.  La balsamite ou « baume des jardins ». (N.d.T.)



41

Petit déjeuner à la maison d’hôte

revu ces lieux, sauf une seule fois, le jour 
où la Ligue avait organisé une excursion à 
High Beech. Je fus alors consterné de voir 
à quel point cet endroit s’était construit et 
avait changé ; et nous avons entendu dire, 
l’autre jour, que les Philistins allaient le 
transformer en un parc paysager !… Mais 
ce que vous me disiez, l’interdiction de 
construire et votre politique de rénovation 
forestière sont d’excellentes nouvelles ; seu-
lement, vous savez… »

À ce point de mon discours je me rap-
pelai soudain la date indiquée par Dick, 
et m’arrêtai net, assez confus. L’impatient 
tisserand, loin de remarquer cette confu-
sion, se hâta de dire, comme s’il avait eu 
obscurément conscience de son infraction 
aux lois de la bienséance :

« Mais, dites donc, quel âge avez-vous ? »
Dick et la jolie fille éclatèrent tous deux 

de rire comme si la conduite de Robert 
avait été excusable en raison même de son 
énormité et Dick, tout en riant, lui dit :

« Tout doux, Bob, tout doux ! Pareil 
interrogatoire à l ’endroit d’un hôte est 
inadmissible. Vraiment, tu t’abîmes à trop 
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étudier. Tu me rappelles ces savetiers radi-
caux qu’on voit dans les ridicules romans 
d’autrefois, disposés, au dire des auteurs, 
à fouler aux pieds toutes les convenances 
dans leur poursuite de la connaissance uti-
litaire. Ma parole, je commence à croire 
que tes mathématiques et que ta manie de 
fouiner parmi tes stupides vieux bouquins 
d’économie politique (Ha, ha !… ) t’ont à 
ce point brouillé la tête que tu ne sais plus 
te tenir. Vraiment, il est grand temps que 
tu prennes quelque emploi de plein air, et 
me balaies toutes ces toiles d’araignées qui 
t’encombrent la cervelle. »

Le tisserand ne répondit que par un rire 
bon enfant ; la jeune femme s’approcha de 
lui et, lui tapotant la joue, dit en riant :

« Le pauvre garçon ! Il faut le prendre 
comme il est… »

Je me sentais, quant à moi, assez intri-
gué, mais joignis mon rire au leur, moitié 
pour faire comme tout le monde, moitié 
par plaisir de voir cette heureuse insou-
ciance et cette bonne humeur ; et sans 
laisser à Robert le temps de me faire les 
excuses qu’il préparait, je dis :
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« Mais, voisins (car j’avais, à mon tour, 
attrapé ce vocable), je ne vois pas le moindre 
inconvénient à répondre à vos ques-
tions lorsque je suis en mesure de le faire. 
Interrogez-moi donc autant qu’il vous 
plaira, cela m’amuse. Je vous dirai, si cela 
doit vous faire plaisir, tout ce que je sais 
d’Epping Forest à l’époque de mon enfance. 
Quant à mon âge, eh bien ! je ne suis pas 
une jolie femme, – et pourquoi en ferais-je 
mystère ? Je vais sur mes cinquante-six ans. »

Malgré le récent sermon sur la bien-
séance, le tisserand ne put réprimer un 
long sifflement d’étonnement, et les deux 
autres s’amusèrent à ce point de sa naïveté 2 
qu’une expression d’hilarité passa sur leur 
visage bien qu’ils se retinssent par poli-
tesse d’éclater de rire. Pour moi, mes 
regards interdits allaient de l’un à l’autre, 
et je demandai enfin :

« Dites-moi, je vous en prie, ce qui 
cloche dans ma réponse ; vous savez que je 
ne demande qu’à m’instruire ; et riez, de 
grâce, riez… seulement, dites-moi. »

2.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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Ma foi, pour ce qui est de rire, ils rirent 
de bon cœur et je fis de nouveau chorus pour 
les mêmes raisons qu’avant. Mais la jolie 
jeune femme dit enfin d’un ton câlin :

« Eh oui, eh oui… il n’est guère poli, le 
pauvre garçon. Mais autant vous dire, après 
tout, ce qu’il a dans l’idée : c’est que vous 
paraissez un peu bien vieux pour votre âge. 
Bien entendu, ce n’est pas étonnant, si vous 
avez voyagé, et de plus, évidemment, d’après 
tout ce que vous nous avez dit, dans des pays 
socialement arriérés. On a souvent dit, et sans 
aucun doute avec raison, qu’on vieillit vite à 
vivre avec des gens malheureux. Il paraît 
aussi que le Sud de l’Angleterre est excellent 
pour qui veut conserver sa bonne mine… »

Et, rougissante, elle ajouta :
« Quel âge me donnez-vous ?
– Ma foi, réjondis-je, j’ai toujours 

entendu dire qu’une femme a l’âge qu’elle 
paraît. Aussi, soit dit sans vouloir ni vous 
froisser ni vous flatter, je vous donnerais 
vingt ans. »

Elle fit entendre un rire joyeux et dit :
« Voilà qui m’apprendra à quêter des 

compliments, puisque je me vois main-
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tenant obligée de vous avouer la vérité, à 
savoir que j’ai quarante-deux ans. »

J’ouvris de grands yeux et une fois de 
plus provoquai la musique de son rire. 
Mais j’avais beau regarder, le souci n’avait 
pas tracé la moindre ride sur son visage ; sa 
peau était lisse comme l’ivoire, ses joues 
pleines et rondes, ses lèvres rouges à l’égal 
des roses qu’elle avait apportées, ses bras 
splendides (elle avait retroussé ses manches 
pour travailler), fermes et de forme parfaite 
de l’épaule au poignet. Elle rougit légère-
ment sous mon regard, bien qu’il fût clair 
qu’elle m’avait pris, de son côté, pour un 
homme de quatre-vingts ans ; aussi dis-je 
pour mettre fin à cette gêne :

« Eh bien donc, vous voyez, la preuve est 
faite une fois de plus que le vieux diction 
a raison ; et je n’aurais pas dû vous laisser 
me provoquer à vous poser une question 
malhonnête. »

Elle se remit à rire et dit :
« Ah çà, mes enfants, jeunes et vieux, 

il faut que je retourne maintenant à mon 
ouvrage. Nous allons avoir beaucoup à faire 
ici, et je tiens à terminer de bonne heure, 
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car j’ai commencé hier un vieux livre très 
joli et je voudrais le continuer ce matin. 
Ainsi donc, au revoir pour le moment. »

Elle nous fit un signe de la main et à 
pas légers se dirigea vers l’autre bout de 
la salle, emportant avec elle (comme dit 
Walter Scott) une bonne moitié du soleil 
qui éclairait notre table. Dick demanda 
après son départ :

« Et maintenant, Hôte, ne désirez-vous 
pas poser à notre ami que voici une ques-
tion ou deux. Ce n’est que justice que vous 
ayez votre tour.

– J’aurai grand plaisir à y répondre, 
répliqua le tisserand.

– Quelques questions que je vous pose, 
dis-je, elles ne seront pas trop difficiles ; 
mais puisqu’il paraît que vous êtes tisse-
rand, j’aimerais vous interroger sur votre 
métier auquel je m’intéresse, ou du moins 
m’intéressais.

– Oh ! dit-il, je crains de ne pouvoir vous 
être, là-dessus, d’un grand service. Je ne fais 
que le genre de tissage le plus mécanique, 
et, au contraire de Dick, que voici, je ne 
suis en réalité que bien médiocre artisan. 
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D’ailleurs, outre le tissage, je m’occupe 
un peu de composition et d’impression à 
la machine, bien que je ne m’y connaisse 
pas beaucoup en dehors de l’impression 
ordinaire. D’autre part, l’impression à la 
machine tend à disparaître à mesure que 
décroît la déplorable manie de faire des 
livres. J’ai dû, en conséquence, me tourner 
vers d’autres choses conformes à mes goûts, 
et me suis mis aux mathématiques. Et de 
même, je suis en train d’écrire une sorte 
d’étude archéologique sur l’histoire, pour 
ainsi dire pacifique et domestique, de la fin 
du XIXe siècle, – bien plus pour le plaisir 
de tracer un tableau de notre pays dans les 
temps qui précédèrent les débuts du conflit, 
que pour toute autre raison. Et voilà pour-
quoi je vous posais toutes ces questions sur la 
Forêt d’Epping ; vous m’avez passablement 
intrigué, je l’avoue, si intéressants qu’aient 
été vos renseignements. Mais j’espère bien 
que nous aurons dans l’avenir des occasions 
d’en reparler, lorsque nous n’aurons pas 
notre ami Dick avec nous. Je sais qu’il est 
enclin à me considérer un peu comme un 
rat de bibliothèque et à me mépriser parce 
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que je ne suis pas très adroit de mes mains : 
c’est de mode, aujourd’hui. De ce que j’ai 
lu de la littérature du XIXe siècle (et j’en ai 
lu pas mal) il ressort clairement à mes yeux 
que c’est là une sorte de revanche contre la 
sottise de cette époque qui méprisait tout 
individu capable au contraire de se servir de 
ses mains. Mais Dick, mon vieux, ne quid 
nimis, n’exagérons rien.

– Voyons, répliqua Dick, est-ce une 
chose à craindre ? Ne suis-je pas l’homme 
le plus tolérant du monde ? Est-ce que je ne 
me tiens pas pour satisfait tant que tu ne 
veux pas m’obliger à apprendre les mathé-
matiques, ni à me plonger dans l’étude de 
ta nouvelle science de l’esthétique, mais 
que tu me laisses faire un peu d’esthétique 
appliquée avec mon or et mon argent, mon 
chalumeau et mon mignon petit marteau. 
Mais voyez donc ! voici que nous arrive, 
mon pauvre Hôte, un autre poseur de ques-
tions. Fichtre Bob, il va falloir m’aider à le 
protéger maintenant.

– Par ici, Boffin ! s’écria-t-il au bout 
d’un moment. Nous voici, puisqu’il n’y a 
pas moyen de faire autrement. »
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Je regardai par-dessus mon épaule et 
vis quelque chose qui étincelait et resplen-
dissait dans le rayon de soleil tombant en 
travers de la salle. Me retournant en plein 
je pus contempler à loisir un magnifique 
personnage qui, sans se presser, traversait 
la pièce : un homme dont le surcot était si 
prodigalement, et si élégamment d’ailleurs, 
orné de broderies, que les rayons du soleil se 
reflétaient sur sa personne comme s’il avait 
été revêtu d’une armure d’or. L’homme lui-
même était grand, brun, remarquablement 
beau, et, bien que son visage fût empreint 
de la même amabilité que les autres, il 
se mouvait avec cet air de hauteur que la 
grande beauté est apte à communiquer aux 
hommes et aux femmes également. Il vint 
s’asseoir à notre table, la figure souriante, 
étendit ses longues jambes et laissa pendre 
son bras par-dessus le dossier de sa chaise, 
avec ce geste de gracieuse nonchalance 
que peuvent se permettre, sans la moindre 
affectation, les personnes grandes et bien 
faites. C’était un homme au printemps de 
sa vie, mais paraissant heureux comme un 
enfant à qui l’on viendrait de donner un 
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nouveau jouet. Il s’inclina vers moi avec 
grâce, et dit :

« Il est clair que vous êtes l’hôte dont 
Annie vient de me parler : arrivé de quelque  
lointain pays où l’on ne sait rien de nous ni 
de notre manière de vivre. Aussi, j’ose dire 
que vous ne verrez aucun inconvénient à 
répondre à quelques questions. Car voyez-
vous… »

Dick, ici, intervint :
« Non, Boffin, je t’en prie. Cela suffit, 

pour le moment. Je sais que tu veux le bon-
heur et le confort de notre hôte ; et com-
ment cela serait-il possible si on lui impose 
l’ennui de répondre à toutes sortes de ques-
tions, alors qu’il ne voit pas clair encore 
parmi les nouvelles façons et les nouvelles  
gens qui l’entourent ? Non, non : je vais 
l ’emmener chez quelqu’un où il pourra 
lui-même poser des questions, et où l’on 
y répondra ; à savoir, chez mon arrière-
grand-père, à Bloomsbury ; je suis sûr que 
tu n’y trouveras rien à redire. Ainsi donc, 
au lieu d’ennuyer les gens, ce que tu as de 
mieux à faire c’est d’aller chez James Allen 
et de m’avoir une voiture, car je conduirai 
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moi-même ; et veux-tu dire à Jim de me 
prêter son vieux cheval gris, car je suis plus 
à l’aise pour mener un bachot qu’une char-
rette. Allons, debout, camarade, et n’aie 
aucun regret : notre hôte ne s’envolera pas, 
et tu le retrouveras toi avec tes histoires. »

Je regardai Dick avec de grands yeux : 
car je m’étonnais de l ’entendre parler 
avec cette désinvolture, pour ne pas dire 
cette brusquerie, à un personnage d’aussi 
noble apparence ; je n’imaginais en effet 
que ce M. Boffin, malgré son homonyme 
bien connu du roman de Dickens, devait 
être pour le moins un sénateur, parmi ces 
étranges gens. Cependant, il se leva et dit :

« Ça va, vieux pousseur d’avirons, tout 
ce que tu voudras ; je n’ai pas grand-chose 
à faire aujourd’hui ; et bien que (avec un 
salut protecteur de mon côté) le plaisir que 
j’aurai à causer avec notre savant visiteur 
doive s’en trouver remis, je reconnais qu’il 
convient de lui faire rencontrer ton digne 
bisaïeul le plus tôt possible. Peut-être, au 
surplus, après qu’il aura reçu réponse à ses 
questions, sera-t-il en mesure de mieux 
répondre aux miennes. »
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Sur quoi, il fit demi-tour et d’un grand 
pas allongé, quitta la salle. Lorsqu’il fut 
pour de bon parti, je dis :

« Est-ce mal de demander ce qu’est ce 
M. Boffin ? Dont le nom, soit dit en pas-
sant, me rappelle maintes bonnes heures 
passées à lire Dickens. »

Dick se mit à rire :
« Oui, comme à nous, dit-il. Je vois que 

vous avez saisi l ’allusion. Son vrai nom 
n’est pas Boffin, bien entendu, mais Henry 
Johnson ; c’est par plaisanterie que nous 
l’appelons Boffin, d’une part parce qu’il est 
ramasseur d’ordures, et aussi parce qu’il 
s’obstine à s’habiller de cette façon un peu 
voyante et à se mettre sur le dos plus d’or 
qu’un baron du Moyen Âge. Et pourquoi 
pas, si cela lui fait plaisir ? Seulement nous, 
voyez-vous, qui sommes ses intimes, nous 
l’en plaisantons, naturellement. »

Je gardai, sur ces mots, quelques ins-
tants le silence. Mais Dick poursuivit :

« C’est un excellent garçon et qu’on ne 
peut pas ne pas aimer. Mais il a une fai-
blesse. Il persiste à perdre son temps à 
écrire des romans rétrogrades et se pique 
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d’y mettre, comme il dit, de la couleur 
locale. Et comme il pense que vous arrivez 
d’un coin perdu du globe, où les gens sont 
malheureux et par conséquent intéressants 
pour le romancier, il croit pouvoir peut-être 
vous tirer quelques renseignements. Oh, 
pour cela, il n’ira pas par quatre chemins. 
Toutefois, dans l’intérêt de votre propre 
tranquillité, prenez garde.

– Quant à moi, Dick, affirma le tisse-
rand d’un air têtu, je trouve que ses romans 
sont très bien.

– Naturellement, répondit Dick, qui 
se ressemble s’assemble ; mathématiques 
et romans d’antiquités sont à peu près du 
même tonneau. Mais le voici qui revient. »

Et en effet, le Cantonnier Doré nous 
hélait de la porte ; nous nous levâmes donc 
tous trois et fûmes sous le porche, devant 
lequel nous attendait, attelée à un robuste 
cheval gris, une voiture qui força mon 
attention. Elle était légère et commode, 
mais sans rien de cette écœurante vulga-
rité que j’avais appris à associer avec les voi-
tures de notre époque, en particulier celles 
dites « élégantes » : elle était aussi gracieuse 
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et de lignes aussi agréables qu’un chariot 
du Wessex. Nous y prîmes place, Dick et 
moi. Les jeunes femmes qui étaient venues 
sous le porche pour nous dire au revoir nous 
saluèrent de la main, le tisserand nous fit un 
signe de tête amical, le boueur s’inclina avec 
toute la grâce d’un troubadour ; Dick secoua 
les rênes, et nous nous mîmes en route.
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Laissant immédiatement de côté la 
  Tamise, nous roulions bientôt sur la 

grand-route qui traverse Hammersmith. 
Mais si nous n’étions pas partis du fleuve, il 
m’aurait été impossible de deviner où nous 
nous trouvions car King Street avait disparu 
et la route courait parmi de vastes prairies 
ensoleillées et des champs cultivés pareils 
à des jardins. La Creek, que nous n’avions 
pas tardé à traverser, avait été dégagée de 
ses canalisations et en franchissant son pont 
gracieux nous pûmes voir ses eaux, grossies 
encore par la marée, gaiement couvertes 
d’embarcations de toutes tailles. Il y avait 
des maisons disséminées, les unes le long 
de la route, d’autres parmi les champs avec 
d’agréables chemins d’accès, et chacune 
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d’elles entourée d’un fertile jardin. Toutes 
étaient de lignes gracieuses et d’allure aussi 
solide qu’il se pouvait, mais d’aspect rus-
tique, ressemblant à la demeure de fermiers 
cossus ; certaines, comme celles du bord de 
la Tamise, construites en brique rouge, mais 
la plupart en mortier avec charpentes appa-
rentes et qui, en vertu même de ce mode 
de construction, ressemblaient tellement 
aux maisons du Moyen Âge de matériaux 
identiques qu’elles me donnaient bel et bien 
l’impression de vivre au xive siècle ; impres-
sion que confirmaient les costumes des gens 
que nous croisions ou dépassions sur notre 
chemin, et dont l’habit n’était rien moins 
que « moderne ». Presque tous étaient vêtus 
de couleurs vives, mais surtout les femmes, 
qui étaient d’aspect si agréable, ou même si 
franchement belles que j’avais peine à me 
retenir d’appeler sur elles l’attention de mon 
compagnon. Je vis bien quelques visages 
pensifs, dont je remarquai la noblesse d’ex-
pression, mais sur nul d’entre eux le moindre 
reflet de tristesse ; et la plupart (et nous croi-
sâmes bon nombre de gens) étaient franche-
ment et ouvertement joyeux.
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Je crus reconnaître le Broadway d’après 
la topographie des routes qui y conver-
geaient encore. Au nord de cette route s’éle-
vait une rangée de bâtiments et des cours, 
peu élevés mais de construction soignée 
et joliment ornementés et qui formaient 
ainsi un frappant contraste avec la sim-
plicité voulue des maisons des alentours ; 
tandis que par-dessus cette première ligne 
de constructions se dressaient les raides  
versants de la toiture en plomb, les arc-
boutants et le sommet des murs d’une 
vaste halle à l’architecture exubérante et 
riche dont il n’y a pas grand-chose à dire 
sinon qu’elle me parut combiner les plus 
précieuses qualités du gothique nord-euro-
péen, et celles du mauresque et du byzan-
tin, sans jamais copier aucun de ces trois 
styles. De l’autre côté, c’est-à-dire du côté 
sud de la route, s’élevait un bâtiment octo-
gonal à haute toiture et qui rappelait par ses 
lignes le baptistère de Florence, sauf qu’il 
était entouré d’un auvent circulaire qui lui 
faisait, de toute évidence, des arcades ou 
un cloître ; lui aussi d’une ornementation 
extrêmement délicate.
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Toute cette masse architecturale qui sur-
gissait si soudainement sur notre chemin, 
parmi la plaisante campagne, n’était pas 
seulement elle-même d’une exquise beauté ; 
mais elle portait en elle l’expression d’une vie 
si généreuse et si riche que j’en ressentis une 
allégresse qui dépassait tout ce que j’avais 
connu jusqu’à ce jour. Je me mis bel et bien 
à rire de bonheur dans ma barbe. Mon ami, 
paraissant me comprendre, me regardait, de 
son siège, avec un intérêt empreint de conten-
tement et d’affection. Nous avions fait halte 
parmi une assemblée de charrettes dont les 
occupants, hommes, femmes et enfants, 
gaiement vêtus, étaient l’image même de la 
santé : de toute évidence charrettes maraî-
chères, chargées qu’elles étaient des plus 
appétissants produits de la campagne.

« Inutile, dis-je, de vous demander si 
c’est ici le marché ; je le vois bien. Mais quel 
marché est-ce donc là, d’une telle splen-
deur ? Et quelle est cette halle magnifique, 
et quel est le bâtiment du côté sud ?

– Oh, dit-il, ce n’est que le marché de 
Hammersmith ; je suis heureux qu’il vous 
plaise tant, car nous en sommes vraiment 
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fiers. Bien entendu la grande salle inté-
rieure nous sert de salle de réunion pour 
l’hiver ; car en été, nous tenons le plus sou-
vent nos assemblées dans les champs, là-
bas au bord de la Tamise, en face de Barn 
Elms. Le bâtiment à notre droite est le 
théâtre ; j’espère qu’il vous plaît.

– Je ne serais qu’un sot s’il ne me plai-
sait pas. »

Il rougit légèrement en ajoutant :
« J’en suis heureux également, car j’y 

ai travaillé ; c’est moi qui ai fait le grand 
portail, de bronze damasquiné. Peut-être 
viendrons-nous le regarder plus tard dans 
la journée, mais pour le moment, mieux 
vaut continuer. Quant au marché, ce n’est 
point aujourd’hui jour de grande presse ; 
aussi le verrons-nous mieux une autre fois, 
où il y aura plus de monde. »

Je le remerciai et dis :
« Sont-ce là les authentiques paysans ? 

Quelles ravissantes filles il y a parmi eux ! »
Comme je parlais, mes yeux s’arrêtèrent 

sur le visage d’une femme très belle, élan-
cée, les cheveux bruns et le teint clair, vêtue 
d’une jolie robe vert tendre en l’honneur de 
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la saison et de la chaleur du jour : elle me 
sourit d’un air affable, et à Dick, me parut-
il, plus aimablement encore. Je me tus donc 
un instant, mais bientôt poursuivis :

« Je vous pose cette question parce que 
je ne vois personne qui ait l’air d’être de la 
campagne, comme je me serais attendu à 
en voir sur un marché, – j’entends, comme 
vendeurs.

– Je ne comprends pas, dit-il, quelle 
sorte de gens vous pourriez vous attendre à 
rencontrer, ni tout à fait ce que vous enten-
dez par des gens de la campagne. Nous avons 
ici nos voisins et c’est le genre de personnes 
qu’on trouve dans la vallée de la Tamise. 
Il y a dans notre île des régions plus rudes 
et plus pluvieuses que la nôtre et dont les 
habitants portent un costume plus gros-
sier ; ils sont eux-mêmes d’apparence plus 
rude, plus dure que nous. Certains préfè-
rent ces dehors aux nôtres, disent qu’ils 
ont plus de caractère, – c’est là l’expression 
d’usage. Enfin, des goûts et des couleurs… 
quoi qu’il en soit, les croisements entre leur 
race et la nôtre donnent généralement de 
bons résultats », ajouta-t-il d’un air pensif.
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Je l’écoutais bien que détournant mes 
regards vers la jolie fille qui disparaissait 
à ce moment par le portail avec son grand 
panier de petits pois précoces, et j’éprou-
vais cet obscur sentiment de regret qui vous 
saisit lorsqu’on vient d’apercevoir dans la 
rue un intéressant ou ravissant visage qu’en 
toute probabilité on ne verra jamais plus 
dans la vie ; et pour un temps, je me tins 
coi. Enfin :

« Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas 
aperçu, dans les parages, de malheureux, 
– pas un seul. »

Il fronça les sourcils, parut intrigué, et 
dit :

« Mais non, évidemment ; si quelqu’un 
est mal portant il sera probablement resté 
à la maison, ou, au mieux, il se traîne dans 
son jardin. Mais je ne sais pas de malade 
pour le moment. Pourquoi vous attendriez-
vous à rencontrer sur la route des gens mal 
portants ?

– Mais non, dis-je, je ne veux pas dire 
des malades, mais des malheureux, des 
pauvres – vous savez bien, de ces êtres 
rudes et grossiers.
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– Non, dit-il avec un joyeux sourire. 
Vraiment, je ne sais pas. La vérité, c’est qu’il 
vous faut sans perdre de temps venir trou-
ver mon arrière-grand-père, qui vous com-
prendra mieux que moi. Allons, Grison ! »

Sur ce, il secoua les rênes et nous reprîmes 
notre petit train joyeux vers l’est.
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Les enfants sur la route

Passé Broadway, les maisons de part et 
  d’autre de la route s’espacèrent. Bien

tôt nous franchissions une jolie petite rivière 
qui coulait dans une étendue toute piquetée 
d’arbres pour arriver bientôt à un autre mar-
ché avec ce qu’il convient d’appeler sa halle 
municipale. Bien que rien à l’entour ne me 
parût familier, j’avais quelque idée de l’en-
droit où nous nous trouvions et ne fus pas 
surpris d’entendre mon hôte annoncer briè-
vement : « Le marché de Kensington ».

Immédiatement après, ce fut une rue 
courte bordée d’une double rangée de mai-
sons ; ou plutôt, de chaque côté de la rue, un 
long bâtiment unique construit en mortier 
et charpente apparente avec, sur le devant, 
une suite d’arcades abritant le trottoir.
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Et Dick de me dire :
« Nous voici dans Kensington pro-

prement dit. La population est encline à 
se rassembler ici en assez grand nombre, 
attirée par la poésie de la forêt ; les natu-
ralistes y viennent beaucoup eux aussi. 
Car elle est, déjà ici, tout à fait sauvage, du 
moins ce qu’on en a laissé. En effet, elle ne 
s’étend pas très loin au sud ; vers le nord et 
vers l’ouest, elle va d’ici jusqu’au-delà de 
Paddington et redescend légèrement vers 
Notting Hill, de là, elle remonte jusqu’à 
Primrose Hill et ainsi de suite ; une bande 
assez étroite atteint, après avoir traversé 
Kingsland, Stoke Newington et Clapton, 
pour se déployer ensuite sur les hauteurs qui 
dominent les marais de la Lea ; de l’autre 
côté de ces marais, comme vous le savez, la 
forêt d’Epping lui tend la main. Cette par-
tie à laquelle nous arrivons maintenant se 
nomme Kensington Gardens : mais pour-
quoi “ jardins”, je l’ignore. »

J’avais une assez grande envie de dire : 
« Mais moi, je sais » ; cependant, il y avait 
autour de moi tant de choses qui m’étaient, 
celles-là, inconnues, quoi que pût supposer 
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mon compagnon, que je jugeai préférable 
de me taire.

La route, aussitôt, s’enfonçait dans une 
forêt magnifique, qui s’étendait à droite et 
à gauche, mais de toute évidence beaucoup 
plus loin du côté nord, où même les chênes 
et les châtaigniers étaient d’imposantes 
dimensions ; cependant que les arbres à 
croissance plus rapide (parmi lesquels pla-
tanes et sycomores tenaient à mon avis une 
place trop importante) étaient très grands 
et d’un beau développement.

Il faisait extrêmement bon sous l’ombre 
pommelée de taches de lumière, car le 
jour devenait passablement chaud et la 
fraîcheur des ombrages, en apaisant mes 
esprits surexcités, me plongeait dans un 
état de douce rêverie : aussi, aurais-je 
aimé que cette promenade dans la fraî-
cheur embaumée ne se terminât jamais. 
Mon compagnon paraissait partager mes 
sentiments, il laissait le cheval ralentir de 
plus en plus son allure, tout au plaisir d’as-
pirer les parfums de verdure où dominait 
la senteur de la fougère écrasée sur le bord 
du chemin.
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Si romantiques que fussent les bois 
de Kensington, ils n’étaient pas cepen-
dant déserts. Nous croisions de nombreux 
groupes de promeneurs qui se dirigeaient 
soit dans un sens, soit dans l’autre, ou qui 
flânaient à la lisière des arbres. Parmi eux 
se trouvaient nombre d’enfants, depuis 
l’âge de six ans ou huit ans, jusqu’à seize 
ou dix-sept. Ils me parurent être des spéci-
mens particulièrement beaux de leur race, 
et de toute évidence s’amusaient autant 
qu’il se peut faire ; certains flânaient autour 
de petites tentes dressées sur le gazon, près 
desquelles brûlaient parfois des feux, avec 
des marmites suspendues à la bohémienne. 
Dick m’expliqua qu’il y avait quelques mai-
sons éparses dans la forêt, et à la vérité nous 
en aperçûmes une ou deux. Il dit qu’elles 
étaient toutes petites pour la plupart, de 
celles qui s’appelaient autrefois des « cot-
tages », à l’époque où il y avait encore des 
esclaves dans le pays, mais qu’elles ne man-
quaient pas d’agrément et qu’elles conve-
naient assez bien pour vivre dans les bois.

« Elles doivent être abondamment four-
nies en enfants », dis-je en montrant toute 
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cette jeunesse qu’on voyait un peu partout 
sur le chemin.

« Oh ! dit-il, ils ne viennent pas tous 
des maisons voisines, des maisons fores
tières, mais de toute la région. Ils vien-
nent en groupe jouer dans les bois des 
semaines d’affilée pendant l’été, couchant 
sous la tente, comme vous voyez. Nous les 
y encourageons volontiers ; ils apprennent 
à se tirer d’affaire et s’habituent à obser-
ver la vie animale ; et puis, voyez-vous, 
moins ils restent à croupir dans les mai-
sons, mieux ça vaut pour eux. À vrai dire, 
je vous avouerai que beaucoup d’adultes 
vont passer l’été dans les bois ; la plupart 
cependant fréquentent les grandes forêts 
comme celle de Windsor, ou la forêt de 
Dean, ou les grandes étendues inhabitées 
du Nord. Indépendamment des autres joies 
que cela leur procure, ils y trouvent l’occa-
sion de faire un peu de gros travail qui, j’ai 
le regret de le dire, se fait plutôt rare depuis 
cinquante ans. »

Il s’interrompit, puis reprit :
« Je vous raconte tout cela, parce que je 

vois bien que, si je parle, ce doit être pour 
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répondre aux questions que vous avez dans 
l’esprit, même si vous ne les formulez pas. 
Mais mon aïeul vous renseignera plus 
amplement. »

Je vis que je me trouvais en danger de 
perdre pied de nouveau ; aussi, pour mettre 
fin à une situation embarrassante, et pour 
dire quelque chose, je constatai :

« Eh bien, ces jeunes gaillards n’en 
seront que plus dispos quand l’été sera fini 
et qu’il leur faudra retourner sur les bancs 
de l’école.

– Les bancs de l’école ? dit-il ; en vérité, 
qu’entendez-vous par là ? Je ne vois pas ce 
que ces mots peuvent avoir à faire avec les 
enfants. Nous parlons bien de bancs de 
harengs et d’écoles de peinture, et dans le 
même sens que la première de ces expres-
sions, on pourrait parler de bancs de jeunes 
enfants ; mais à part cela, ajouta-t-il en 
riant, je dois m’avouer battu.

– Diable ! pensai-je, je ne puis ouvrir 
la bouche sans créer quelque nouvelle 
complication. »

Je n’éprouvais nul désir de reprendre 
mon ami sur son étymologie ; et je pensai 
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que le mieux était de ne rien dire des fermes 
d’élevage que j’avais été accoutumé à appe-
ler des écoles, puisqu’aussi bien je pouvais 
me rendre compte qu’elles avaient disparu ; 
je répondis donc après quelques instants 
d’embarras :

« J’employais ce terme pour désigner un 
système d’éducation.

– D’éducation, dit-il d’un ton pensif. Je 
sais assez de latin pour savoir que ce mot 
doit venir de educere, faire sortir ; et je l’ai 
souvent entendu prononcer ; mais je n’ai 
jamais trouvé personne capable de m’ex-
pliquer clairement ce qu’il veut dire. »

On devine à quel point mes nouveaux 
amis baissèrent dans mon estime, lorsque 
j’entendis cet aveu sans détour ; et je dis, 
d’un air supérieur :

« Eh bien donc, par éducation on dési
gne un système d’enseignement pour la 
jeunesse.

– Et pourquoi pas pour la vieillesse 
également ? dit-il, une lueur d’amuse-
ment dans les yeux. Mais, poursuivit-il, 
je puis vous assurer que nos enfants s’ins
truisent, qu’ils soient ou non soumis à un 
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système d’enseignement. Sachez que vous 
ne trouverez pas un seul enfant, garçon ou 
fille, parmi tous ceux que vous voyez ici, 
qui ne sache nager. Et tous, ils ont appris 
à monter à la diable les petits poneys de 
la forêt – tenez, en voici un, justement. 
Ils savent tous faire la cuisine. Pour les 
garçons, les plus grands savent faucher ; 
beaucoup savent faire un toit de chaume 
et des petits travaux de menuiserie ; ou 
bien encore ils savent tenir une boutique. 
Je puis vous assurer qu’ils ont appris une 
foule de choses.

– Oui, mais leur éducation intellec-
tuelle, les disciplines de l’esprit ? lui dis-je, 
traduisant obligeamment mes paroles.

– Hôte, dit-il, peut-être n’avez-vous 
pas appris à faire toutes ces choses dont je 
viens de vous parler ; si tel est le cas, n’al-
lez pas vous imaginer qu’elles n’exigent 
aucune habileté et ne font pas activement 
travailler l’esprit ; vous changeriez d’avis si 
vous voyiez un jeune gars du Dorset refaire 
un toit de chaume, par exemple. Mais il me 
paraît que vous voulez parler de ce qu’on 
apprend dans les livres : pour cela, rien de 
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plus simple. La plupart des enfants, voyant 
traîner des livres autour d’eux, trouvent le 
moyen de savoir lire quand ils atteignent 
l’âge de quatre ans ; je me suis laissé dire, 
cependant, qu’il n’en fut pas toujours ainsi. 
Quant à l’écriture, nous ne les encoura-
geons pas à griffonner trop tôt (bien que 
rien ne puisse les en empêcher tout à fait), 
car ils prennent ainsi l ’habitude d’une 
vilaine écriture ; et à quoi bon tant de pattes 
de mouche, quand il est si facile de faire 
de l’impression ordinaire. Comprenez-
moi bien : nous aimons la belle écriture, et 
beaucoup de gens, quand ils font un livre, 
tiennent à le transcrire eux-mêmes tout au 
long, ou bien ils le font copier : j’entends les 
livres dont on n’a besoin que de quelques 
exemplaires – des poèmes et autres choses 
de ce genre, vous comprenez… Enfin, je 
m’égare loin de mes moutons. Il faut m’en 
excuser, car je m’intéresse tout particuliè-
rement à cette question de l’écriture, étant 
moi-même calligraphe.

– Bon, dis-je, mais les enfants ? Quand 
ils savent lire et écrire, n’apprennent-ils pas 
autre chose, les langues par exemple ?
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– Évidemment, dit-il ; quelquefois 
même avant de savoir lire, ils parlent le 
français, c’est-à-dire la plus proche de 
nous parmi les langues qui se parlent de 
l’autre côté de l’eau ; et ils ne tardent pas à 
savoir aussi l’allemand, qui se parle sur le 
continent, dans un très grand nombre de 
communes et d’universités. Telles sont les 
différentes langues qui se pratiquent dans 
nos îles, en même temps que l’anglais et 
le gallois, ou encore l’irlandais qui est une 
autre forme de gallois. Et les enfants ont 
vite fait de s’y mettre, car tous leurs aînés 
les connaissent ; de plus, nos hôtes d’outre-
Manche amènent souvent leurs enfants 
avec eux ; les gosses vont ensemble et ainsi 
se fait par frottement l’échange de leurs 
langues maternelles.

–  Et les langues anciennes ? demandai-je.
– Oh ! oui, dit-il, ils apprennent pour la 

plupart le latin et le grec en même temps 
que les langues modernes pour peu qu’ils 
ne se contentent pas d’apprendre celles-ci 
au petit bonheur.

– Et l’histoire, dis-je ; comment ensei-
gnez-vous l’histoire ?
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– Eh bien, dit-il, quand quelqu’un sait 
lire, il lit ce qu’il lui plaît, naturellement. 
Et il lui est facile de trouver quelqu’un pour 
lui indiquer les meilleurs ouvrages à lire sur 
tel ou tel sujet, ou pour lui expliquer ce qu’il 
ne comprend pas dans les livres qu’il lit.

– Fort bien, lui dis-je, et qu’appren-
nent-ils encore ? Car je suppose que tout le 
monde n’étudie pas l’histoire ?

– Oh ! non, dit-il ; il y en a qui n’en ont 
pas le goût ; en fait je ne crois pas qu’elle 
plaise à beaucoup. J’ai entendu dire par 
mon arrière-grand-père que c’est surtout 
dans les périodes de troubles, de conflits 
et de désordre que les gens ont du goût 
pour l’histoire ; et, dit mon ami avec un 
aimable sourire, ce n’est pas notre cas à 
présent, vous savez. Non, beaucoup étu-
dient comment sont faits les objets, et les 
relations de cause à effet, et nous accrois-
sons ainsi la somme de nos connaissances, 
ce qui n’est pas forcément un bien ; et 
d’autres, comme on vous l’a dit de l’ami 
Bob, là-bas, passent leur temps à étudier 
les mathématiques. Il ne sert à rien de for-
cer les goûts.
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– Mais vous n’allez pas me dire que les 
enfants apprennent toutes ces choses ?

– Cela dépend, dit-il, ce que vous 
entendez par enfants. Il faut vous rappe-
ler aussi combien ils sont différents les uns 
des autres. En règle générale, ils ne lisent 
guère, à l’exception de livres de contes, jus-
qu’à l’âge de quinze ans ; nous n’encoura-
geons pas les études livresques pendant le 
jeune âge ; bien qu’il se trouve des enfants 
qui témoignent de très bonne heure d’un 
goût décidé pour les livres ; ce qui ne leur 
vaut peut-être rien, mais il ne sert à rien 
de les contrarier ; et le plus souvent, cela 
leur passe assez vite et ils se rangent avant 
leur vingtième année. Les enfants, voyez-
vous, ont surtout l’habitude d’imiter leurs 
aînés, et lorsqu’ils voient la plupart des per-
sonnes qui les entourent s’employer à des 
ouvrages vraiment divertissants, comme 
de construire une maison, paver une rue, 
jardiner, et autres occupations du même 
genre, c’est ce qu’ils désirent faire, eux 
aussi ; je ne crois donc pas que nous ayons 
à craindre d’avoir trop de gens nourris de 
connaissance livresque. »
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Que pouvais-je répondre ? Je demeurai 
coi, de peur de complications nouvelles. 
D’ailleurs j’occupais activement mes yeux, 
tout en me demandant, tandis que le cheval 
allait son petit train, quand nous arrive-
rions à Londres même et à quoi ressemblait 
maintenant cette ville.

Mais mon compagnon ne pouvait renon-
cer entièrement à son sujet, et il continua 
d’un air pensif :

« Après tout, je ne sache pas qu’ils 
en souffrent beaucoup, même ceux qui 
grandissent pour étudier dans des livres. 
Quant à ceux-là, c’est plaisir de les voir 
si heureux de faire un travail que peu de 
gens recherchent. Et puis, ces lettrés sont 
en général d’un commerce si agréable ; si 
aimable et d’humeur si égale ; si modestes 
et en même temps si désireux d’apprendre 
à chacun tout ce qu’ils savent. Vraiment, 
ceux que j’ai rencontrés me sont prodigieu-
sement sympathiques. »

Ces discours me parurent si étranges 
que j’étais sur le point de lui poser une autre 
question, quand, arrivant en ce moment en 
haut de la montée, j’aperçus au bas d’une 
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éclaircie parmi les bois qui s’étendaient 
sur la droite, un monument majestueux 
dont la silhouette m’était familière ; et je 
m’écriai :

« L’abbaye de Westminster !
– Oui, répondit Dick, l ’abbaye de 

Westminster – ce qui en reste.
– Quoi ? Mais qu’en avez-vous donc 

fait ? demandai-je avec terreur.
– Oh ! nous, ce que nous en avons fait, 

nous… dit-il ; pas grand-chose, sauf de la 
nettoyer. Mais, comme vous le savez, tout 
l’extérieur fut abîmé il y a plusieurs siècles ; 
quant à l’intérieur, il subsiste dans toute sa 
beauté, depuis le grand nettoyage qui le 
débarrassa, il y a plus de cent ans, de tous ces 
affreux monuments élevés aux imbéciles et 
aux coquins, qui l’encombraient autrefois, 
comme dit mon arrière-grand-père. »

Un peu plus loin, je regardai de nou-
veau vers la droite, et dis d’une voix mal 
assurée :

« Mais voilà le palais du Parlement ! Est-
ce qu’il sert encore ? »

Il éclata de rire et fut quelque temps 
avant de pouvoir prendre sur soi ; et alors, 
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en me donnant une grande claque dans le 
dos, il me dit :

« Je comprends, voisin. Vous vous éton-
nez à juste titre que nous le conservions. 
Je suis au courant, et mon grand-père 
m’a donné à lire des livres au sujet du jeu 
bizarre auquel on s’y livrait. S’il sert ? Mon 
Dieu, oui ; on s’en sert comme de marché 
auxiliaire et de dépôt de fumier ; il s’y prête 
bien, étant situé au bord de l’eau. Je crois 
qu’il y eut un projet pour le démolir, tout 
au début de notre époque ; mais il exis-
tait, à ce qu’on m’a dit, une bizarre asso-
ciation, une société d’archéologues, qui 
avait autrefois rendu quelques services et 
qui se mit à pousser des cris à l’idée de cette 
destruction, comme elle avait fait pour un 
certain nombre d’autres bâtiments que la 
plupart des gens considéraient comme des 
choses sans valeur, voire même comme 
une gêne pour le public ; et cette société 
faisait preuve d’une telle énergie et trou-
vait tant de bonnes raisons qu’elle obtenait 
généralement gain de cause ; et je dois dire 
qu’à tout prendre, j’en suis heureux pour 
ma part ; car voyez-vous, en mettant les 
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choses au pire, ces stupides vieilles bâtisses 
servent de repoussoir aux belles choses 
que nous construisons aujourd’hui. Vous 
en verrez d’autres dans ces parages. La 
maison où habite mon arrière-grand-père, 
par exemple, ou encore un vaste édifice du 
nom de Saint-Paul. Et puis, voyez-vous, 
en cette affaire, nous n’avons pas besoin de 
regarder à quelques misérables monuments 
leur place au soleil ; nous pouvons toujours 
construire ailleurs ; nous n’avons pas non 
plus à craindre que cesse de se renouve-
ler notre réserve d’ouvrages agréables ; il y 
aura toujours moyen d’ajouter du travail, 
encore et encore davantage, à une nouvelle 
construction sans pour cela la rendre pré-
tentieuse. Par exemple, j’éprouve, quant à 
moi, un tel plaisir à avoir mes aises à l ’in-
térieur d’une maison que j’y sacrifierais 
presque, s’il le fallait, l’espace extérieur. 
Et puis, il y a, naturellement, l’ornemen-
tation, qu’il est, il faut bien en convenir, 
facile d’exagérer dans les simples demeures 
particulières, mais qui ne court guère ce 
danger dans une salle de réunion, un mar-
ché, etc. Je dois vous avouer cependant que 



mon arrière-grand-père me reproche sou-
vent d’avoir la tête un peu fêlée sur ce sujet 
de la belle construction ; mais vraiment 
je crois que l’énergie humaine ne saurait 
nulle part mieux s’employer, car je ne vois 
de ce côté aucune limite à notre activité, 
tandis que de beaucoup d’autres, il semble 
qu’il soit possible de l’atteindre. »

Les enfants sur la route
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Comme il disait ces mots, nous débou-
  châmes soudain de la forêt pour 

nous trouver dans une courte rue bordée de 
belles maisons bien construites, que mon 
compagnon me dit aussitôt être Picadilly ; 
de ces maisons, j’aurais appelé les rez-de-
chaussée des boutiques, n’eût été que ces 
gens, autant que je pouvais en juger, igno-
raient tout de l’art d’acheter et de vendre. 
Les marchandises étaient étalées à des 
devantures des plus joliment aménagées, 
comme pour donner envie d’entrer, et les 
passants s’arrêtaient pour les regarder, ou 
entraient et sortaient, des paquets sous 
le bras, tout comme dans de vrais maga-
sins. De chaque côté de la rue, une ran-
gée d’élégantes arcades offrait un abri aux 
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piétons comme dans certaines vieilles cités 
italiennes. À mi-chemin environ, un vaste 
édifice d’un genre qui maintenant ne me 
surprenait plus, m’indiqua que c’était là 
encore une sorte de centre, et qui avait en 
propre ses bâtiments publics.

« Voyez-vous, dit Dick, nous avons ici 
un autre marché construit sur un principe 
différent de la plupart ; les étages supé-
rieurs de ces bâtiments servent de Maisons 
d’Hôte ; en effet, de tout le pays, on se 
laisse volontiers entraîner à venir ici de 
temps en temps, car, comme vous pourrez 
bientôt vous en rendre compte, l’affluence y 
est grande : et il y a des gens qui aiment la 
foule, bien que je ne puisse dire que je suis 
de ceux-là. »

Je ne pus m’empêcher de sourire en 
songeant combien les traditions sont dures 
à mourir. Nous avions là le spectre de 
Londres qui continuait à s’affirmer comme 
centre, – centre intellectuel pour autant 
que je pusse savoir. Je ne dis rien cepen-
dant, sauf pour lui demander de conduire 
très lentement, les objets qu’on voyait aux 
étalages me paraissant extrêmement jolis.
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« Oui, dit-il, c’est un marché où l’on 
trouve beaucoup de jolies choses, et qui est 
en général réservé aux articles de choix : 
le marché du Parlement, où sont exposés 
choux, navets et autres produits similaires 
ainsi que la bière et les vins de qualité cou-
rante étant si près d’ici. »

Puis il me regarda curieusement et 
proposa :

« Peut-être aimeriez-vous faire quelques 
emplettes, comme on dit ? »

Je regardai ce que je pouvais voir de 
mes vilaines nippes de gros drap bleu que 
j’avais eu mainte occasion de comparer 
avec les gais atours des citoyens que nous  
avions croisés en chemin ; et je me dis que 
si, comme c’était probable, je devais bien-
tôt être exhibé comme objet de curiosité 
pour l’amusement de cette population émi-
nemment frivole, j’aurais aimé avoir un peu 
moins l’air d’un supercargue en chômage. 
Mais malgré tout ce qui m’était déjà arrivé, 
ma main prit une fois de plus le chemin de 
ma poche où, à ma grande consternation, 
elle ne rencontra pas le moindre objet de 
métal, à l’exception de deux clés rouillées ; 
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et il me revint que dans le feu de la conver-
sation à la maison d’hôte de Hammersmith, 
j’avais sorti mon argent de ma poche pour 
le montrer à la jolie Annie, et l’avais oublié 
sur la table. Ma mine s’allongea de moitié 
et Dick, me fixant du regard, me dit avec 
quelque vivacité :

« Eh bien, Hôte, qu’est-ce qu’il y a 
encore ? Une guêpe vous pique ?

– Non, dis-je, mais j’ai oublié…
– Eh bien, dit-il, quoi que ce soit que 

vous ayez oublié, il vous sera facile d’en 
trouver au marché ; ne vous mettez pas 
martel en tête. »

J’avais repris mes esprits et, me rappe-
lant les stupéfiantes coutumes de ce pays, ne 
me souciais point de m’attirer une seconde 
conférence d’économie politique ou sur les 
monnaies du règne d’Édouard III ; je me 
bornai donc à dire :

« Mes habits… Ne pourrait-on… C’est 
que, vous comprenez… Que peut-on faire, 
à votre avis ? »

Il ne me parut aucunement disposé 
à se moquer, mais me répondit avec une 
extrême gravité :
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« Oh ! ne changez pas encore vos vête-
ments. Vous comprenez, mon grand-père 
s’occupe d’archéologie et il voudra vous 
voir dans l’état même où vous êtes. Et, vous 
savez, je ne veux pas vous infliger un sermon, 
mais ce ne serait certainement pas très bien 
de votre part que de priver les gens du plai-
sir d’étudier votre costume en allant vous  
mettre comme tout le monde. Vous le sen-
tez, n’est-ce pas ? » dit-il d’un ton pénétré.

Je ne me sentais nullement tenu de me 
poser en épouvantail au sein de ce peuple 
épris de beauté, mais je compris que je 
venais de donner contre quelque préjugé 
indéracinable, et que ce ne serait pas chose 
à faire que de me quereller avec mon nouvel 
ami. Je me contentai donc de dire :

« Mais bien sûr, bien sûr… évidemment.
– Allons, dit-il aimablement, autant 

vous faire voir à quoi ressemble le dedans 
de ces boutiques ; pensez à quelque chose 
que vous désireriez avoir.

– Pourrai-je avoir, dis-je, du tabac et 
une pipe ?

– Mais naturellement, dit-il. À quoi 
pensais-je donc, pour ne pas vous l’avoir 
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demandé plus tôt ? Voyez-vous, Bob ne 
cesse de me répéter que nous autres, non-
fumeurs, nous sommes des égoïstes, et je 
crains fort qu’il n’ait raison. Mais venez : 
voici justement l’endroit qu’il nous faut. »

Ce disant, il tira sur les rênes et sauta de la 
voiture, et je le suivis. Une femme très belle, 
magnifiquement vêtue de soie brochée, pas-
sait lentement, regardant les devantures tout 
en marchant. Dick l’interpella :

« Demoiselle, voudriez-vous avoir 
l’obligeance de tenir notre cheval un ins-
tant pendant que nous entrons ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête, avec 
un sourire affable, et se mit à flatter le che-
val de sa jolie main.

« Quelle superbe créature ! dis-je à Dick 
en entrant.

– Qui cela ? Notre vieux Grison ? dit-il 
avec un sourire narquois.

– Non, non, dis-je. La Belle aux 
Cheveux d’Or.

– Et ma foi, c’est vrai qu’elle est belle, 
dit-il. Heureusement qu’il y en a suffi-
samment comme elle pour que chaque 
pays puisse avoir sa payse, – autrement je 
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crois que nous nous battrions pour nous 
les arracher. À la vérité, dit-il avec un air 
d’extrême gravité, je n’irais pas jusqu’à 
dire que cela n’arrive pas quelquefois, 
encore aujourd’hui. L’amour, vous savez, 
n’est pas chose très rationnelle, et l ’es-
prit de contradiction et l’entêtement sont 
moins rares que ne le pensent certains de 
nos moralistes. »

Il ajouta d’une voix plus sombre encore :
« Eh oui, il n’y a pas plus d’un mois, un 

malheur est arrivé du côté de chez nous qui 
finit par coûter la vie à deux hommes et à une 
femme et par quoi notre soleil fut quelque 
temps pour ainsi dire obscurci. Ne me posez 
pas de questions là-dessus pour l’instant : 
plus tard, peut-être vous raconterai-je… »

Nous étions alors à l’intérieur du maga-
sin ou de la boutique, qui avait des rayons le 
long des murs et un comptoir, tout cela très 
bien tenu, quoique sans ostentation pré-
tentieuse et, à cette différence près, assez 
semblable à ce à quoi j’étais habitué. À l’in-
térieur se tenaient deux enfants, – un petit 
garçon d’une douzaine d’années, à la peau 
hâlée, assis un livre à la main, et une jolie 
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fillette d’environ un an son aînée, qui elle 
aussi lisait, assise derrière le comptoir ; ils 
étaient de toute évidence, frère et sœur.

« Bonjour, petits voisins, dit Dick. Mon 
ami que voici voudrait du tabac et une pipe ; 
que pouvez-vous faire pour lui ?

– Mais certainement », dit la fillette, 
avec un mélange de vivacité et de réserve 
qui ne laissait pas que d’être divertissant.

Le petit garçon leva les yeux et fixa son 
regard sur mon costume d’un autre monde, 
mais bientôt rougit et détourna les yeux, 
comme s’il avait eu conscience d’avoir com-
mis une incorrection.

« Mon cher voisin, dit la fillette avec 
cette expression d’extrême solennité des 
enfants qui jouent à tenir boutique, quelle 
sorte de tabac voulez-vous ?

– Du Latakié », dis-je, avec la sensation 
de prendre part à un jeu d’enfants, et me 
demandant s’il en résulterait quelque chose 
de plus substantiel qu’une illusion.

Mais la fillette prit un mignon petit 
panier sur un rayon qui était à côté d’elle, 
alla prendre dans un bocal une certaine 
quantité de tabac et en emplit le panier 
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qu’elle posa devant moi sur le comptoir, de 
sorte que je pus constater de visu comme par 
l’odorat que c’était de l’excellent Latakié.

« Mais vous ne l’avez pas pesé, dis-je, 
et… combien dois-je en prendre ?

– Ma foi, dit-elle, je vous conseille de 
bourrer votre blague, car il se peut que vous 
ne trouviez pas de Latakié, là où vous allez. 
Où est votre blague ? »

Je me fouillai nerveusement et tirai 
enfin le morceau d’indienne qui me servait 
de blague à tabac. Mais la fillette le regarda 
quelque peu dédaigneusement et me dit :

« Mon cher voisin, je peux vous offrir 
quelque chose de bien mieux que cette gue-
nille de coton. »

D’un pas léger elle traversa la boutique 
et revint bientôt, chuchotant au passage 
quelques mots à l’oreille du petit garçon qui 
approuva d’un signe de tête, se leva, et sortit. 
La fillette me présenta, entre le pouce et l’in-
dex, une blague de maroquin rouge ornée de 
broderies de vives couleurs, et dit :

« Tenez, je vous en ai choisi une, et c’est 
celle-là que vous allez prendre : elle est jolie 
et il y tiendra une bonne quantité de tabac. »
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Ce disant, elle se mit à la bourrer et la 
posa près de moi en annonçant :

« Et maintenant, la pipe. Vous me per-
mettrez également de la choisir : nous 
venons d’en recevoir trois, très jolies. »

De nouveau, elle disparut et revint 
tenant à la main une pipe à gros fourneau, 
laborieusement sculptée dans un bois dur 
et montée en or serti de petites pierres pré-
cieuses… Bref, un aussi joli et brillant coli-
fichet que j’eusse jamais vu ; quelque chose 
comme de l’ouvrage japonais de haute qua-
lité, mais en mieux.

« Grand Dieu ! dis-je en la voyant, ceci 
est beaucoup trop splendide pour moi, ou 
pour n’importe quelle autre personne que 
l’Empereur universel lui-même. D’ailleurs, 
je la perdrais : je perds toutes mes pipes. »

L’enfant eut l’air un peu décontenancée 
et me dit :

« Elle ne vous plaît pas, voisin ?
– Oh, mais si ! dis-je ; bien sûr qu’elle 

me plaît.
– Eh bien donc, prenez-la, dit-elle, et ne 

vous inquiétez pas de la perdre. Qu’est-ce 
que cela peut bien faire ? Quelqu’un ne peut 
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manquer de la trouver et s’en servira ; et vous, 
vous pourrez vous en procurer une autre. »

Je la lui pris des mains pour la regarder 
et, ce faisant, oubliant toute prudence, je 
dis :

« Mais comment vais-je bien faire pour 
payer une chose pareille ? »

Comme je prononçais ces mots, Dick 
me mit la main sur l’épaule ; et, me retour-
nant et mes yeux rencontrant les siens, j’y vis 
une expression comique qui me mit en garde 
contre toute autre manifestation d’une mora-
lité commerciale périmée ; je rougis donc et 
me tus, tandis que la fillette se contentait de 
me regarder de l’air de la plus profonde gra-
vité, comme si j’avais été un étranger mal à 
l’aise dans la langue du pays : car il était clair 
qu’elle n’y comprenait rien.

« Je vous remercie de tout mon cœur, 
dis-je enfin avec effusion en mettant la 
pipe dans ma poche, non sans me deman-
der avec quelque appréhension si tout cela 
ne finirait pas devant les juges.

– Oh, tout à votre service, dit la petite 
bonne femme en se donnant des airs de 
grande dame du plus piquant effet. C’est 
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un si grand plaisir de servir d’adorables 
vieux messieurs comme vous ; surtout lors-
qu’on voit tout de suite qu’ils viennent de 
bien loin par-delà les mers…

 – Oui, mon enfant, dis-je, j’ai beaucoup 
voyagé. »

Comme je faisais ce mensonge de pure 
politesse, le petit garçon rentra avec un pla-
teau sur lequel je vis un long flacon et deux 
verres d’une grande beauté.

« Voisins, dit la fillette (qui soutenait 
seule la conversation, son frère étant de toute 
évidence extrêmement timide), veuillez, je 
vous prie, vider un verre à notre santé avant 
de partir, car ce n’est pas tous les jours que 
nous avons des visiteurs tels que vous ! »

Sur ce, le garçonnet posa le plateau sur 
le comptoir et solennellement versa un vin 
couleur de paille dans les longues flûtes. Je 
bus sans me faire prier, car la chaleur du jour 
m’avait donné soif : allons, pensais-je, je suis 
encore de ce monde, et les raisins du Rhin 
n’ont pas encore perdu leur bouquet. Car si je 
bus jamais d’excellent steinberg, ce fut bien 
ce matin-là ; et je pris mentalement bonne 
note de demander à Dick comment on s’y 



92

nouvelles de nulle part

prenait pour faire de bon vin, alors qu’il 
n’existait plus d’ouvriers contraints de boire 
de l’infâme tord-boyaux au lieu de ces bons 
vins qu’ils fabriquaient pour les autres.

« Ne boirez-vous pas un verre à 
notre santé ? mes chers petits voisins, 
demandai-je.

– Je ne bois pas de vin, dit la fillette, 
j’aime mieux la limonade ; mais, à votre 
santé !

– Et moi le soda au gingembre, dit le 
petit gars.

– Bon, bon, pensai-je, les goûts des 
enfants non plus n’ont guère changé. »

Là-dessus nous leur souhaitâmes le 
bonjour et sortîmes de la boutique.

À ma grande déception, ainsi que par 
un de ces changements à vue qui se pro-
duisent dans les rêves, un grand vieillard 
tenait maintenant notre cheval, au lieu 
de la belle jeune femme. Il nous expliqua 
que la demoiselle n’avait pas pu attendre et 
qu’il avait pris sa place ; et il nous fit un clin 
d’œil et se mit à rire en voyant s’allonger 
nos visages, de sortes que nous ne pûmes 
moins faire que de rire, nous aussi.
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« Où allez-vous comme cela ? demanda-
t-il à Dick.

– À Bloomsbury, répondit Dick.
– Si vous ne tenez pas particulièrement 

à être seuls, je monterai avec vous, dit le 
vieillard.

– Parfait, dit Dick ; dites-moi quand 
vous voudrez descendre, et j’arrêterai. 
Allons, en route ! »

Nous voici donc repartis ; et je deman-
dai s’il était d’usage que les enfants servent 
la clientèle dans les marchés.

« Assez souvent, dit-il, quand il ne 
s’agit pas de denrées trop lourdes, mais ce 
n’est nullement une règle invariable. Les 
enfants aiment s’amuser de cette façon, et 
cela leur fait du bien, car ils manient ainsi 
toutes sortes de marchandises et s’ins
truisent à leur sujet, apprennent comment 
elles sont faites, d’où elles proviennent, etc. 
D’ailleurs, c’est un travail si facile qu’il est 
à la portée de n’importe qui. Il paraît qu’au 
début de notre époque il y avait beaucoup de 
personnes affligées d’une maladie hérédi-
taire qu’on appelait la Paresse, parce qu’elles 
descendaient directement de ceux qui, aux 
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temps mauvais, contraignaient les autres 
à travailler pour eux – ceux-là, vous savez 
bien, qu’on appelle dans les livres d’histoire 
les Maîtres d’esclaves, ou les Employeurs. 
Or, ces malheureux atteints de la Paresse, 
passaient absolument tout leur temps à 
tenir boutique, tant ils étaient bons à peu 
de choses. Je crois, à vrai dire, qu’il fut un 
temps où on les contraignit effectivement 
à cette sorte de travail, parce qu’ils enlai-
dissaient à tel point, les femmes surtout, et 
donnaient naissance à des enfants si laids, 
lorsque leur mal n’était pas traité énergi-
quement, que leurs voisins ne pouvaient 
supporter leur vue. Quoi qu’il en soit, je suis 
heureux de dire que tout cela est mainte-
nant bien fini ; ou bien la maladie a disparu, 
ou bien elle n’existe plus que sous des formes 
si bénignes qu’un traitement purgatif y met 
fin en quelques jours. On la nomme parfois 
les Diables Bleus, ou la Rogne. Drôles de 
noms, ne trouvez-vous pas ?

– Certes, dis-je, méditant profondément.
Mais le vieillard intervint :
« Mais parfaitement, voisin, tout cela est 

vrai ; j’ai vu de ces pauvres femmes après 
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qu’elles étaient devenues vieilles ; mais 
mon père en avait connu dans leur jeu-
nesse, et il disait qu’elles n’avaient pas du 
tout l’air de jeunes femmes ; elles avaient 
les mains comme des paquets d’allumettes  
et de misérables petits bras pareils à des 
baguettes de tambour ; et la taille comme 
un sablier, et les lèvres minces et le nez 
pointu, et les joues pâles ; et elles faisaient 
toujours semblant d’être offusquées de tout 
ce qu’on pouvait leur dire ou leur faire. Rien 
d’étonnant si elles mettaient au monde des 
laiderons – personne ne pouvait s’éprendre 
d’elles, les pauvres malheureuses, que des 
hommes de leur propre espèce. »

Il se tut et parut méditer sur sa vie pas-
sée ; puis il dit :

« Et savez-vous, voisins, qu’il fut un 
temps où cette maladie de la paresse nous 
a encore causé des inquiétudes ? Un temps 
où nous nous sommes donné beaucoup de 
mal à essayer de guérir ceux qui en étaient 
atteints ; n’avez-vous pas lu ce que disent 
là-dessus les livres de médecine ?

– Non, répondis-je, car c’est à moi qu’il 
s’adressait.
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– Eh bien, dit-il, on croyait alors que 
c’était un reste de cette ancienne maladie 
du Moyen Âge, la lèpre : il paraît qu’elle 
était alors extrêmement contagieuse, car 
un grand nombre de ses victimes vivaient 
complètement retranchées du monde, et 
étaient servies par une catégorie spéciale 
de malades étrangement costumés pour 
être reconnaissables. En particulier, ils 
portaient des culottes en velours de laine, 
de cette étoffe qu’on appelait peluche, il y 
a des années. »

Tout cela me paraissait du plus grand 
intérêt, et j’aurais aimé le faire parler encore. 
Mais Dick commençait à être impatient 
de tant d’histoire ancienne ; de plus, je le 
soupçonne d’avoir tenu à me conserver 
dans mon état de fraîcheur première pour 
son arrière-grand-père. Et ainsi, il finit par 
éclater de rire et par nous dire :

« Excusez-moi, voisins, c’est plus fort 
que moi. L’idée qu’il peut y avoir des gens 
qui n’aiment pas travailler ! C’est par trop 
ridicule ! Mais même toi, mon pauvre 
vieux, tu aimes travailler… à l’occasion, 
dit-il en caressant affectueusement le 



cheval de son fouet. Quelle étrange mala-
die ! Et qu’on avait bien raison de l’appeler 
la Rogne ! »

Et il recommença à rire de façon plus 
bruyante encore ; trop bruyante, à mon 
avis, pour sa courtoisie habituelle ; et je me 
mis de mon côté à rire pour faire comme lui 
– mais du bout des dents seulement ; car je 
ne voyais, quant à moi, rien de drôle dans 
cette idée de ne pas aimer le travail, vous 
pensez bien.

petites emplettes
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Trafalgar Square

De nouveau je m’employai à regarder 
  autour de moi, car nous avions com-

plètement laissé derrière nous le marché de 
Picadilly, et nous étions dans un quartier de 
maisons élégantes, décorées profusément, 
que j’aurais appelées villas si elles avaient 
été laides et prétentieuses, ce qui était loin 
d’être le cas. Chaque maison s’élevait au 
milieu d’un jardin bien entretenu et regor-
geant de fleurs. Les merles chantaient à qui 
mieux mieux dans les arbres des jardins, 
lesquels, à l’exception d’un laurier de-ci 
de-là et de quelques bouquets de tilleuls à 
l’occasion, semblaient n’être que des arbres 
fruitiers : il y avait beaucoup de cerisiers, 
tous chargés de fruits à cette saison ; et plu-
sieurs fois, comme nous passions devant un 
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de ces jardins, des paniers de fruits magni-
fiques nous furent offerts par des enfants et 
par des jeunes filles. Au milieu de tous ces 
jardins, de toutes ces maisons, il m’était évi-
demment impossible de reconnaître le tracé 
des anciennes rues ; mais les grandes artères 
me parurent être les mêmes qu’autrefois.

Bientôt nous débouchions dans un vaste 
espace ouvert, qui descendait en pente douce 
vers le sud et dont on avait utilisé l’ensoleille-
ment pour y planter un verger qui, autant 
que j’en pouvais juger, consistait surtout en 
abricotiers : au milieu s’élevait un riant petit 
édifice de bois peint et orné de dorures et qui 
paraissait être une buvette. Du côté sud de ce 
verger partait une longue route, sur laquelle 
une haute allée de vieux poiriers projetait 
ses ombres en damier et au bout de laquelle 
s’apercevaient les hautes tours du palais du 
Parlement ou marché au Fumier.

Une étrange sensation s’empara de 
moi ; je fermai les yeux à l’éclat du soleil 
qui brillait sur ce monde gracieux de jar-
dins et j’eus un instant la fantasmagorique 
vision d’un autre jour que j’avais connu. Un 
vaste espace entouré de grandes maisons 
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affreuses, avec une affreuse église dans un 
coin, et derrière moi, un affreux machin 
à coupoles ; la chaussée encombrée d’une 
foule suante et surexcitée que dominaient 
des omnibus bondés de spectateurs. Au 
centre, un grand square dallé, avec des 
fontaines, et qu’occupaient seuls quelques 
hommes vêtus de bleu et un nombre respec-
table de statues de bronze particulièrement 
laides (l’une d’elle placée au sommet d’une 
haute colonne). Ladite place gardée jusqu’au 
bord de la chaussée par une quadruple ran-
gée de géants vêtus de bleu, et, barrant la 
rue du côté sud, les casques d’une troupe de 
soldats à cheval, tout blancs dans la grisaille 
de l’après-midi glacé de novembre…

Je rouvris mes yeux à la lumière du soleil 
et regardai autour de moi ; et je m’écriai, 
parmi le murmure des feuilles et le parfum 
des fleurs :

« Trafalgar Square !
– Oui, répondit Dick, qui de nou-

veau avait tiré sur les rênes ; en effet. Je ne 
m’étonne pas que vous trouviez ce nom 
ridicule : mais, après tout, ce n’était l’affaire 
de personne en particulier de le changer et 
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le nom d’une vieille sottise ne mord pas. 
Et pourtant, il m’arrive parfois de penser 
que nous aurions pu lui donner un nom qui 
aurait commémoré la grande bataille qui y 
fut livrée en 1952 – événement mémorable, 
si toutefois les historiens ne mentent pas.

– Ce qu’ils font en général, ou du 
moins faisaient, dit le vieux. Par exemple, 
comprenez-vous rien à ceci, voisins ? J’ai 
lu dans un livre – oh ! un livre idiot qui 
s’appelle l’Histoire de la social-démocratie, 
de James – le récit confus d’une bataille 
qui eut lieu ici, aux environs de 1887 (je 
ne vaux rien pour les dates). Des gens, 
raconte cette histoire, s’apprêtaient à tenir 
ici une réunion de quartier ou quelque 
chose de ce genre, et le gouvernement de 
Londres, ou le Conseil, ou le Comité, ou 
je ne sais quelle autre vague association 
de sauvages crétins, attaquèrent à main 
armée ces citoyens (comme on les appe-
lait). Tout cela paraît trop ridicule pour 
être vrai, mais d’après cette version de 
l ’histoire, l ’affaire n’eut aucune suite – 
aucune –, ce qui est bien, à coup sûr, trop 
ridicule pour être vrai.
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– Eh bien ! dis-je, votre M. James a 
cependant raison sur ce point, et c’est abso-
lument vrai ; sauf toutefois qu’il n’y eut pas 
de bataille : mais tout simplement des gens 
inoffensifs et pacifiques, qu’attaquèrent des 
brutes armées de matraques.

– Et on a laissé faire ? » demanda Dick, 
avec, pour la première fois de la journée, une 
expression déplaisante sur sa bonne figure.

Je répondis en rougissant :
« Il fallait bien laisser faire ; nous n’y 

pouvions rien. »
Le vieillard me regarda d’un œil per-

çant et dit :
« Vous me paraissez bien renseigné sur 

toutes ces choses, voisin ! Est-il exact que 
l’affaire n’eut aucune suite ?

– Les suites qu’elle eut, dis-je, c’est que 
beaucoup de gens furent, en conséquence, 
mis en prison.

– Quoi, les matraqueurs ? dit le vieillard. 
Pauvres diables !

– Que non, que non ! dis-je. Les 
matraqués. »

Le vieillard dit alors, non sans sévérité :
« Ami, m’est avis que vous avez lu 
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quelque dégoûtant ramassis de mensonges, 
et que vous vous y êtes trop facilement 
laissé prendre.

– Je vous assure, dis-je, que ce que je 
vous ai dit est la pure vérité.

– Bon, bon… C’est votre opinion, je n’en 
doute pas, dit le vieux. Mais je ne vois pas 
comment vous pouvez être si affirmatif. »

Ne pouvant le lui expliquer, je tins ma 
langue. Cependant Dick, qui, les sourcils 
froncés, paraissait perdu dans ses cogita-
tions, prit enfin la parole et dit avec dou-
ceur, mêlée d’un peu de tristesse :

« Que c’est étrange de penser qu’il y a 
eu des hommes, qui étaient des hommes 
comme nous, qui vivaient dans ce beau et 
heureux pays, qui avaient comme nous, je 
suppose, leurs sentiments et leurs affections, 
et qui pourtant étaient capables d’aussi ter-
ribles choses !

– Certes, dis-je d’un ton doctoral, mais, 
après tout, ces jours-là étaient eux-mêmes en 
grand progrès sur ceux qui les avaient précé-
dés. N’avez-vous rien lu de l’époque médiévale 
et de la cruauté de sa législation criminelle ? 
Et de la façon dont les hommes de ce temps-
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là paraissaient prendre un véritable plaisir à 
torturer leurs semblables ; que dis-je, faisaient 
bel et bien de leur Dieu judaïque par-dessus 
tout un bourreau et un geôlier ?

– Oui, répondit Dick, il existe aussi de 
bons livres sur cette période et j’en ai lu 
un certain nombre. Mais quant aux grands 
progrès du XIXe siècle, où donc les voyez-
vous ? Après tout, les gens du Moyen Âge 
agissaient selon leur conscience, comme 
l’indique votre remarque (parfaitement 
juste) sur leur Dieu ; et ils étaient prêts 
à subir eux-mêmes le traitement qu’ils 
infligeaient à autrui ; tandis que les gens 
du XIXe siècle étaient des hypocrites qui 
avaient des prétentions humanitaires mais 
qui ne cessaient pas de torturer ceux à qui 
ils osaient traiter ainsi en les enfermant 
dans des prisons sans autre raison que leurs 
victimes étaient ce qu’eux-mêmes, les geô-
liers, les avaient forcés à devenir. Ah ! c’est 
affreux d’y penser !

– Mais peut-être, dis-je, ne savaient-ils 
pas ce qu’étaient ces prisons ? »

Dick parut indigné, pour ne pas dire 
furieux.
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« Ce n’en est que plus scandaleux, dit-il, 
alors que ni vous ni moi nous ne l’ignorons 
après toutes ces années. Croyez-moi, voi
sin, ils ne pouvaient pas ne pas savoir 
quelle indignité constitue pour un État 
la meilleure des prisons. Et leurs prisons 
à eux n’étaient pas loin d’être parmi les 
pires !

– Mais, dis-je, n’avez-vous donc plus de 
prisons du tout ? »

À peine ces paroles avaient-elles passé 
mes lèvres que je comprenais quelle bévue 
j’avais commise ; car Dick devint tout rouge 
et fronça les sourcils, et le vieillard parut 
étonné et peiné ; et bientôt, Dick dit avec 
colère, tout en paraissant faire un effort 
pour se dominer :

« Malheureux ! Comment pouvez-vous 
poser pareille question ? Ne vous ai-je pas 
dit que nous savions ce que signifie une 
prison, d’après l’irréfutable témoignage de 
livres dignes de foi, et avec l’aide de notre 
imagination ? Et n’avez-vous pas tout parti-
culièrement attiré mon attention sur l’air de 
bonheur qu’ont tous les gens sur les routes 
et dans les rues ? Et comment pourraient-ils  
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paraître heureux s’ils savaient que leurs 
prochains sont enfermés dans des prisons, 
tandis qu’ils accepteraient, eux, tranquil-
lement la chose ? Et s’il y avait des gens en 
prison, cela ne saurait se cacher comme 
on peut dissimuler quelque rare homicide 
d’occasion ; car il n’y a pas, dans ce cas, 
préméditation, ni complicité d’une foule 
de gens prenant délibérément parti pour 
le criminel, comme cela se passe quand il 
s’agit de ces prisons. Des prisons, en vérité ! 
Non, non, et non ! »

Il se tut, puis, tout en reprenant peu à peu 
son calme, me dit d’une voix cordiale :

« Mais pardonnez-moi ! Je n’avais nul 
besoin de m’échauffer de la sorte à ce sujet, 
puisqu’il n’existe plus aujourd’hui de pri-
sons : je crains que vous ne vous fassiez une 
mauvaise opinion de moi, de m’avoir vu 
m’emporter. Vous qui venez de pays loin-
tains, vous ne pouvez pas savoir, naturel-
lement… Et maintenant, j’ai bien peur de 
vous avoir mis mal à l’aise. »

C’était vrai en un sens ; mais il était si 
généreux dans son indignation, qu’il ne 
m’en était que plus sympathique, et je dis :
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« Non vraiment, tout cela est de ma 
faute, pour m’être montré si stupide. Mais 
parlons d’autre chose, et dites-moi ce que 
peut bien être cette majestueuse bâtisse 
qu’on distingue tout juste là-bas sur la gau-
che, au bout de ce bouquet de platanes.

– Oh ! dit-il, c’est un vieux bâtiment 
construit avant le milieu du XXe siècle, et 
cela, vous vous en rendez compte, dans un 
style fantastique et bizarre qui n’est pas 
du plus heureux effet ; mais il y a de belles 
choses à l’intérieur, et surtout des tableaux 
dont certains sont très anciens. On l’ap-
pelle la Galerie Nationale ; je me suis par-
fois demandé ce que signifiait ce nom ; quoi 
qu’il en soit, aujourd’hui, tout endroit où 
l’on conserve des tableaux en permanence 
comme sujets de curiosité se nomme une 
galerie nationale, peut-être d’après celle-ci. 
Bien entendu, il en existe un assez grand 
nombre sur toute l’étendue du pays. »

Je ne tentai pas de l’éclairer, ayant le senti-
ment que l’entreprise serait trop difficile ; mais 
je sortis ma superbe pipe et me mis à fumer, 
et le vieux cheval reprit son petit bonhomme 
de chemin. Et je dis tout en roulant :
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« Cette pipe est un colifichet d’une 
fabrication bien soignée ! et vous paraissez 
être si raisonnables dans ce pays, et votre 
architecture est si belle que je m’étonne un 
peu de vous voir vous employer à des objets 
aussi insignifiants. »

Je sentis, au moment même où je les 
prononçais, combien ces paroles man-
quaient de gratitude après le si beau cadeau 
que j’avais reçu. Mais Dick ne parut pas 
remarquer mon impolitesse, et il dit :

« Ma foi, c’est plus que je ne saurais dire ; 
cette pipe est jolie en vérité, et puisque 
personne n’est obligé de fabriquer de ces 
objets, à moins d’en avoir envie, je ne vois 
pas pourquoi on n’en fabriquerait pas, en 
admettant qu’on ait envie de le faire. Bien 
entendu, si nous manquions de sculpteurs, 
ils seraient tous employés à l’architecture, 
comme vous dites, et on ne fabriquerait pas 
alors de ces “colifichets” (le terme est bien 
joli) ; mais il y a tant de gens qui savent 
sculpter, en fait, presque tout le monde – et 
le travail devenant un peu rare, ou mena-
çant de le devenir,  on ne décourage pas les 
petits ouvrages de ce genre. »
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Il réfléchit quelques instants et parut un 
peu troublé ; mais son visage s’éclaira vite 
et il dit :

« Après tout, vous devrez bien admettre 
que cette pipe est une fort jolie chose, avec 
ses petits bonshommes sous les arbres, si 
adroitement et si joliment taillés – un peu 
chargé peut-être pour une pipe, mais… 
mais quoi, c’est joli, très joli.

– Elle a peut-être un peu trop de valeur 
pour l’usage qu’on en fait, dis-je.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, 
je ne vous suis pas. »

J’étais sur le point d’essayer tant bien 
que mal de le lui faire comprendre, quand 
nous arrivâmes devant le portail d’un 
grand bâtiment irrégulier, à l ’intérieur 
duquel semblait s’effectuer quelque espèce 
de travail…

« Quel est ce bâtiment ? dis-je vivement, 
car cela faisait plaisir de voir, parmi toutes 
ces nouveautés, quelque chose qui ressem-
blait un peu à ce que je connaissais. Cela 
me paraît être une usine.

– Oui, dit-il, je crois savoir ce que vous 
voulez dire ; et c’est cela précisément ; mais, 
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de nos jours, nous ne les appelons pas des 
usines, mais des Ateliers Collectifs, c’est-à-
dire des ateliers où des gens se réunissent, 
qui désirent travailler ensemble.

– Je suppose, dis-je, qu’on y utilise 
quelque sorte de force motrice ?

– Non, non, dit-il, pourquoi les gens se 
réuniraient-ils pour utiliser la force motrice 
alors qu’ils peuvent l’avoir à domicile, ou 
tout près de chez eux, par groupes de deux 
ou de trois, ou, à vrai dire, n’importe qui 
individuellement. Non, les gens se réu-
nissent dans ces ateliers collectifs dans le 
but d’y effectuer certains travaux manuels 
pour lesquels il est nécessaire ou pratique 
de travailler à plusieurs ; ce genre de travail 
est souvent très agréable. Là-dedans, par 
exemple, on fait de la poterie et de la ver-
rerie – tenez, on voit le sommet des hauts-
fourneaux. Et ma foi, c’est commode de 
disposer de fours, et de fourneaux et de 
pots de dimensions suffisantes, ainsi que de 
matériaux en quantité ; toutefois, naturel-
lement, il existe un assez grand nombre de 
ces ateliers. Il serait ridicule, en effet, qu’un 
homme qui se sent du goût pour tourner un 
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vase ou souffler du verre, se voie obligé, soit 
de résider dans une région particulière, soit 
de renoncer à l’occupation qui lui plaît.

– Je ne vois pas sortir de fumée des 
hauts-fourneaux, dis-je.

– De la fumée ? demanda Dick. Pourquoi 
verriez-vous de la fumée ? »

Je me tus et il poursuivit :
« L’intérieur est agréable, bien qu’aussi 

simple que ce que vous voyez à l ’exté-
rieur. Quant aux métiers qu’on y exerce, ce 
doit être un bien agréable ouvrage que de 
modeler la terre ; et bien que cela fasse un 
peu transpirer de souffler le verre, il y a des 
gens à qui cela plaît vraiment beaucoup, et 
je n’en suis pas surpris outre mesure ; cela 
donne une telle sensation de puissance, 
une fois qu’on a acquis l’habileté néces-
saire, de manier la matière incandescente. 
Bref, dit-il en souriant, cela nous assure 
une réserve d’agréable travail, car, si grand 
soin que vous preniez de ces objets, ils ne 
peuvent manquer, un jour ou l’autre, de se 
casser : de sorte qu’il y a toujours beaucoup 
à faire. »

Je réfléchis en silence.
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Nous arrivions à ce moment devant une 
équipe qui travaillait à réparer la route, ce 
qui nous retarda un peu ; mais je ne le regret-
tais pas ; car tout ce que j’avais vu jusqu’ici 
me faisait l ’effet de jeux d’écoliers en 
vacances ; je désirais voir comment ces gens 
s’y prendraient en présence d’une besogne 
vraiment indispensable. Ils venaient de se 
reposer, et se remettaient à l’ouvrage, lorsque 
nous approchâmes ; de sorte que ce fut le cli-
quetis des pioches qui me tira de ma rêverie. 
Ils étaient environ une douzaine de jeunes et 
forts gaillards qui par leur aspect faisaient 
penser aux membres d’une équipe d’aviron, 
telles que j’en avais connu de mon temps à 
Oxford, et ne paraissaient pas davantage 
préoccupés de la besogne en cours ; leurs 
vêtements de dessus étaient déposés sur le 
bord de la route en un tas bien ordonné, sous 
la garde d’un enfant de six ans, qui avait 
un bras passé autour du cou d’un énorme 
dogue, lequel se prélassait dans une bien-
heureuse paresse comme si cette journée 
d’été avait été créée à sa seule intention. Et 
comme je regardais la pile de vêtements, j’y 
pus voir luire l’éclat des broderies d’or et de 
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soie, et j’en conclus que certains parmi ces 
ouvriers avaient des goûts analogues à ceux 
du Cantonnier Doré de Hammersmith. 
Tout près était déposé un bon gros panier 
qui donnait des idées de pâté froid et de bou-
teilles de vin ; une demi-douzaine de jeunes 
femmes faisaient cercle autour des tra-
vailleurs, et les regardaient faire ; c’est qu’ils 
méritaient bien, eux et leur ouvrage, qu’on 
fît cercle autour d’eux, car ils cognaient dur 
tout en faisant preuve de beaucoup d’adresse, 
et constituaient bien la plus belle douzaine 
d’admirables gaillards parfaitement pro-
portionnés qui se puisse rencontrer un jour 
d’été. Ils riaient et bavardaient joyeusement 
entre eux et avec les femmes, mais leur chef 
d’équipe, levant bientôt les yeux, s’aperçut 
qu’il nous faisait attendre ; il posa donc son 
pic et cria : « Repos, camarades. Voici des 
voisins qui voudraient passer. » Sur quoi, 
tout le monde s’arrêta et, s’approchant autour 
de nous, aidèrent notre vieux cheval, en sou-
levant les roues, à franchir la route à demi 
défoncée, puis, en hommes occupés à une 
agréable besogne, se hâtèrent de se remettre 
à l’ouvrage, ne prenant que le temps de nous 
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souhaiter, en souriant, le bonjour ; de sorte 
que le bruit des pioches avait recommencé 
lorsque Grison reprit son cheminement. 
Dick jeta un regard par-dessus son épaule 
et dit :

« Ils jouent de bonheur, aujourd’hui, 
c’est vraiment du beau sport que de faire la 
course à qui abattra en une heure le plus de 
besogne avec sa pioche ; et je vois que nos 
amis connaissent leur affaire. Il ne suffit pas 
d’être fort pour mener rapidement ce genre 
de travail, n’est-ce pas, mon cher hôte ?

– Je crois bien, répondis-je, mais à vrai 
dire, je ne m’y suis jamais essayé.

– Vraiment ? dit-il gravement. C’est bien 
dommage, il me semble ; il n’y a rien de tel 
pour durcir les muscles, et c’est un ouvrage 
qui me plaît. J’admets toutefois qu’il est 
plus agréable la deuxième semaine que la 
première. Non pas que j’y sois expert ; les 
camarades, je me le rappelle, me plaisan-
taient alors que je faisais certains travaux : 
“Bravo, le chef de nage !” entonnaient-ils ; 
“Du nerf, le nageur de tête !”

– Pas très fin, comme plaisanterie, 
dis-je.



– Ma foi, tout vous paraît drôle quand 
on est occupé à quelque chose qui vous 
plaît, et qu’on a autour de soi de bons et 
joyeux compagnons ; on se sent heureux, 
alors, vous savez… »

Je retombai dans ma silencieuse 
méditation.

trafalgar square
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Nous tournions maintenant dans un 
  joli petit chemin où les branches de 

grands platanes faisaient presque une voûte 
au-dessus de nos têtes ; mais derrière, s’éle-
vaient des maisons basses assez proches les 
unes des autres.

« Nous sommes dans Long Acre, me dit 
Dick ; il a donc dû y avoir autrefois ici un 
champ de blé. Comme c’est curieux que les 
lieux changent à ce point, tout en conser-
vant leurs noms d’autrefois ! Voyez comme 
les maisons sont serrées. Et, le croiriez-
vous, on continue de construire !

– Oui, dit le vieillard, mais selon moi, on 
a dû construire sur le champ de blé avant le 
milieu du XIXe siècle. J’ai entendu dire que 
ce quartier était l’un des plus peuplés de la 
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ville. Mais c’est ici que je descends, voisins ; 
je dois rendre visite à un ami qui habite ici 
dans les jardins derrière Long Acre. Adieu, 
Hôte, et bonne chance ! »

Et il sauta de la voiture et s’éloigna à 
grandes enjambées vigoureuses, comme 
eût pu faire un jeune homme.

« Quel âge donneriez-vous à notre voi-
sin ? dis-je à Dick lorsque nous l’eûmes 
perdu de vue ; car je voyais bien qu’il était 
âgé, et il paraissait sec et dur comme du 
vieux chêne : un genre de vieillard auquel 
je n’étais pas habitué.

– Oh ! je dirais dans les quatre-vingt-
dix, répondit Dick.

– Vous devez vivre bien vieux, dans ce 
pays ! dis-je.

– Oui, répondit Dick. Il est certain que 
nous avons battu les septante années du 
vieux livre juif des Proverbes. Mais c’est 
qu’il avait été écrit pour la Syrie, pays sec 
et très chaud où la vie va plus vite que dans 
nos climats tempérés. Toutefois, je ne crois 
pas que cela ait une grande importance, 
pourvu qu’on soit, pendant qu’elle dure, 
heureux et en bonne santé. Mais, Hôte, 
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nous voici maintenant si près de chez mon 
aïeul qu’il me paraît préférable de garder 
désormais pour lui toutes vos questions. »

Je fis un signe d’assentiment ; et sur ce, 
nous tournâmes à gauche, dans une rue qui 
descendait en pente douce parmi de déli-
cieuses roseraies plantées sur l’emplace-
ment de ce que je crus être Endell Street. 
Nous poursuivîmes notre chemin et Dick 
tira un instant sur les guides en arrivant au 
croisement d’une longue route à peu près 
droite, avec de rares maisons éparses des 
deux côtés. Il indiqua de la main la droite 
et la gauche en disant :

« De ce côté, Holborn ; de l’autre Oxford 
Road. Ce quartier formait autrefois une 
importante partie de la cité surpeuplée 
qui avait débordé de l’enceinte du bourg 
romain, puis médiéval ; de nombreux sei-
gneurs du Moyen Âge avaient, nous dit-
on, de grandes résidences de part et d’autre 
de Holborn. J’ose dire que vous vous rap-
pelez que celle de l’évêque d’Ely est men-
tionnée dans la pièce de Shakespeare, 
Richard III ; et il en reste encore quelques 
vestiges. Cependant, cette route a perdu de 
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son importance maintenant que l’ancienne 
cité a disparu, les murailles et le reste. »

Il secoua les rênes, et moi je souris 
légèrement à la pensée que le XIXe siècle, 
dont on avait parlé en termes si pompeux, 
comptait pour si peu dans la mémoire de 
cet homme qui lisait Shakespeare et qui 
n’avait pas oublié le Moyen Âge.

Traversant la route, nous nous enga
geâmes dans un petit chemin étroit et 
court, bordé de jardins, et débouchâmes 
à nouveau sur une large route au bord de 
laquelle s’allongeait une vaste construction 
à pignons qui lui tournait le dos, et qui, je 
ne tardai pas à m’en rendre compte, n’était 
qu’un autre groupe de bâtiments publics. 
En face, s’étendait un large espace de ver-
dure que ne clôturait nulle muraille ni 
grille d’aucune sorte. Je regardai à travers 
les arbres, et je vis derrière eux un portique 
à colonnes que je connaissais bien… Et qui 
n’était, en fait, rien de moins que ce vieil 
ami le British Muséum. Cela me coupa un 
peu le souffle de le trouver là, parmi toutes 
ces choses nouvelles que j’avais vues, mais je 
me tus pour laisser parler Dick. Il me dit :
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« Là-bas, c’est le Musée Britannique où 
mon arrière-grand-père habite le plus sou-
vent. Je ne vous en parlerai donc guère. Le 
bâtiment de gauche est le marché du Musée 
et m’est avis que nous ferons bien d’y entrer 
une minute ou deux ; car Grison va vouloir 
un peu de repos et son avoine ; et je suppose 
que vous allez rester avec mon aïeul la plus 
grande partie de la journée ; et aussi, à vrai 
dire, il se peut que je trouve là une personne 
que j’ai le plus grand désir de voir, et avec 
qui j’aurai peut-être un long entretien. »

Il rougit et poussa un soupir, qui n’était 
pas, pensai-je, l’expression d’une joie sans 
mélange. Aussi, je me tus, naturellement, 
et il fit tourner le cheval sous une arche qui 
conduisait dans un vaste rectangle dallé, 
avec un grand sycomore aux quatre coins et 
une fontaine jaillissante en son milieu. Près 
de la fontaine se tenaient quelques bouti-
ques foraines, abritées par des auvents de 
toile à rayures de vives couleurs, autour des-
quelles des gens, en majorité des femmes et 
des enfants, circulaient paisiblement, regar-
dant les produits qui y étaient exposés. Le 
rez-de-chaussée du bâtiment qui entourait 
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le rectangle était occupé par des arcades, ou 
un cloître très large, et dont je ne pouvais 
assez admirer l’architecture fantasque et 
puissante à la fois. Là encore, des gens flâ-
naient ou bien lisaient, assis sur les bancs.

Dick me dit d’un ton d’excuse :
« Ici comme ailleurs, il ne se passe pas 

grand-chose aujourd’hui ; le vendredi vous 
verriez cet endroit rempli de gens et d’ani-
mation, et l’après-midi il y a d’ordinaire 
un concert autour de la fontaine. J’ose 
dire, toutefois, que nous aurons pas mal de 
monde à notre repas de midi. »

Nous traversâmes le rectangle et, pas-
sant sous une arche, entrâmes, à l’extrémité 
opposée, dans une belle et vaste écurie, où 
nous installâmes promptement notre vieux 
bidet et lui donnâmes sa bienheureuse pâtée, 
– puis, tournant les talons, traversâmes à 
nouveau le marché, – Dick portant sur son 
visage, me semblait-il, une expression quel-
que peu soucieuse. Je remarquai que les gens 
ne pouvaient s’empêcher de me regarder un 
peu longuement ; ce qui, compte tenu de 
mes vêtements comparés aux leurs, n’avait 
rien d’extraordinaire ; mais lorsque leur 
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regard rencontrait le mien, ils me saluaient 
d’un signe de grande amitié.

Nous entrâmes tout droit dans l’avant-
cour du musée où, sauf que la grille avait 
disparu et que les arbres déployaient de 
toutes parts leurs rameaux tout remplis de 
murmures, rien ne paraissait avoir changé ; 
les mêmes pigeons tournoyaient autour du 
bâtiment et s’accrochaient aux ornements du 
fronton, comme je les avais vus faire jadis.

Dick semblait être devenu un peu loin-
tain, mais il ne peut s’empêcher de me don-
ner un renseignement d’ordre architectural 
et dit :

« Ce vieux bâtiment est passablement 
laid, n’est-ce pas ? On a souvent voulu le 
démolir pour le reconstruire : et peut-être 
finirons-nous par y arriver si le travail se 
fait vraiment rare. Mais mon arrière-grand-
père vous le dira, cela n’irait pas tout seul. 
Car il y a là de merveilleuses collections 
d’antiquités de toutes sortes, sans parler 
d’une énorme bibliothèque riche en livres 
d’une extrême beauté et, pour beaucoup, 
de la plus grande utilité comme documents 
authentiques, textes originaux d’ouvrages 
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anciens, et ainsi de suite ; le tracas, les soucis, 
le danger même qu’entraînerait ce déména-
gement ont protégé le bâtiment lui-même. 
D’ailleurs, comme je vous l’ai déjà dit, ce 
n’est pas une mauvaise chose que de pos-
séder quelques témoignages de ce que nos 
ancêtres considéraient comme de la belle 
architecture. Car celui-ci représente une 
grande somme de labeur et de matériaux.

– Je m’en rends compte, dis-je, et je suis 
tout à fait de votre avis. Mais ne ferions-
nous pas bien, maintenant, de nous hâter 
d’aller voir votre arrière-grand-père ? »

En fait, je ne pouvais m’empêcher de 
m’apercevoir qu’il faisait un peu traîner les 
choses en longueur.

« Oui, me dit-il, nous allons entrer dans 
une minute. Mon aïeul est trop âgé pour 
abattre beaucoup de besogne au musée où, 
pendant des années, il eut la garde de la biblio-
thèque ; mais il y passe encore une grande 
partie de sa vie ; je crois vraiment, ajouta-t-il 
en souriant, qu’il se considère encore comme 
faisant partie de la bibliothèque, où la biblio-
thèque comme faisant partie de lui-même, je 
ne sais lequel des deux. »
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Il hésita encore un peu, puis, rougissant, 
me prit par la main, et en disant :

« Allons, en route ! »
Il me conduisit vers une des portes qui 

menaient aux vénérables appartements 
officiels.
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De l’amour

Et ainsi votre aïeul ne se soucie guère 
  des beaux bâtiments, dis-je, comme 

nous pénétrions dans la morne demeure 
classique ; laquelle était à la vérité aussi 
nue que possible, à l’exception de quelques 
grands pots de violacées distribués çà et là ; 
elle était toutefois très propre et agréable-
ment badigeonnée à la chaux.

– Oh ! je ne sais pas, répondit Dick 
d’un air quelque peu distrait. Il vieillit, 
c’est certain, car il a plus de cent cinq ans, 
et sans doute un déménagement ne lui  
sourit-il guère. Mais il pourrait, bien 
entendu, habiter une plus jolie maison s’il 
en avait envie ; pas plus que n’importe qui 
il n’est obligé de vivre toujours au même 
endroit. Par ici, Hôte. »

«
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Et il monta devant moi les escaliers et, 
ouvrant une porte, nous pénétrâmes dans 
une pièce spacieuse, à l’ancienne mode, 
simple comme tout le reste de la maison, 
munie des quelques meubles indispen
sables, sans prétention aucune et peut-
être même rudimentaires, mais massifs et 
abondamment sculptés, bien conçus mais 
d’une exécution grossière. Dans le coin le 
plus éloigné de la pièce, à un bureau placé 
près de la fenêtre, un petit vieillard était 
assis dans un large fauteuil de chêne bien 
garni de coussins. Il portait une sorte de 
veste de sport en serge gros-bleu, usée jus-
qu’à la corde, des culottes de même étoffe 
et de gros bas de laine grise. Il se leva d’un 
bond et s’écria d’une voix remarquablement 
forte pour un vieillard de son âge :

« Bienvenu, Dick, mon garçon ; Clara 
est ici et sera enchantée de te voir ; ainsi, 
réjouis-toi.

– Clara ici ? répéta Dick. Si j’avais su, 
je n’aurais pas amené… Du moins, je veux 
dire, j’aurais… »

Il balbutiait, tout confus – et confus, 
de toute évidence, parce qu’il tenait à ne 
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rien dire qui pût me faire sentir que j’étais 
de trop. Mais le vieillard, qui ne m’avait 
pas vu tout d’abord, vint à son secours en 
s’avançant vers moi et en me disant d’un 
ton affable :

« Je vous en prie, pardonnez-moi : je ne 
m’étais pas aperçu que Dick, dont la car-
rure suffirait à cacher n’importe qui, avait 
amené un ami. Je vous souhaite la bienve-
nue du fond du cœur. D’autant plus que 
vous allez, je l’espère un peu, contribuer à 
distraire un vieil homme en lui donnant 
des nouvelles d’outre-mer : car je puis voir 
que vous venez de l’autre côté de l’eau, et 
de lointains pays. »

Il me regarda d’un air pensif, presque 
inquiet, en même temps qu’il me disait 
d’une voix changée :

« Puis-je vous demander d’où vous 
venez ? Car c’est tellement évident que vous 
êtes étranger. »

Je répondis d’un ton lointain :
« Je vivais autrefois en Angleterre, 

et m’y voici maintenant de retour ; j’ai 
couché hier soir à la maison d’hôte de 
Hammersmith. »
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Gravement, il s’inclina mais parut, me 
sembla-t-il, un peu déçu de cette réponse. 
Quant à moi, je le dévisageais avec plus 
d’insistance peut-être que n’en autorisait 
la politesse. Car à vrai dire son visage, 
tout ratatiné qu’il fût comme une pomme 
séchée, me paraissait étrangement fami-
lier, comme si je l’avais déjà vu, – dans un 
miroir peut-être, me dis-je.

« Eh bien, dit le vieillard, d’où que vous 
veniez, vous êtes maintenant chez des 
amis. Et je puis constater que mon jeune 
parent Richard Hammond m’a tout l’air de 
vous avoir amené ici chez moi pour que je 
fasse quelque chose pour vous. N’est-il pas 
vrai, Dick ? »

Dick, qui devenait de plus en plus dis-
trait et ne cessait de jeter vers la porte des 
regards d’inquiétude, parvint à dire :

« Eh bien ! oui, grand-père ; notre hôte 
découvre que les choses ici ont fortement 
changé et ne peut le comprendre ; ni moi 
non plus, de sorte que j’ai pensé à vous l’ame-
ner, puisque vous en savez plus que n’importe 
qui sur ce qui s’est passé au cours de ces deux 
cents dernières années. Qu’est-ce que c’est ? »
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Et il se retourna de nouveau vers la 
porte. Des pas se firent entendre au dehors, 
la porte s’ouvrit et nous vîmes entrer une 
jeune femme d’une grande beauté, qui, à 
la vue de Dick, s’arrêta net, rougit soudain 
comme une rose, mais le regarda néan-
moins bien en face. Dick la regarda fixe-
ment et fit mine d’étendre la main vers elle, 
tout son visage frémissant d’émotion. Le 
vieillard ne les abandonna pas longtemps 
à leur timidité et à leur embarras, mais dit 
avec ce sourire de gaieté qui est propre aux 
vieilles gens :

« Dick, mon garçon, et vous aussi, ma 
chère Clara, je crois bien que nous vous 
gênons, nous autres vieux ; en effet, m’est 
avis que vous avez un tas de choses à vous 
dire. Vous devriez monter chez Nelson, 
au-dessus d’ici ; je sais qu’il n’est pas chez 
lui ; et il vient de couvrir ses murs de vieux 
livres du Moyen Âge ; le décor sera joli 
même pour vous et pour votre renouveau 
de bonheur. »

La jeune femme tendit la main à Dick, 
et, prenant la sienne, le conduisit hors de la 
pièce, les yeux fixés droit devant elle ; mais il 
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était facile de voir que sa rougeur était celle 
du bonheur, et non pas de la colère : car 
l’amour est en réalité bien plus farouche que 
le courroux… Lorsque la porte se fut refer-
mée derrière eux, le vieillard, continuant de 
sourire, se tourna vers moi et me dit :

« Franchement, mon cher hôte, vous me 
rendrez le plus grand service si vous êtes 
venu mettre en branle ma vieille langue. 
Mon goût pour le bavardage ne m’a pas 
quitté, ou plutôt me possède de plus en 
plus ; et bien qu’on ait plaisir à voir ces jeu-
nes gens s’agiter et jouer ensemble avec le 
même sérieux que si l’univers tout entier 
dépendait de leurs baisers (ce qui n’est pas 
absolument faux), je ne crois pas que mes 
histoires des temps passés les intéressent 
outre mesure. La dernière moisson, le  
dernier-né, la dernière sculpture sur la 
place du marché, voilà les événements 
historiques qui leur suffisent. Il en était, 
je crois, autrement dans ma jeunesse, car 
nous étions alors moins bien assurés de la 
paix et d’une continuelle prospérité que 
nous ne le sommes aujourd’hui. Allons, 
allons ! Sans vouloir vous mettre à la 
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question, permettez-moi de vous deman-
der une chose : dois-je vous traiter comme 
un enquêteur qui n’est pas entièrement 
ignorant des modes de vie de chez nous, ou 
bien comme un étranger venu de régions 
où les assises mêmes de la vie diffèrent des 
nôtres ? Savez-vous quelque chose de nous, 
ou bien absolument rien ? »

Il me fixait d’un regard pénétrant et 
plein d’un étonnement qui paraissait gran-
dir à mesure qu’il parlait. Je répondis d’une 
voix étouffée :

« De votre vie moderne, je ne sais rien 
que ce qu’ont pu m’apprendre mes yeux 
depuis Hammersmith jusqu’ici et quelques 
questions que j’ai posées à Richard 
Hammond et que pour la plupart il avait 
peine à comprendre. »

Le vieillard sourit à ces mots.
« Alors, dit-il, il va falloir que je vous 

parle comme… 
– Comme si j’étais un être venu d’une 

autre planète », répondis-je.
Le vieillard, qui, à propos, s’appelait 

Hammond comme son petit-fils, sourit 
et hocha la tête, et, avançant vers moi son 
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siège, me fit asseoir dans un lourd fauteuil 
de chêne, et me dit en me voyant fixer mon 
regard sur ses curieuses sculptures :

« Oui, je suis très attaché au passé, à mon 
passé, vous comprenez. Ces meubles eux-
mêmes appartiennent à une époque anté-
rieure à mes années d’enfance ; c’est mon 
père qui les avait fait faire ; s’ils avaient été 
fabriqués au cours de ce dernier demi-siècle, 
ils seraient d’une exécution beaucoup plus 
habile ; mais je ne crois pas que je les en aime-
rais mieux. Tout était presque à reprendre 
au commencement, en ce temps-là, c’étaient 
des jours de vie intense, exaltante. Mais vous 
voyez comme je suis loquace ; posez-moi des 
questions, posez-moi des questions sur n’im-
porte quoi, mon cher hôte ; puisque je ne puis 
m’empêcher de bavarder, qu’au moins mon 
bavardage vous profite… »

Je me tus un instant, puis lui dis, non 
sans quelque appréhension :

« Excusez-moi si je manque aux convenan-
ces ; mais je m’intéresse tant à Richard pour 
l’amabilité dont il a fait preuve à mon égard, 
alors que je lui étais parfaitement étranger, que 
j’aimerais vous poser une question à son sujet.
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– Mais, dit le vieux Hammond, s’il 
n’avait pas été aimable, comme vous dites, 
envers quelqu’un qui lui était totalement 
étranger, il aurait passé pour un garçon tout 
à fait extraordinaire, et les gens auraient 
été portés à se détourner de lui. Mais allez, 
allez ! Ne craignez pas de questionner.

– Cette belle jeune femme, dis-je, va-t-
il l’épouser ?

– Ma foi oui, dit-il ; ils ont été une fois 
déjà mariés ensemble et il me paraît évi-
dent qu’ils vont s’épouser de nouveau.

– Vraiment ! répondis-je, me deman-
dant quel était le sens de tout cela.

– Voici toute l ’histoire, dit le vieil 
Hammond ; elle n’est pas longue et, je l’es-
père maintenant, finira bien. Ils ont vécu 
deux ans ensemble une première fois ; ils 
étaient tous deux très jeunes ; puis, elle s’est 
mis en tête qu’elle aimait un autre homme. 
Elle quitta donc ce pauvre Dick. Je dis bien, 
ce pauvre Dick, car il n’avait, lui, trouvé per-
sonne d’autre. Mais cela ne dura pas : une 
année à peu près, pas davantage. Elle revint 
alors me trouver (elle a toujours eu l’habi-
tude de venir raconter ses ennuis au vieux 



134

nouvelles de nulle part

bonhomme que je suis) et me demanda com-
ment allait Dick, et s’il était heureux, etc., 
etc. Et donc, je compris de quoi il retour-
nait et je lui répondis qu’il était extrême-
ment malheureux et qu’il n’allait pas bien 
du tout – ce qui, du moins pour ce dernier 
point, était faux. Vous devinez maintenant 
la suite. Clara est venue aujourd’hui avoir 
un long entretien avec moi, mais Dick fera 
bien mieux son affaire. En fait, s’il ne s’était 
trouvé venir me voir aujourd’hui, il m’aurait 
fallu le mander.

– Grand Dieu ! dis-je ; et ont-ils des 
enfants ?

– Oui, dit-il, deux. Ils sont en ce 
moment chez une de mes filles, où, en 
réalité, Clara a passé le plus clair de son 
temps. Je ne voulais pas la perdre de vue, 
car j’étais convaincu qu’ils reprendraient la 
vie commune ; et Dick, qui est le meilleur 
garçon du monde, avait vraiment pris la 
chose à cœur. C’est que, voyez-vous, il 
n’avait pas, lui, d’autre amour où se réfu-
gier. Si bien que j’ai pris l’affaire en main 
comme cela m’était déjà arrivé auparavant, 
dans des cas analogues.



135

De l’amour

– Oui, dis-je, évidemment ; vous teniez 
à éviter un procès en divorce ; mais je sup-
pose qu’il faut souvent en arriver là.

– Dans ce cas, vous supposez mal, répon-
dit-il. Je sais bien qu’autrefois existait cette 
folie qui avait nom d’action en divorce ; 
mais réfléchissez : ces procès étaient tous 
des disputes pour des questions d’intérêts ; 
et je crois bien, mon cher Hôte, poursui-
vit-il en souriant, que, même venant d’une 
autre planète, un seul regard superficiel sur 
notre monde vous aura suffi pour constater 
que ces conflits d’intérêts ne peuvent plus 
exister parmi nous aujourd’hui. »

Et à la vérité, le voyage que nous avions 
fait de Hammersmith à Bloomsbury et tous 
les signes que j’avais observés d’une exis-
tence heureuse et paisible, même sans parler 
de mes emplettes dans la boutique, auraient 
suffi pour m’apprendre que « les droits 
sacrés de la propriété », d’après l’idée que 
nous nous en faisions, étaient bien morts. 
Je gardai donc le silence, cependant que le 
vieillard reprenait le fil de son discours :

« Or donc, dit-il, les discussions d’in-
térêts n’ayant plus cours, que reste-t-il, en 
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la matière, qui puisse être tranché par une 
sentence de justice ? Imaginez un peu, un 
tribunal qui aurait pour fonction de sanc-
tionner un contrat d’ordre passionnel ou 
sentimental ? S’il était besoin de démontrer 
par l’absurde la vanité de vouloir imposer 
par la force le respect d’un contrat quel
conque, une telle sottise y suffirait. »

À nouveau, il garda quelques instants le 
silence, puis il reprit :

« Vous devez comprendre une fois pour 
toutes que nous avons changé tout cela ; ou 
plutôt que notre point de vue a changé à 
mesure que nous avons nous-mêmes changé 
au cours de ces deux cents dernières années. 
Nous ne nous faisons pas la moindre illu-
sion, et ne croyons pas pouvoir éliminer 
toutes les difficultés inhérentes aux relations 
entre sexes. Nous n’ignorons pas que nous 
devons regarder en face la douleur inévitable 
lorsqu’un homme et une femme confondent 
les rapports de la passion naturelle avec 
ceux du sentiment et avec cette amitié qui, 
lorsque tout se passe bien, aide à supporter le 
réveil qui suit les illusions passagères ; mais 
nous ne commettons pas la folie d’ajouter 
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des dégradations sans fin à cette souffrance 
en nous engageant dans de sordides que-
relles à propos de moyens de subsistance ou 
de position sociale, et pour savoir qui aura le 
droit de tyranniser les enfants qui sont nés 
de l’amour ou du désir. »

De nouveau il se tut, et de nouveau 
reprit :

« L’amour adolescent qu’on prend pour 
une flamme héroïque destinée à ne ces-
ser qu’avec la vie et qui pourtant s’éteint 
de bonne heure dans le désenchante-
ment ; le désir inexplicable, qui s’empare 
de l’homme d’âge plus mûr, de remplir à 
lui seul la vie d’une femme dont il idéa-
lise sa beauté et sa gentillesse ordinaire et 
humaine, jusqu’à faire d’elle l’image d’une 
perfection surhumaine et l’unique objet de 
sa passion ; ou enfin la raisonnable aspira-
tion d’un homme fort et réfléchi de deve-
nir le plus intime ami d’une femme belle 
et sage, symbole même de la beauté et de 
la splendeur du monde que nous aimons si 
profondément : de même que nous exul-
tons de goûter les joies et les transports 
que font naître en nous ces sentiments, 
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de même nous nous résignons à subir les 
douleurs qui les accompagnent assez sou-
vent elles aussi ; nous rappelant ces vers du 
poète ancien (je cite approximativement, 
de mémoire, l’une des nombreuses traduc-
tions qu’en a faites le XIXe siècle) :

Les dieux ont façonné le malheur 
[ et la douleur des hommes,

Pour qu’ensuite, à jamais, 
[ l ’homme les conte et les chante.

Et ma foi… en tout cas, il y a peu de 
chance que nous manquions jamais de ces 
contes ou que nous trouvions jamais un 
remède à toutes nos misères. »

Il garda un moment le silence et je m’abs-
tins de l’interrompre. Il reprit enfin :

« Mais sachez bien que nous autres, 
hommes et femmes des nouvelles géné-
rations, vigoureux et sains de corps, nous 
menons une existence facile. Nous passons 
notre vie à lutter avec la nature dans les 
limites du raisonnable, n’exerçant pas seu-
lement un côté de notre être, mais tous, 
et prenons le plus vif plaisir à toutes les 
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formes de la vie de ce monde. Aussi nous 
faisons-nous un point d’honneur de ne pas 
tout rapporter à nous-mêmes et de ne pas 
croire que la terre doive cesser de tourner 
parce qu’un homme souffre un petit peu ; et 
nous tenons en conséquence pour ridicule, 
ou si vous aimez mieux, pour criminel, de 
s’exagérer ces affaires de sentiment et de 
sensibilité ; nous ne sommes pas plus portés 
à exagérer nos chagrins sentimentaux qu’à 
chérir nos souffrances physiques, et nous 
reconnaissons qu’il est au monde d’autres 
plaisirs que ceux de l’amour. Rappelez-vous 
aussi que nous vivons plus longtemps et 
que par conséquent la beauté des hommes, 
non plus que celle des femmes, n’est pas 
chez nous aussi éphémère qu’aux jours où 
l’on portait le poids de maux qu’on s’infli-
geait à soi-même. Ainsi nous avons secoué 
toutes ces misères d’une façon que les sen-
timentalistes d’un autre temps auraient 
peut-être considérée comme méprisable et 
mesquine, mais que nous tenons pour salu-
taire et virile. Il s’ensuit d’autre part que de 
même que nous avons renoncé à faire de nos 
affaires d’amour des affaires commerciales, 
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de même nous avons renoncé à cultiver un 
genre de folie absolument artificiel. La sot-
tise qui nous vient de la nature, l’inexpé-
rience de la jeunesse, ou le piège où se laisse 
prendre l’homme d’un âge plus mûr, il nous 
faut bien nous en accommoder, et nous 
n’en avons pas trop honte ; mais de prati-
quer une sensibilité ou une sentimentalité 
de commande, – mon ami, je suis vieux 
et peut-être désenchanté, mais je crois du 
moins que nous nous sommes affranchis de 
quelques-unes des folies du monde qui nous 
a précédés. »

Il s’arrêta, comme attendant de moi 
quelques paroles ; mais je ne soufflai mot, 
et il poursuivit :

« Si nous souffrons des tyrannies et de 
l’inconstance que la nature nous impose, 
ou de notre propre manque d’expérience, 
du moins avons-nous cessé de faire des gri
maces et de mentir à leur sujet. Si la sépa-
ration doit survenir entre deux êtres qui 
avaient cru ne jamais devoir se séparer, 
soit : mais on n’a plus besoin de préserver les 
apparences de l’union, quand sa réalité n’est 
plus ; pas plus que nous ne forçons ceux-là 
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qui s’en sentent incapables de professer des 
sentiments éternels qu’il n’est pas en leur 
pouvoir d’éprouver en réalité ; c’est ainsi que 
si cette monstruosité qu’était le plaisir vénal 
n’est plus aujourd’hui possible, il a de même 
perdu toute raison d’être. Ne vous mépre-
nez pas. Vous n’avez pas paru, tout à l’heure, 
scandalisé lorsque je vous ai dit qu’il n’exis-
tait plus de tribunaux chargés de faire res-
pecter des contrats d’ordre sentimental ou 
passionnel ; mais l’homme est si étrange-
ment fait que vous allez peut-être bien vous 
scandaliser si je vous dis qu’il n’existe aucun 
code d’opinion publique pour se substituer à 
cette contrainte – et risquer de s’avérer tout 
aussi tyrannique, tout aussi déraisonnable. 
Je ne dis pas qu’on ne porte pas parfois sur 
la conduite de son prochain des jugements 
sans doute inéquitables. Mais ce que je 
dis, c’est que nous n’avons pas de système 
de règles conventionnelles et inflexibles au 
nom desquelles sont jugés les gens ; pas de 
lit de Procuste pour y torturer ou estropier 
leur esprit et leur existence ; pas d’hypocrites 
excommunications qu’imposent à ceux qui 
les prononcent, soit leurs propres habitudes 
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routinières, soit la menace qu’ils sentent 
peser sur eux d’un interdit mineur s’ils se 
relâchent dans leur hypocrisie. Est-ce que 
cette fois je vous scandalise ?

– N… on, mais non, dis-je d’un ton mal 
assuré. Tout est si différent !

– En tout cas, dit-il, il est une chose 
au moins dont je crois pouvoir répondre : 
quelque sentiment que l’on trouve chez 
nous, il est réel – et à la portée de tous ; non 
point le privilège de quelques personnes 
exceptionnellement raffinées. Et de même, 
je suis à peu près certain, comme je vous 
l’ai indiqué il y a quelques instants, que la 
somme de souffrance soit pour les hommes, 
soit pour les femmes, est bien inférieure à 
ce qu’elle était autrefois. Mais excusez ma 
prolixité sur ce sujet. Vous m’avez demandé, 
vous savez, de vous traiter comme un être 
venu d’une autre planète.

– En vérité, je vous en remercie beau-
coup, dis-je. Et maintenant, puis-je vous 
demander quelle est la situation des 
femmes dans votre société ? »

Il se mit à rire de fort bon cœur pour un 
homme de son âge et dit :
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« Ce n’est pas sans raison que j’ai la répu-
tation d’être un historien sérieux. Je crois 
que je comprends vraiment le Mouvement 
pour l’Émancipation des Femmes qui eut 
lieu au XIXe siècle. Je doute qu’il y ait de 
nos jours un autre homme vivant qui puisse 
en dire autant.

– Et alors ? dis-je, légèrement agacé par 
cette gaieté.

– Et alors, dit-il, vous vous rendez 
compte, naturellement, que toute cette 
controverse est aujourd’hui éteinte. Les 
hommes n’ont plus l’occasion de tyranniser 
les femmes, ni les femmes celle de tyranni-
ser les hommes : choses qui, l’une et l’autre, 
étaient de mise dans l’ancien temps. Les 
femmes font ce qu’elles savent le mieux, 
et ce qu’elles aiment le mieux faire, et les 
hommes n’en sont ni jaloux, ni vexés. C’est 
là un tel lieu commun que j’ai presque 
honte de le dire.

– Oh ! dis-je, et la législation ? Est-ce 
qu’elles y prennent part ?

Hammond sourit et répondit :
« Mieux vaut, je crois, attendre, pour 

avoir une réponse à cette question, que 
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nous abordions le sujet de la législation. Il 
pourrait bien vous réserver, lui aussi, des 
surprises.

– Fort bien ! dis-je. Mais à propos de 
cette question des femmes. J’ai pu voir, à 
la maison d’hôte, que les femmes servaient 
les hommes : cela paraît bien un peu réac-
tionnaire, n’est-ce pas ?

– Vous trouvez ? dit le vieil homme. 
Peut-être pensez-vous que les travaux 
ménagers sont une occupation sans impor-
tance, et indigne de respect. C’était là, je 
crois, l’opinion des femmes « avancées » du 
XIXe siècle et des hommes qui les soute-
naient. Si c’est également la vôtre, je vous 
recommande de réfléchir à un vieux conte 
populaire norvégien intitulé : « Comment 
le mari fit marcher la maison », ou quelque 
chose d’approchant. Le résultat de cet 
arrangement fut qu’après de multiples tri-
bulations, l’homme et la vache de la maison 
se retrouvèrent suspendus aux deux bouts 
d’une même corde, l’homme accroché plu-
sieurs pieds en l’air à l’intérieur de la che-
minée et la vache se balançant entre le toit 
(qui, à la façon du pays, était fait de mottes 
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de gazon et descendait très bas) et le sol : 
une sale affaire pour la vache, à mon humble  
avis. Bien entendu, pareille mésaventure 
ne saurait arriver à une personne de votre 
valeur », ajouta-t-il en riant sous cape.

J’encaissai, assez mal à l’aise, cette caus-
tique raillerie. À la vérité, sa façon de trai-
ter la seconde partie de ma question me 
paraissait quelque peu irrévérencieuse.

« Allons, mon ami, allons, dit-il, ne 
savez-vous pas que c’est un grand plaisir 
pour une femme intelligente que de bien 
mener sa maison et de façon que ses habi-
tants aient l’air heureux autour d’elle et lui 
en sachent gré ? Et puis, vous savez, tout le 
monde aime être commandé par une jolie 
femme : mais voyons, c’est une des formes 
les plus agréables du flirt. Vous n’êtes pas 
si vieux que vous ne puissiez vous le rap-
peler. Eh ! mais, c’est que je me le rappelle 
fort bien, moi ! »

Et de nouveau le vieux drôle se mit à 
glousser de gaieté et finit par éclater de rire 
franchement.

« Excusez-moi, dit-il au bout d’un 
moment, je ne ris nullement des choses 
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auxquelles vous pourriez être en train de 
penser, mais de cette mode ridicule du 
XIXe siècle, très répandue parmi les riches 
soi-disant cultivés, et qui prescrivait de 
feindre d’ignorer par quels stades devait 
passer leur dîner quotidien au cours de sa 
préparation, ce sujet étant indigne de leur 
sublime intelligence. Inutiles crétins ! Mais 
voyons : je suis un “homme de lettres”, 
comme on appelait jadis les étranges ani-
maux de mon espèce, et cependant moi-
même assez bon cuisinier.

– Mais, moi aussi, dis-je.
– Eh bien alors, dit-il, je crois que vous 

êtes capable de me comprendre mieux que 
vous ne le paraîtriez, à en juger par vos 
paroles et par vos silences.

– Peut-être, dis-je, avez-vous là raison. 
Mais qu’on fasse en toutes occasions porter 
son intérêt sur les occupations triviales de 
la vie, voilà qui me dépasse. Je vous pose-
rai tout à l’heure une question ou deux à ce 
propos. Mais je veux revenir à la situation 
des femmes parmi vous. Vous avez étudié 
cette affaire de l’émancipation des femmes 
au XIXe siècle. Ne vous souvient-il pas que 
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certaines de ces femmes « supérieures » 
voulaient affranchir les plus intelligentes 
des personnes de leur sexe du fardeau de la 
maternité ? »

Le vieillard reprit tout son sérieux.
« Je me souviens en effet, dit-il, de cette 

étrange et vaine aberration, conséquence, 
ainsi que toutes les autres folies de cette 
époque, de la révoltante tyrannie de classe 
qui régnait alors. Et qu’en pensons-nous 
maintenant, demanderez-vous ? Ami, la 
réponse est facile. Comment la maternité 
pourrait-elle ne pas être parmi nous l’ob-
jet de la plus grande révérence ? Bien sûr, 
il va de soi que les souffrances naturelles 
et inévitables, inséparables de la mater-
nité, tissent un lien de plus entre l’homme 
et la femme, stimulent davantage encore 
l’amour et l’affection qui les unissent – 
et que c’est là une vérité universellement 
reconnue. Pour ce qui est du reste, rappe-
lez-vous que toutes les charges artificielles 
de la maternité sont aujourd’hui élimi-
nées. Une mère ne connaît plus de sordide 
inquiétude pour l’avenir de ses enfants. Il 
se peut, à la vérité, qu’ils tournent plus ou 
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moins bien ; ils peuvent décevoir ses plus 
hautes espérances ; ces inquiétudes entrent 
dans la trame des joies et des douleurs dont 
est tissée la vie humaine. Mais du moins 
la crainte lui est-elle épargnée (crainte qui 
était dans la plupart des cas une certitude) 
que des interdits artificiels ne viennent 
rabaisser ses enfants au-dessous du rang 
de l’homme et de la femme ; elle sait que 
leur vie et leurs actes seront à la mesure de 
leurs propres talents. Autrefois, il est clair 
que la « Société » s’entendait avec son Dieu  
judaïque et avec « l’Homme de Science » 
de ce temps-là pour faire retomber sur les 
enfants les fautes de leurs parents. Mais 
comment inverser le cours des choses, com-
ment arracher à l’hérédité son aiguillon, 
tel est depuis longtemps parmi nous le 
constant souci des hommes qui réf lé
chissent. En sorte que, voyez-vous, la 
femme de santé normale (et presque toutes 
nos femmes sont saines et pour le moins 
avenantes), respectée comme mère et 
comme éducatrice de nos enfants, dési-
rée comme femme, chérie comme com-
pagne, rassurée sur l’avenir de ses enfants, 
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a bien plus l’instinct de la maternité que ne 
le pouvaient les misérables esclaves, géni-
trices d’esclaves, des temps passés ; ou que 
leurs sœurs de la bourgeoisie, élevées dans 
la feinte ignorance des réalités naturelles, 
éduquées dans une atmosphère de pruderie 
et de prurit mêlés.

– Vous parlez avec chaleur, dis-je, mais 
je vois que vous êtes dans le vrai.

– Certes, dit-il, et je veux vous don-
ner une preuve de tous les bienfaits que 
nous a valus notre émancipation. Qu’avez-
vous pensé de la mine de tous les gens que 
vous avez rencontrés aujourd’hui sur votre 
chemin ?

– Jamais je n’aurais cru qu’il pût y avoir 
tant de gens de belle apparence dans un 
pays civilisé. »

Il claironna quelque peu sa victoire en 
vieux coq qu’il était.

« Eh quoi ! sommes-nous restés civi-
lisés ? dit-il. Ma foi, en ce qui concerne 
notre belle mine, le sang anglais et danois 
qui dans l’ensemble prédomine en ce pays, 
ne fut pas, autrefois, générateur de beauté. 
Mais je crois que nous avons fait quelques 
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progrès. Je connais un homme qui possède 
une abondance de portraits reproduits 
d’après des photographies du XIXe siècle. 
Et il suffit de les parcourir et de les com-
parer aux visages des gens ordinaires de 
notre temps pour se convaincre facilement 
que la beauté est chez nous en progrès. Et 
il est des gens qui estiment qu’il n’est pas 
chimérique de rattacher cette améliora-
tion de notre aspect physique à la liberté 
et au bon sens dont nous faisons preuve en 
ces matières dont nous venons de parler : 
ils sont convaincus qu’un enfant né d’un 
amour normal et sain entre un homme et 
une femme, même si ce sentiment est pas-
sager, a de meilleures chances en tout, et 
plus particulièrement en ce qui regarde la 
beauté physique, que le fruit du respectable 
mariage d’argent ou du morne désespoir 
de la misérable esclave de l’ancien régime. 
La joie engendre la joie, disent-ils. Qu’en 
pensez-vous ?

– Je partage assez cette opinion », 
dis-je.
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Or çà, dit le vieillard en changeant 
  de position dans son fauteuil, 

continuez à me poser vos questions, 
Hôte. J’ai mis du temps à répondre à la 
première.

– Je désirerais, dis-je, un ou deux éclair-
cissements sur vos idées en matière d’édu-
cation ; bien que j’aie pu déduire de ce que 
m’a dit Dick que vous laissez vos enfants 
pousser tout seuls sans rien leur enseigner ; 
bref, que vous avez épuré votre système 
d’éducation au point de n’en avoir plus.

– En ce cas, dit-il, vous avez déduit de 
travers. Mais naturellement, je saisis votre 
façon de voir concernant l’éducation : le 
point de vue d’autrefois, au temps où la 
“lutte pour la vie”, comme on disait alors 

«
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(c’est-à-dire la lutte pour s’assurer, les uns, 
une ration d’esclave, les autres, la part du 
lion parmi les privilèges dévolus aux maî-
tres de ces esclaves), réduisait pour le plus 
grand nombre “l’éducation” à une parcimo-
nieuse aumône de vagues connaissances : 
quelque chose qu’on faisait ingurgiter à 
quiconque débutait dans la pratique de la 
vie, bon gré mal gré, quel que fût l’appé-
tit qu’il en eût ; et quelque chose qui avait 
été préalablement mâché et digéré d’avance 
plusieurs fois de suite par une foule de gens 
qui s’en souciaient comme d’une guigne, à 
seule fin de le servir à d’autres qui ne s’en 
souciaient pas davantage. »

J’arrêtai en riant la colère qui montait 
en lui et dis :

« Eh bien ! en tout cas, ce n’est pas là 
l’éducation que vous avez reçue, vous ; rien 
ne vous empêche donc de vous calmer un 
petit peu.

– C’est vrai, c’est vrai, dit-il en souriant ; 
je vous sais gré de me reprendre pour ma 
mauvaise humeur ; je m’imagine toujours 
vivre à l’époque, quelle qu’elle soit, dont on 
se trouve parler. Exprimons-nous donc plus 
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posément : vous vous attendiez à nous voir 
jeter nos enfants dans des écoles lorsqu’ils 
atteignent un âge arbitrairement considéré 
comme l’âge convenable, quelles que soient 
leurs aptitudes et leurs dispositions indi-
viduelles – et une fois dans ces écoles, les 
soumettre, avec un égal mépris des réalités, 
à un programme convenu “d’études”. Mais, 
mon ami, ne voyez-vous pas qu’une telle 
méthode implique le refus de tenir compte 
du phénomène de la croissance, tant cor-
porelle que mentale ? Personne ne pouvait 
passer sans dommage par un tel laminoir ; 
et seuls échappaient à l’écrasement ceux 
chez qui s’était particulièrement développé 
l’esprit de révolte. Heureusement, cet esprit 
a de tout temps existé chez la plupart des 
enfants, sans quoi je ne sais pas que nous 
eussions jamais pu atteindre notre présente 
condition. Et voyez maintenant à quoi tout 
cela revient. Jadis, tout cela était le résultat 
de la pauvreté. Au XIXe siècle, en effet, la 
société était si misérablement pauvre, par 
l’effet du système de vol organisé sur lequel 
elle était fondée, qu’une véritable éduca-
tion était impossible pour qui que ce fût. 
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Toute la théorie de cette prétendue éduca-
tion était qu’il fallait faire entrer quelques 
connaissances dans l’esprit de l’enfant, fût-
ce au moyen de la torture, et cela avec un 
accompagnement de verbiage qu’on savait 
ne servir à rien du tout, – sans quoi ledit 
enfant resterait toute sa vie dans l’igno-
rance. L’aiguillon de la pauvreté ne lais-
sait pas de temps pour autre chose. Tout 
cela est passé, rien ne nous presse plus, la 
connaissance est là à portée de sa main 
pour chacun, quand sa propre inclination 
le porte à la rechercher. En cela comme en 
tout le reste, la richesse nous est venue : 
nous avons aujourd’hui les moyens de nous 
offrir le temps de grandir.

– Oui, répondis-je, mais à supposer que 
l’enfant, que l’adolescent, que l’homme fait 
ne recherche jamais la connaissance, ne se 
développe jamais dans le sens désirable ; 
à supposer par exemple qu’il répugne à 
apprendre l’arithmétique ou les mathéma-
tiques ; vous ne pouvez plus l’y contraindre 
une fois qu’il aura grandi ; ne peut-on le 
contraindre pendant qu’il grandit encore, 
et ne le devrait-on pas ?
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– Voyons, dit-il, vous a-t-on contraint 
à apprendre l ’arithmétique et les 
mathématiques ?

– Un petit peu, dis-je.
– Et quel âge avez-vous maintenant ?
– Mettons cinquante-six ans, dis-je.
– Et qu’est-ce que vous vous rappelez 

aujourd’hui de cette arithmétique et de ces 
mathématiques ? demanda le vieillard avec 
un sourire quelque peu railleur.

– Rien du tout, je regrette de le dire. »
Hammond eut un petit rire silencieux, 

mais ne commenta pas autrement cet aveu ; 
et j’abandonnai le sujet de l’éducation, me 
rendant compte qu’on ne pouvait, de ce 
côté, rien faire de lui.

Après un moment de réflexion, je lui dis :
« Vous parliez, il y a quelque temps, de 

diriger un ménage ; cela a un peu frappé 
mon oreille comme un rappel de l’ancien 
temps, j’aurais cru que vous auriez vécu 
davantage en commun.

– Les Phalanstères, hein ? répliqua-t-il. 
Eh bien, nous vivons selon nos goûts, et 
nos goûts nous portent à vivre avec cer-
tains compagnons ou compagnes auxquels 
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nous sommes habitués. Une fois de plus, 
rappelez-vous que la pauvreté est bien 
morte et que le phalanstère fouriériste 
et tous les systèmes analogues n’avaient 
d’autre but que d’assurer, comme c’était 
naturel en ce temps-là, une protection 
contre la misère pure et simple. Seuls des 
gens pouvaient concevoir pareil mode 
de vie, qu’entouraient les formes les plus 
affreuses de la pénurie. Mais vous devez 
comprendre encore que, même si la vie de 
famille est de règle parmi nous, même si 
les habitudes diffèrent passablement d’une 
maison à l’autre, personne ne ferme sa porte 
à aucune personne de caractère accommo-
dant et qui est disposée à mener la même 
vie que les membres de la famille ; toute-
fois, celui-là serait, bien entendu, dérai
sonnable, qui, tombant dans une maison, 
aurait la prétention d’obliger les autres à 
changer leurs habitudes pour lui com-
plaire ; étant donné qu’il peut aller mener 
ailleurs la vie qui lui plaît. Là-dessus tou-
tefois je n’ai pas besoin de vous en dire 
davantage, puisque vous devez remonter 
avec Dick la vallée de la Tamise et que vous 
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constaterez vous-même par expérience la 
façon dont ces choses sont ordonnées chez 
nous. »

Après un moment de silence, je dis :
« Mais vos grandes villes ? Londres, 

que… dont j’ai lu qu’elle était la moderne 
Babylone de notre civilisation, Londres 
semble avoir disparu.

– Ça, ma foi, dit le vieil Hammond, peut-
être ressemble-t-elle plus aujourd’hui à l’an-
tique Babylone que ne lui ressemblait votre 
“Moderne Babylone” du XIXe siècle. Mais 
passons. Après tout, il y a une assez grosse 
population dans la zone qui s’étend d’ici à 
Hammersmith, et vous n’avez pas vu encore 
les parties les plus denses de la ville.

– Dites-moi, en ce cas, demandai-je, 
comment sont les quartiers de l’est ?

– Il fut un temps, répondit-il, où, mon-
tant un bon cheval et partant de cette porte 
que voici, on aurait pu aller au grand trot 
pendant une heure et demie sans sortir de 
la partie la plus dense de Londres, laquelle 
consistait surtout en ce qu’on appelait alors 
les slums, c’est-à-dire des lieux de torture 
pour des hommes et des femmes innocents, 



158

nouvelles de nulle part

ou, pire encore, un infâme bouillon, où se 
multipliaient et se développaient hommes et 
femmes dans un état de dégradation tel que 
cette torture pouvait leur apparaître comme 
la condition normale et naturelle de la vie.

– Je sais, je sais, dis-je avec un peu d’im-
patience. Mais c’était là le passé. Parlez-
moi du présent. De tout cela, reste-t-il 
quelque chose ?

– Pas la moindre trace, dit-il, mais 
nous n’en avons pas entièrement perdu 
le souvenir, et je m’en félicite. Une fois 
l’an, le 1er mai, nous organisons une fête 
solennelle dans ces communes de l’est de 
Londres pour célébrer le “Déblaiement de 
la Misère”, comme nous disons. Ce jour-
là, nous avons de la musique et des danses, 
et des jeux joyeux, et de gais festins, sur 
l’emplacement même de quelques-uns des 
plus affreux taudis de jadis, dont nous avons 
gardé le traditionnel souvenir. En cette 
occasion, il est d’usage que les plus jolies 
filles chantent quelques-unes des vieilles 
chansons révolutionnaires : de celles qui 
furent autrefois la plainte, combien déses-
pérée, des révoltés ; et cela sur les lieux 
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mêmes où journellement et pendant tant 
d’années furent commis ces terribles crimes 
de meurtre de classe. Pour un homme qui, 
comme moi, s’est livré avec tant de zèle à 
l’étude du passé, c’est un curieux et émou-
vant spectacle que celui d’une belle jeune 
fille, gracieusement vêtue et couronnée 
de fleurs cueillies dans la prairie voisine, 
debout au milieu de tous ces gens heu-
reux, sur quelque tertre où s’élevait jadis 
l’horrible caricature de ce que doit être une 
maison – quelque tanière où des hommes 
et des femmes vivaient dans l’ordure, enca-
qués comme des harengs, menaient une 
existence qui ne pouvait paraître suppor-
table qu’à des êtres dépouillés, je vous l’ai 
dit, par la dégradation où ils étaient tom-
bés, de tout attribut humain ; et d’enten-
dre ces terribles paroles de lamentation et 
de menace sur les belles lèvres pures d’une 
jeune fille ignorante de leur signification ; 
de l’entendre chanter par exemple le Chant 
de la chemise, de Thomas Hood ; et de se dire 
que, cependant qu’elle chante, elle ne peut 
comprendre ce dont il s’agit – cette tragé-
die devenue inconcevable également pour 
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elle et pour ceux qui l’écoutent. Pensez-y, 
si vous le pouvez, et à l’admirable beauté 
qu’a prise la vie pour nous… 

– En vérité, dis-je, il m’est difficile de 
me le représenter ! »

Et je demeurai à contempler l’éclat de 
ses yeux, le renouveau de vie qui paraissait 
briller sur son visage, et je me demandais 
comment il pouvait encore, à son âge, son-
ger au bonheur de l’humanité, ou, à vrai 
dire, à tout autre chose que son prochain 
repas.

« Expliquez-moi en détail, dis-je, quels 
quartiers s’étendent aujourd’hui à l’est de 
Bloomsbury.

– Il n’y a, dit-il, que quelques maisons 
d’ici jusqu’à la périphérie de l’ancienne 
cité. Mais dans la cité elle-même réside 
une population très dense. Nos aïeux, 
lorsqu’ils entreprirent le déblaiement des 
slums, n’étaient nullement pressés de démo-
lir les maisons de ce qu’on appelait, à la fin 
du XIXe siècle, le quartier des affaires, et qui 
par la suite fut connu sous le nom de la “Cour 
aux Escrocs”. Ces maisons, voyez-vous, bien 
qu’elles fussent horriblement serrées les unes 
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contre les autres, étaient spacieuses, et bien 
construites et propres, car elles ne servaient 
pas d’habitations, mais seulement d’offi-
cines aux spéculateurs ; c’est pourquoi les 
misérables occupants des taudis qu’on avait 
démolis vinrent s’y fixer jusqu’à ce qu’on eût, 
en cette époque, le temps de songer à leur 
trouver quelque chose de mieux ; ainsi donc, 
ces bâtiments furent démolis si insensi
blement, que leurs occupants s’habituèrent 
à vivre dans ce quartier sur beaucoup moins 
d’espace que partout ailleurs ; en consé-
quence, c’est encore aujourd’hui le quartier 
le plus fortement peuplé de Londres et peut-
être de ces îles tout entières ; mais c’est un 
endroit agréable, en partie en raison de la 
splendeur de l’architecture qui surpasse ce 
qu’on trouve ailleurs. Toutefois, cet encom-
brement, dans la mesure où l’on peut par-
ler d’encombrement, ne va pas au-delà d’une 
rue du nom d’Aldgate, dont il se peut que 
vous ayez entendu parler. À partir de là, les 
maisons sont largement disséminées dans les 
prairies, qui sont magnifiques en particulier 
aux abords de cette délicieuse rivière, la Lea 
(où le vieil Isaac Walton allait à la pêche, 
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figurez-vous), vers les villages de Stratford et 
d’Old Ford, noms qui, naturellement, vous 
sont inconnus, encore que les Romains aient 
été actifs autrefois en ces lieux. »

« Inconnus ! me dis-je. Combien 
étrange ! que moi qui vis détruire tout ce 
que ces prairies des bords de la Lea avaient 
encore conservé de charme entende main-
tenant parler de ce charme complètement 
recouvré ! »

« Si vous descendez vers le bord du 
fleuve, poursuivit Hammond, vous arri-
vez aux docks, qui furent construits au 
XIXe siècle, et sont encore en usage, bien 
que moins encombrés qu’ils ne l’étaient 
alors, car nous décourageons autant que 
possible la centralisation, et nous avons, 
il y a belle lurette, renoncé à la prétention 
d’être le premier marché du monde. Aux 
alentours s’élèvent un grand nombre de 
maisons, lesquelles, toutefois, ne sont pas 
occupées en permanence par leurs habi-
tants ; ce que je veux dire, c’est que ceux 
qui les utilisent font la navette, la région 
étant trop basse et trop marécageuse pour 
être agréable à habiter. Passés les docks, 
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à l’est et vers l’intérieur, ce ne sont plus 
que pâturages plats, autrefois marécages, 
à l’exception de quelques jardins ; et les 
demeures permanentes y sont peu nom-
breuses ; à peine quelques cabanes et abris 
pour les hommes qui viennent s’occuper 
des grands troupeaux de bétail qui y sont 
au pacage. Toutefois, étant donné la pré-
sence des bêtes et des gens, et les toits de 
tuile rouge disséminés dans la plaine, et les 
grandes meules de foin, ce n’est pas une 
mauvaise façon de passer un jour de congé 
que de prendre un poney bien sage et d’aller 
s’y promener sur son dos par un bel après-
midi d’automne ; et de laisser son regard 
s’étendre sur le fleuve et sur les bateaux qui 
le remontent et le redescendent, puis, plus 
loin jusqu’à Shooter’s Hill et aux plateaux 
du Kent, et de là, par un détour, vers le 
grand océan de verdure que font les marais 
de l’Essex, sous l’immense courbe du ciel 
et sous le soleil dont les rayons se déversent 
en un grand flot de lumière sereine sur ces 
vastes étendues. Il est un coin qui s’appelle 
Kenning Town, et plus loin, Silver Town, 
où les jolies prairies prennent leur plus joli 
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aspect : sans aucun doute, ce furent autre-
fois des slums, et passablement misérables. »

Ces noms produisirent sur mon oreille 
un effet déplaisant, mais je ne pouvais lui en 
expliquer la raison. Je lui demandai donc :

« Et comment est-ce au sud de la 
Tamise ? » 

Il répondit :
« À peu près la même chose que du côté de 

Hammersmith. Au nord, le terrain se relève 
fortement et on y trouve une jolie ville, bien 
construite, du nom de Hampstead, qui ter-
mine dignement Londres de ce côté-là. Elle 
domine l’extrémité nord-est de la forêt que 
vous avez traversée. »

Je souris.
« Et voilà pour ce qui fut autrefois 

Londres, dis-je. Parlez-moi maintenant 
des autres villes de ce pays. »

Il dit :
« En ce qui concerne les grandes agglo-

mérations enfumées que furent autrefois, 
nous le savons, les centres manufacturiers, 
elles ont, ainsi que le désert de brique et de 
mortier que fut Londres, disparu ; seule-
ment, comme ce n’étaient là que des centres 
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purement “manufacturiers” et qui ne ser-
vaient pas autrement que comme lieux 
de spéculation, elles ont laissé moins que 
Londres des traces de leur existence. Bien 
entendu, la grande transformation qui est 
intervenue dans l’emploi de la force motrice 
a facilité les choses, et leur dislocation en 
tant que centres se serait sans doute plus ou 
moins produite, même si nous n’avions pas 
changé aussi radicalement notre mode de 
vie ; mais, étant ce qu’elles étaient, aucun 
sacrifice ne nous aurait coûté pour nous 
débarrasser de ces “régions industrielles”, 
comme on les appelait. Au surplus, toute la 
houille et tous les minéraux qu’il nous faut 
sont extraits et expédiés là où le besoin s’en 
fait sentir, avec le minimum de saleté, de 
désordre et d’ennuis dans la vie des paisibles 
citoyens. On serait tenté de croire, d’après 
ce que l’on a lu de l’état de ces régions au 
XIXe siècle, que ceux qui en étaient les 
maîtres tourmentaient, souillaient, dégra-
daient, de propos délibéré. Cependant, il 
n’en était rien ; au même titre que la fausse 
éducation dont nous parlions tout à l’heure, 
c’était là la conséquence de leur effroyable 



166

nouvelles de nulle part

pauvreté. Il leur fallait tout subir, bien plus, 
faire semblant d’y prendre plaisir ; tandis 
qu’aujourd’hui, nous nous conduisons en 
êtres raisonnables et nous refusons de char-
ger notre dos de choses dont nous n’avons 
pas besoin. »

J’avoue que je ne fus pas fâché d’inter-
rompre par une question ce panégyrique 
de son époque.

« Et, lui dis-je, les petites villes ? Je suppose 
que vous avez fait place absolument nette ?

– Mais non, dit-il, mais non. Ce n’est 
pas ainsi que les choses se sont passées. On 
a très peu démoli au contraire, quoique 
beaucoup reconstruit dans les villes de 
moindre importance. Les faubourgs, en 
réalité – lorsqu’il y en avait –, se sont fon-
dus dans la campagne environnante, et on 
a introduit dans le centre l’aise et l’espace ; 
mais les villes subsistent encore, avec leurs 
rues, leurs places, leurs marchés ; si bien 
que c’est grâce à ces petites villes que nous 
pouvons nous faire aujourd’hui quelque 
idée de ce à quoi pouvaient ressembler les 
agglomérations de l’ancienne civilisation ; 
du moins sous leur meilleur jour.
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– Prenons Oxford, par exemple, dis-je.
– Oui, dit-il. Je suppose qu’Oxford 

était très belle, même au XIXe siècle. Elle 
présente aujourd’hui ce grand intérêt 
d’avoir conservé une masse très importante 
de bâtiments de l’ère pré-commerciale et 
c’est une ville magnifique ; il y en a beau-
coup d’autres cependant qui sont devenues 
presque tout aussi belles.

– Et pourrais-je vous demander en 
passant, dis-je, si c’est encore un centre 
intellectuel ?

– Encore ? dit-il en souriant. Mais la 
ville est revenue à quelques-unes de ses 
plus belles traditions ; vous pouvez par là 
vous imaginer combien elle s’est éloignée 
de la situation qu’elle avait au XIXe siècle. 
C’est l’étude authentique, la connaissance 
cultivée pour elle-même – bref, l’art de la 
connaissance –, qui s’y pratiquent – non 
pas les études à des fins commerciales, 
comme autrefois. Vous ignorez peut-être 
qu’au XIXe siècle, Oxford et sa cité-sœur 
d’un moins grand intérêt, Cambridge, 
devinrent très nettement commercialisées ; 
l’une et l’autre (Oxford plus spécialement) 
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se mirent à produire une classe particu-
lière de parasites qui se parait du nom 
d’élite intellectuelle ; ils étaient en réalité 
passablement cyniques, comme l’étaient 
à cette époque les classes soi-disant culti-
vées, mais ils affectaient d’exagérer encore 
ce cynisme, dans le but de paraître malins 
et au courant des pratiques du monde. La 
bourgeoisie de l’argent (qui n’avait aucun 
contact avec la classe ouvrière) les traitait 
avec cette sorte de tolérance dédaigneuse 
que le baron du Moyen Âge témoignait à 
son bouffon ; encore qu’ils ne fussent nul-
lement d’un commerce aussi agréable que 
les bouffons d’autrefois, étant en fait les 
raseurs attitrés de la communauté. On se 
moquait d’eux, on les méprisait,… on les 
payait. C’était tout ce qu’ils demandaient. »

« Grand Dieu ! pensais-je, comme l’his-
toire est apte à prendre le contre-pied des 
jugements des contemporains. Seuls les pires 
d’entre eux étaient tombés si bas, sans doute. 
Mais je dois bien admettre qu’ils étaient 
pour la plupart des poseurs, et aimaient sans 
contredit l’argent. » Et je dis à haute voix, 
plutôt à moi-même qu’à Hammond :
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« Ma foi, comment pouvaient-ils valoir 
mieux que l’époque qui les avait produits ?

– C’est très vrai, dit-il. Mais ils avaient 
des prétentions plus hautes.

– En vérité ? demandai-je en souriant.
– Vous me poussez de retranchement 

en retranchement, dit-il en souriant de son 
côté. Permettez-moi du moins de dire que 
c’étaient là de piteux héritiers pour les aspira-
tions de l’Oxford du “barbare Moyen Âge”.

– Oui, passons… , lui dis-je.
– D’ailleurs, ajouta Hammond, ce que 

j’ai dit là est vrai pour l’ensemble. Mais, 
poursuivez votre questionnaire.

– Nous avons parlé de Londres, dis-je, 
des régions industrielles et des villes ordi-
naires ; et les villages ?

– Sachez, dit Hammond, que vers la fin 
du XIXe siècle, les villages furent presque 
détruits, sauf lorsqu’ils devenaient des 
dépendances des zones industrielles ou 
formaient eux-mêmes une sorte de zone 
industrielle secondaire. On laissa les mai-
sons se délabrer, et bel et bien tomber 
en ruines. On coupa les arbres pour les 
quelques shillings que pouvaient rapporter 
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les malheureux fagots ; la construc-
tion devint d’une platitude et d’une lai-
deur indescriptibles. La main-d’œuvre 
était rare ; et les salaires cependant tom-
baient. Tous les simples arts de la vie vil-
lageoise, qui avaient autrefois ajouté aux 
humbles plaisirs des gens de la campagne, 
se perdirent ; les produits des champs, qui 
passaient entre les mains du fermier, n’at-
teignaient point sa bouche. Un état de pau-
vreté incroyable, une ladrerie misérable se 
répandirent sur les champs et sur les terres, 
qui, malgré les grossières et sommaires 
méthodes d’exploitation de l’époque, pro-
diguaient si généreusement leurs bienfaits. 
Aviez-vous la moindre idée de tout cela ?

– Je l’ai entendu dire, répondis-je. Mais 
qu’advint-il alors ?

– La transformation, dit Hammond, qui 
en tout cela eut lieu tout au début de notre 
époque fut extraordinairement rapide. Les 
gens se portèrent en foule dans les vil
lages et se jetèrent, pour ainsi dire, sur les 
terres abandonnées, comme des bêtes sur 
leur proie ; en très peu de temps les villages 
de l ’Angleterre eurent une population 
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plus nombreuse qu’ils n’en avaient jamais 
eu depuis le XIve siècle et continuèrent à 
croître rapidement. Naturellement, cette 
invasion des campagnes posa des prob
lèmes difficiles à résoudre et aurait causé 
beaucoup de misère si l ’esclavage des 
monopoles de classe avait régné encore. 
Mais les choses étant ce qu’elles étaient, 
la situation eut bientôt fait de se rétablir. 
Les gens découvrirent à quoi ils étaient 
aptes, et renoncèrent à vouloir se pousser 
dans des métiers où ils ne pouvaient que 
courir à l’échec. La ville envahit la cam-
pagne ; mais les envahisseurs, comme les 
guerriers des anciennes invasions, cédèrent 
à l’influence du milieu et se métamorpho-
sèrent en paysans ; et à leur tour, devenus 
plus nombreux que les citadins, ils exercè-
rent eux aussi sur ceux-ci leur influence ; 
de sorte que la différence entre la ville et 
la campagne diminua de plus en plus ; et 
c’est en réalité le monde paysan vivifié par 
la pensée et par la vivacité des citadins qui 
a produit cette forme d’existence, faite de 
bonheur, de loisir, et d’enthousiasme aussi, 
dont vous avez eu un avant-goût. Encore 
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une fois, beaucoup d’erreurs furent com-
mises, mais nous avons eu le temps de les 
rectifier. Bien des choses restaient encore 
à faire au temps de ma jeunesse. Les idées 
très primitives de la première moitié du 
XIXe siècle, alors que les gens étaient encore 
accablés par la terreur de la pauvreté et ne 
fixaient pas suffisamment leurs regards sur 
les joies quotidiennes du présent, gâchaient 
en grande partie ce que l’ère industrielle 
nous avait laissé de beauté matérielle ; et 
je reconnais que les hommes furent longs 
à se relever des blessures qu’ils s’étaient 
infligées à eux-mêmes, même après leur 
affranchissement. Mais si lente que fût 
la guérison, elle finit bien par venir ; et 
mieux vous apprendrez à nous connaître, 
plus claire sera pour vous l’évidence que 
nous sommes heureux ; que nous vivons 
entourés de beauté, sans crainte de devenir 
efféminés ; que nous trouvons beaucoup de 
choses à faire, et somme toute, les faisons 
avec joie. Que peut-on demander de plus 
à la vie ? »

Il se tut comme s’il avait cherché les mots 
qui sauraient traduire sa pensée. Puis il dit :
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« Et voici où nous en sommes. 
L’Angleterre fut autrefois un pays de petits 
espaces défrichés au sein des forêts et des 
landes, avec quelques villes éparses qui 
servaient de forteresses pour l’armée féo-
dale, de marchés pour la population, de 
lieu de rassemblement pour les artisans. 
Elle devint ensuite un pays d’horribles et 
énormes ateliers et d’officines de spécula-
teurs plus répugnantes encore, qu’entou-
raient les terres mal entretenues d’une ferme 
misérable, mise au pillage par les maîtres de 
ces ateliers. Elle est maintenant un jardin 
où rien ne se perd, où rien ne s’abîme, avec 
tout ce qu’il faut de maisons d’habitation, 
de remises et d’ateliers répandus sur tout le 
pays ; tout cela bien tenu, propre, délicieux. 
Car, en vérité, trop grande serait notre 
honte, si nous acceptions que la fabrication, 
même sur une vaste échelle, comportât ne 
fût-ce que l’apparence de la désolation et de 
la misère. Mais voyons, mon ami, la der-
nière des ménagères dont nous venons de 
parler nous rappellerait à l’ordre.

– Vous n’avez évidemment, dis-je, qu’à 
vous louer de cet aspect de la transformation. 
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Mais bien que je doive bientôt visiter certains 
de ces villages, dites-moi en quelques mots, je 
vous en prie, à quoi ils ressemblent, ne serait-
ce que pour me préparer.

– Peut-être, dit-il, avez-vous vu quelque  
assez bon tableau de ces villages tels qu’ils 
étaient avant la fin du XIXe siècle. Il en 
existe.

– J’ai vu plusieurs toiles de ce genre.
– Eh bien, dit Hammond, nos vil-

lages ressemblent en quelque sorte aux 
meilleures de ces scènes, avec l’église ou 
la salle de réunion des villageois comme 
bâtiment principal. Rappelez-vous tou-
tefois qu’il ne s’y trouve nulle trace de 
pauvreté ; non plus que le pittoresque des 
ruines dont, soit dit en passant, l ’artiste 
se servait souvent pour dissimuler son 
ignorance du dessin architectural. Ces 
choses nous déplaisent, même lorsqu’elles 
ne sont pas l’indice de la misère. Comme 
les gens du Moyen Âge, nous aimons que 
tout soit propre et coquet, net et riant, 
ainsi que le désire toute personne qui a 
quelque peu le sens de la valeur archi-
tecturale ; car on sait, alors, qu’on peut 
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se donner ce qu’on désire, et on ne tolère 
aucun sot caprice de la nature dans les 
rapports qu’on a avec elle.

– Et en plus des villages, y a-t-il des 
maisons isolées en pleine campagne ?

– En grand nombre, répondit Hammond. 
En fait, sauf sur les landes incultes et dans 
les forêts, ou parmi les coteaux sablonneux 
(Hindhead, dans le Surrey par exemple), il est 
difficile de jamais être hors de vue d’une mai-
son ; et quand les maisons sont très éloignées 
les unes des autres, elles sont très grandes,  
et rappellent les anciens collèges plus que les 
maisons ordinaires d’autrefois. Cela par désir 
de la compagnie, car ces demeures peuvent 
contenir beaucoup d’habitants, dont tous 
ne sont pas nécessairement des fermiers ; 
bien que tout le monde aide aux travaux des 
champs en certaines occasions. La vie qu’on 
mène dans ces grandes demeures campa-
gnardes est des plus agréables ; d’autant plus 
que quelques-uns parmi les meilleurs des 
hommes d’étude de notre temps y résident, 
et qu’il en résulte une grande diversité d’in-
telligences et de caractères, qui y égaient et 
stimulent les relations humaines.
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– Tout cela me cause quelque sur-
prise, dis-je. En somme, le pays doit être 
passablement peuplé ?

– Certainement, dit-il. La population est 
à peu près la même qu’à la fin du XIXe siècle ; 
elle est mieux répartie, voilà tout. Et aussi, 
bien entendu, nous avons contribué à peu-
pler d’autres pays qui désiraient nous avoir 
et qui ont fait appel à nous.

– Une chose, dis-je, me paraît jurer avec 
votre emploi du mot « jardin » pour ce pays. 
Vous avez parlé de landes et de forêts, et j’ai 
moi-même vu la lisière de votre forêt d’Es-
sex et de Middlesex. Pourquoi conserver ce 
genre de choses dans un jardin ? N’est-ce 
pas là un ruineux gaspillage ?

– Ami, dit-il, nous aimons ces régions 
où la nature est vierge, et, en ayant les 
moyens, nous nous les offrons ; sans comp-
ter que, en ce qui regarde les forêts, nous 
avons besoin de beaucoup de bois, et je 
suppose qu’il en sera de même pour nos 
enfants et les enfants de nos enfants. Pour 
ce qui est du jardin, il paraît qu’on avait 
autrefois dans les jardins des massifs d’ar-
bustes et des rochers rapportés ; et bien que 



n’aimant pas les rochers lorsqu’ils sont arti-
ficiels, je vous assure que quelques-unes des 
rocailles naturelles qui ornent notre jardin 
valent le coup d’œil. Faites, cet été, un 
voyage dans le Nord, allez visiter celles du 
Cumberland et du Westmoreland, où, soit 
dit en passant, vous verrez également de 
l’élevage du mouton, ce qui prouve qu’il y 
a moins de gaspillage que vous ne croyez ; 
moins de gaspillage, à mon avis, que lors-
qu’on bâtit des serres pour faire venir des 
fruits hors de saison. Allez jeter un coup 
d’œil sur les pâturages à moutons, sur les 
hautes pentes d’entre Ingleborough et  
Pen-y-Gwent et vous me direz si vous 
trouvez que nous gâchons le pays en ne le 
couvrant pas d’usines pour fabriquer des 
objets dont nul n’a besoin, ce à quoi s’occu-
pait avant tout le XIXe siècle.

– Je tâcherai d’y aller, dis-je.
– Cela vous sera facile », répondit-il.

Questions et réponses
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Et maintenant, dis-je, voici le 
  moment de vous poser certaines 

questions ; ingrate, je le crains, sera la 
tâche d’y répondre, et difficile celle d’ex-
pliquer. Mais je prévoyais depuis quelque 
temps que j’aurais, bon gré mal gré, à vous 
les poser. Quelle sorte de gouvernement 
avez-vous ? Le républicanisme a-t-il fini 
par triompher ? Ou bien êtes-vous arrivés 
à la dictature pure et simple que certains 
prédisaient, au XIXe siècle, devoir être 
l’ultime aboutissement de la démocratie ? 
Cette question ne me paraît pas tellement 
absurde, à la vérité, étant donné que vous 
avez fait de votre palais du Parlement un 
marché au fumier. Ou bien alors, où logez-
vous votre Parlement actuel ? »

«
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En réponse à mon sourire, le vieillard se 
mit à rire à gorge déployée et dit :

« Bah ! bah ! le fumier n’est pas la pire 
sorte de corruption ; la fertilité peut en 
résulter, tandis que seule la disette résul-
tait de cette corruption d’une autre sorte, 
celle dont ces murs abritaient autrefois les 
plus solides soutiens. Or, mon cher hôte, 
laissez-moi vous dire qu’il serait malaisé 
de loger notre Parlement actuel en un lieu 
unique, étant donné que c’est notre peuple 
tout entier qui est notre Parlement.

– Je ne vous suis pas, dis-je.
– Non, dit-il, je m’en doute. Et je vais 

maintenant devoir vous scandaliser en vous 
disant que nous n’avons plus rien de ce que 
vous appelleriez, vous, enfant d’une autre 
planète, un gouvernement.

– Ceci ne me scandalise pas autant que 
vous le croiriez, dis-je, car j’ai quelque 
connaissance des gouvernements. Mais 
dites-moi, comment vous y prenez-vous 
et comment en êtes-vous arrivés à cette 
situation ?

– Il est vrai, dit-il, que nous avons dû 
prendre pour la direction de nos affaires 
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certaines dispositions au sujet desquelles 
vous pourrez tout à l ’heure me poser 
quelques questions ; il est vrai aussi que 
tout le monde n’est pas toujours d’accord 
sur le détail de ces dispositions ; mais il 
est vrai encore qu’un homme n’a pas plus 
besoin d’un système compliqué de gou-
vernement avec armée, marine et police 
pour le forcer à se soumettre à la volonté 
de la majorité de ses égaux qu’il n’a recours 
à une machine analogue pour le forcer à 
comprendre que sa tête et un mur de pierre 
ne peuvent occuper le même lieu au même 
moment. Désirez-vous de plus amples 
explications ?

– Ma foi, oui… dis-je.
Le vieil Hammond s’installa commodé-

ment dans son fauteuil avec un air de satis-
faction qui ne laissa pas que de m’alarmer 
et de me faire craindre une longue disser-
tation scientifique : je soupirai et m’armai 
de patience. Il dit :

« Vous n’êtes pas sans savoir, je sup-
pose, ce qu’était, au mauvais vieux temps, 
la méthode de gouvernement ?

– Je suis censé le savoir, dis-je.
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Hammond. – Et quel était alors le gou-
vernement ? Était-ce en réalité le Parlement, 
ou une partie quelconque de ce Parlement ?

Moi. – Non.
H. – Le Parlement n’était-il pas, d’une 

part, un comité de vigilance chargé de s’as-
surer que les intérêts des classes possédantes 
n’étaient en aucun cas lésés ; et d’autre part, 
une sorte de façade destinée à donner au 
peuple l’illusion qu’il participait un peu à 
la direction de ses propres affaires ?

Moi. – L’histoire semble bien l’indiquer.
H. – Dans quelle mesure le peuple avait-

il la direction de ses propres affaires ?
Moi – À en juger par ce que j’ai entendu 

dire, il obligeait parfois le Parlement à voter 
une loi qui légalisait quelque modification 
de fait.

H. – Rien d’autre ?
Moi. – Je ne crois pas. À ce que je sais, si 

le peuple faisait la moindre tentative pour 
s’attaquer à la cause même de ses griefs, la loi 
intervenait pour déclarer que c’était là de la 
sédition, de la rébellion, que sais-je encore ? 
– et pour mettre à mort ou pour torturer les 
meneurs de ces mouvements.
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H. – Et alors ? Si le Parlement n’était pas 
le gouvernement, ni le peuple, quel était 
donc ce gouvernement ?

Moi. – Pouvez-vous me le dire ?
H. – Je crois que nous ne nous trompe-

rons pas beaucoup en disant que le gou-
vernement était constitué par les Cours de 
Justice soutenues par l’Exécutif qui utili-
saient à leurs propres fins les forces que le 
peuple trompé avait mises à leur service ; je 
veux dire l’armée, la marine et la police.

Moi. – Toute personne sensée ne peut 
que reconnaître que vous avez raison.

H. – Et maintenant ces Cours de 
Justice : étaient-elles des lieux où régnait 
l’équité selon les idées du temps ? Le pauvre  
avait-il quelque chance de pouvoir y défen-
dre sa personne et ses biens ?

Moi. – C’est un lieu commun que même 
les riches considéraient un procès, même 
s’ils le gagnaient, comme un affreux mal-
heur. Quant aux pauvres… ma foi, on 
considérait comme un miracle de justice et 
de générosité qu’un pauvre, une fois tombé 
entre les griffes de la loi, pût échapper à la 
prison ou à la ruine totale.
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H. – Il semble donc bien, mon fils, que 
le gouvernement par les tribunaux et par la 
police, qui était le vrai gouvernement du 
XIXe siècle, n’était pas très fameux, même 
pour les gens de ce temps-là, vivant sous un 
régime de classes qui prônait l’inégalité et 
la pauvreté comme la loi de Dieu et comme 
le lien par lequel tenait le monde.

Moi. – Il semble bien, en effet, qu’il en 
était ainsi.

H. – Et maintenant que nous avons 
changé tout cela, avec les “droits de la pro-
priété” – c’est-à-dire celui d’empoigner une 
marchandise et de crier aux voisins : “Vous 
ne l’aurez pas” – maintenant que tout cela a 
si radicalement disparu qu’on ne peut même 
plus faire des plaisanteries sur son absurdité, 
pareil gouvernement est-il encore possible ?

Moi. – Impossible.
H. – Oui, et heureusement ! Mais pour-

quoi donc ce gouvernement existait-il, sinon 
avec l’objet de protéger les riches contre les 
pauvres, les forts contre les faibles ?

Moi. – Il paraît qu’on disait qu’il avait 
pour office de défendre ses nationaux 
contre les attaques d’autres pays.
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H. – C’est ce qu’on disait ; mais à qui 
espérait-on le faire croire ? Par exemple, 
le gouvernement anglais défendait-il les 
citoyens anglais contre les Français ?

Moi. – C’est ce qu’on disait.
H. – Et alors, si les Français avaient 

envahi et conquis l’Angleterre, ils n’auraient 
pas permis aux ouvriers anglais un niveau 
de vie convenable ?

Moi (riant). – De cela, autant que j’en 
puis juger, les patrons anglais des ouvriers 
anglais s’en chargeaient : ils prenaient à 
leurs ouvriers tout ce qu’ils osaient de leurs 
moyens d’existence, qu’ils convoitaient 
pour eux-mêmes.

H. – Mais si les Français avaient été 
vainqueurs, n’auraient-ils pas pris davan-
tage encore aux ouvriers anglais ?

Moi. – Je ne crois pas ; car dans ce cas, 
les ouvriers anglais seraient morts de faim ; 
et alors la conquête française aurait ruiné 
les Français, tout comme si les chevaux 
et le bétail anglais étaient morts faute de 
nourriture suffisante. Si bien qu’en défini-
tive, l’ouvrier anglais, lui, ne se serait pas 
trouvé plus mal de la conquête ; ses maîtres 
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français n’auraient pu tirer de lui plus que 
n’en tiraient ses maîtres anglais.

H. – C’est vrai : nous pouvons donc 
admettre que cette prétention du gouver-
nement, qu’il protégeait les pauvres (c’est-à-
dire les gens utiles) contre les autres pays, ne 
rimait à rien. C’est tout naturel ; car n’avons-
nous pas vu déjà que la fonction du gouver-
nement était de protéger les riches contre les 
pauvres ? Mais le gouvernement ne défen-
dait-il pas ses riches contre les autres pays ?

Moi. – Je ne me souviens pas avoir 
jamais entendu dire que les riches eussent 
besoin d’être défendus ; on dit en effet 
que, même lorsque deux nations étaient 
en guerre, les riches de ces deux pays se 
livraient entre eux à peu près aux mêmes 
spéculations que d’ordinaire, allant jus-
qu’à se vendre des armes qui servaient à 
tuer leurs propres compatriotes.

H. – En somme, cela revient à dire que, 
tandis que le prétendu gouvernement de 
défense de la propriété par les tribunaux 
signifiait la destruction de la richesse, cette 
protection des citoyens d’un pays contre 
ceux d’un autre pays par la guerre ou par la 
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menace de guerre signifiait sensiblement 
la même chose.

Moi. – Je ne saurais le nier.
H. – De sorte que le gouvernement exis-

tait en réalité avec, pour objet, la destruc-
tion de la richesse ?

Moi. – Il le semble. Et pourtant… 
H. – Pourtant quoi ?
Moi. – Et pourtant il y avait beaucoup 

de gens riches dans ce temps-là.
H. – Et vous voyez quelles en étaient les 

conséquences ?
Moi. – Je le crois… Mais expliquez-vous.
H. – Si le gouvernement détruisait habi-

tuellement la richesse, le pays devait être 
pauvre ?

Moi. – Oui, certainement.
H. – Cependant, au sein de cette pau-

vreté, les personnes au profit de qui le gou-
vernement existait exigeaient d’être riches, 
quoi qu’il advînt ?

Moi. – C’est cela même.
H. – Et qu’arrive-t-il i-né-vi-ta-ble-

ment si, dans un pays pauvre, un certain 
nombre de personnes exigent d’être riches 
aux dépens des autres ?



Moi. – Une pauvreté inouïe pour les 
autres. Et ainsi toute cette misère était 
causée par le gouvernement de destruction 
dont nous avons parlé ?

H. – Non, une telle formule serait 
inexacte. Le gouvernement lui-même 
n’était que l’inévitable résultat de la tyran-
nie gratuite et irréfléchie de cette époque ; 
ce n’était que le mécanisme de la tyran-
nie. Aujourd’hui, la tyrannie a pris fin, sa 
machine n’a plus de raison d’être, nous ne 
pourrions absolument pas l’utiliser puisque 
aussi bien, nous sommes libres. Voilà 
comment, dans le sens que vous donnez à 
ce mot, nous n’avons pas de gouvernement. 
Comprenez-vous, à présent ?

Moi. – Oui. Mais je vous poserai encore 
quelques questions sur la façon dont, étant 
libres, vous conduisez vos affaires.

H. – Bien volontiers. Allez-y.

Du gouvernement
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Eh bien, dis-je, ces “dispositions” 
  dont vous avez parlé et qui rem

placent le gouvernement, pourriez-vous 
me les décrire ?

– Voisin, dit-il, bien que nous ayons 
bien simplifié notre vie par rapport à ce 
qu’elle était autrefois, et que nous nous 
soyons débarrassés de beaucoup de ces 
conventions et de ces besoins factices qui 
avaient donné à nos ancêtres de si grands 
soucis, notre vie cependant demeure 
trop complexe pour que je puisse vous 
exposer en détail et verbalement com-
ment nous l ’avons organisée ; tout cela, 
il vous faudra le découvrir vous-même 
en vivant parmi nous. Il m’est plus facile 
en réalité de vous dire ce que nous nous 

«
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abstenons de faire, que ce que nous fai-
sons positivement.

– Eh bien, donc ? dis-je.
– Voici ce que l’on peut en dire, répon-

dit-il. Voilà cent cinquante ans au bas mot 
que la vie est plus ou moins pour nous ce 
qu’elle est aujourd’hui ; qu’une tradition ou 
qu’un mode de vie se sont imposés à nos 
habitudes ; et ce mode de vie est devenu 
pour nous l’habitude d’agir, en définitive, 
pour le mieux. Il nous est facile de vivre 
sans nous voler les uns les autres. Il nous 
serait possible de nous battre et de nous 
voler, mais cela nous donnerait plus de 
mal que de nous en abstenir. C’est là, en 
raccourci, la base de notre vie et de notre 
bonheur.

– Tandis qu’autrefois, dis-je, on avait 
beaucoup de mal à vivre sans se battre ni 
voler. C’est là ce que vous voulez dire, n’est-
ce pas, en me montrant le côté négatif de 
vos avantages ?

– Oui, dit-il. C’était si difficile que ceux-
là qui se comportaient habituellement en 
hommes justes envers leurs voisins étaient 
portés aux nues comme saints et comme 
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héros, – et qu’on les regardait avec la plus 
grande vénération.

– De leur vivant ? dis-je.
– Non, dit-il ; après leur mort.
– Mais à présent, repris-je, vous n’allez 

pas me dire que personne ne transgresse 
cette règle de bon voisinage ?

– Évidemment non, dit Hammond, mais 
lorsque ces transgressions se produisent, 
tout le monde, y compris le transgresseur, 
les reconnaît pour ce qu’elles sont : l’erreur 
d’un ami, non pas l’habituelle façon d’agir 
d’un être réduit à devenir l’ennemi de la 
société.

– Je comprends, répondis-je, vous vou-
lez dire que vous n’avez pas chez vous de 
classe criminelle ?

– Comment en aurions-nous ? dit-il. 
Attendu que nous n’avons pas de classe 
riche pour faire naître, par l’injustice de 
l’État, des ennemis de l’État.

– J’avais cru comprendre, dis-je, d’après 
quelque chose que vous avez mentionné il 
n’y a pas longtemps, que vous aviez aboli 
la législation civile ? Est-ce littéralement 
exact ?
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– Elle s’est abolie d’elle-même, mon 
ami, dit-il. Comme je vous l’ai déjà dit, 
on maintenait les tribunaux civils pour 
défendre la propriété privée ; car personne 
n’a jamais prétendu qu’on pût, par la force 
brutale, obliger les gens à pratiquer entre 
eux la justice. Or donc, la propriété privée 
abolie, toutes les lois et tous les faits quali-
fiés de crimes et délits qu’elle avait inven-
tés disparurent tout naturellement. Il fallut 
dès lors traduire le commandement : « Tu 
ne voleras point », par celui-ci : « Tu tra-
vailleras pour mener une vie heureuse ». 
Est-il besoin de la violence pour faire res-
pecter ce commandement ?

– Eh bien donc, dis-je, c’est chose enten-
due, et dont je conviens. Mais que dire des 
actes de violence ? Leur existence (et vous 
admettrez qu’il en existe) ne nécessitera-t-
elle pas une législation criminelle ?

– Au sens que vous donnez à ce terme, 
dit-il, nous n’avons pas non plus de légis-
lation criminelle. Considérons de plus près 
le problème, et voyons d’où proviennent 
les actes de violence. Parmi ceux-ci, les 
plus nombreux de beaucoup étaient jadis 
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l’effet des lois sur la propriété privée, qui 
ne permettaient qu’à quelques privilégiés 
la satisfaction de leurs désirs naturels – et 
de la coercition évidente et généralisée qui 
résultait de ces lois. Toutes ces causes de vio-
lences-là ont disparu. Et de plus, un grand 
nombre d’actes de violence provenaient de la 
perversion artificielle des passions sexuelles, 
laquelle engendrait une jalousie dévorante et 
d’autres misères du même ordre. Or, si vous 
les examinez de près, vous découvrirez que 
ce qu’il y avait à leur origine, c’était princi-
palement l’idée (qu’avait inventée la loi) que 
la femme était la propriété de l’homme, que 
ce fût le mari, le père, le frère ou n’importe 
qui. Cette idée-là a disparu, naturellement, 
en même temps que la propriété indivi-
duelle, ainsi que certaines sottises touchant 
le “déshonneur” des femmes qui avaient 
obéi à leurs instincts naturels en dehors des 
voies légalement admises – lequel n’était, 
bien entendu, qu’une convention découlant 
des lois sur la propriété privée.

Une autre cause analogue des actes de 
violence était la tyrannie qu’exerçait la 
famille et qui fournit, dans le passé, le sujet 
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de tant de contes et de romans – consé-
quence, elle aussi, de la propriété privée. 
Bien entendu, tout cela a disparu, la famille 
n’étant plus aujourd’hui maintenue par la 
contrainte légale ou sociale, mais par la 
sympathie et l’affection mutuelle de ses 
membres, dont chacun reste libre d’aller et 
venir à sa guise. De plus, notre standard 
de l’honneur et de la considération a bien 
changé ; le succès qui consiste à rouler son 
prochain a cessé d’ouvrir le chemin de la 
gloire, pour toujours, espérons-le. Chacun 
a la liberté d’exercer au maximum son talent 
particulier, et tout le monde l’y encourage. 
Nous avons ainsi éliminé le visage ren-
frogné de l’envie, que les poètes, non sans 
raison assurément, ne séparent point de la 
haine ; c’était là l’origine de bien des mal-
heurs et de bien des ressentiments, lesquels 
chez des êtres passionnés – c’est-à-dire de 
tempérament énergique et actif – aboutis-
saient souvent à des violences. »

Je répondis en riant :
« Si bien que vous revenez à présent sur 

votre précédente concession et vous dites 
que la violence n’existe plus parmi vous ?
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– Non, dit-il, je ne reviens sur rien du 
tout ; comme je vous l’ai dit, ces choses 
arrivent parfois. La chaleur du sang a 
ses égarements. Il se peut qu’un homme 
en frappe un autre, que celui-ci riposte 
et que, le pire arrivant, un homicide en 
résulte. Et puis ? Faut-il que nous, ses sem-
blables, nous aggravions le mal ? Aurons-
nous donc assez médiocre opinion les uns 
des autres pour croire que le mort crie ven-
geance, alors que nous savons fort bien que 
s’il n’avait été que blessé il aurait, lorsque 
le sang-froid lui serait revenu, et avec lui 
la faculté de peser toutes les circonstances, 
pardonné à l’auteur de sa blessure ? Ou 
bien encore, est-ce que la mort du meur-
trier ramènera à la vie sa victime et guérira 
la douleur de ceux qui l’ont perdu ?

– Certes, dis-je, mais voyons ! la protec-
tion de la société n’exige-t-elle pas quelque 
châtiment ?

– Bravo ! voisin, dit le vieillard avec 
quelque chaleur. Cette fois vous avez 
fait mouche ! Ce châtiment dont on dis-
courait si judicieusement et qu’on appli-
quait de façon aussi stupide, qu’était-ce 
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donc, sinon l’expression de la peur ? Et 
les gens avaient des raisons d’avoir peur, 
puisqu’ils, – c’est-à-dire les maîtres de la 
société, – étaient dans la situation d’une 
bande armée, au sein d’un pays ennemi. 
Mais nous, qui vivons parmi des amis, 
nous n’avons nulle raison de craindre, ni 
de châtier. Si, par crainte d’un homicide 
exceptionnel et fortuit, d’un geste bru-
tal fortuit, nous allions solennellement 
et légalement commettre un homicide et 
un acte de violence, nous ne serions assu-
rément qu’une société d’êtres lâches et 
féroces. N’est-ce pas votre avis, voisin ?

– Certes, quand j’envisage la chose sous 
cet aspect, dis-je.

– Toutefois, comprenez bien, dit le 
vieillard, que lorsqu’un acte de violence 
quelconque a été commis, nous attendons 
du transgresseur qu’il fasse réparation dans 
toute la mesure de ses moyens ; et il s’y 
attend lui aussi. Mais là encore, demandez-
vous si le fait de supprimer un homme qui 
céda à un moment de colère ou de folie, ou 
de lui porter un grave préjudice, constitue 
un dédommagement pour la communauté. 
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Ce ne peut être, assurément, qu’une aggra-
vation du mal. »

Je dis :
« Mais supposez que cet homme soit un 

habitué de la violence – qu’il tue quelqu’un 
une fois par an, par exemple…

– Il n’en existe pas d’exemple, dit-il. 
Dans une société où l’on n’éprouve pas le 
besoin d’échapper à un châtiment, ni de 
l’emporter sur la loi, le remords suivra iné-
luctablement la faute.

– Et les actes de violence de moindre 
importance, dis-je, comment les traitez-
vous ? Car nous n’avons jusqu’ici parlé, je 
suppose, que des grands drames. »

Hammond répondit :
« Si le coupable n’est ni malade ni fou 

(auquel cas la contrainte doit s’exercer 
jusqu’à ce qu’il soit guéri de sa maladie 
ou de sa démence) il est clair que le cha-
grin et l’humiliation ne peuvent manquer 
de suivre le méfait ; et la société se char-
gera de lui ouvrir les yeux, au cas où il 
ne s’en rendrait pas compte ; et là encore, 
quelque sorte d’expiation suivra, pour le 
moins un acte manifeste de contrition 
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et d’humilité. Est-il donc si difficile de 
dire : Voisin, je te demande pardon. Eh 
bien ! oui, c’est parfois difficile, et c’est 
justice.

– Et vous pensez que c’est suffisant ? 
dis-je.

– Oui, dit-il, et d’ailleurs c’est tout ce que 
nous pouvons faire. Si, par surcroît, nous tor-
turons cet homme, nous changerons son 
chagrin en colère, et la mortification qu’il 
aurait, en d’autres circonstances, éprou-
vée pour le mal dont il est, lui, l’auteur, sera 
emportée par son désir de vengeance pour 
le mal qu’il aura subi de notre fait à nous. Il 
aura payé le prix fixé par la loi et pourra, en 
toute tranquillité d’âme « aller et recommen-
cer à pécher ». Allons-nous donc commettre 
pareille sottise ? Rappelez-vous que Jésus 
avait fait remise du châtiment légal avant que 
de dire : « Va et ne pèche plus. » Sans compter 
que dans une société d’égaux on ne trouverait 
personne pour exercer le métier de bourreau 
ou de geôlier, alors que beaucoup sont prêts à 
jouer le rôle d’infirmiers ou de médecins.

– Et ainsi, dis-je, vous regardez le crime 
comme une simple maladie spasmodique, 
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pour laquelle il n’est pas besoin d’un code 
de législation criminelle ?

– Dans une grande mesure, oui, dit-il. 
Et comme nous sommes, je vous l’ai déjà 
dit, une race dans l’ensemble saine, il est 
peu probable que nous souffrions beaucoup 
de cette maladie-là.

– Fort bien ; vous n’avez ni loi civile, ni 
loi criminelle. Mais n’avez-vous pas de loi, 
pour ainsi dire commerciale, pas de régle-
mentation concernant l’échange des den-
rées ? Car vous ne pouvez pas vous passer 
d’échanges, même si vous avez aboli la 
propriété. »

Il dit :
« Nous n’avons pas d’échanges carac-

térisés entre individus, vous l’avez vu ce 
matin en faisant vos emplettes ; mais il y a 
évidemment une réglementation des mar-
chés, qui varie selon les circonstances et qui 
obéit à la coutume générale. Mais comme 
elle repose sur le commun accord des inté-
ressés, auquel personne ne peut songer à 
s’opposer, nous n’avons, là encore, rien 
prévu pour la sanctionner. C’est pourquoi 
je ne donne pas à ce règlement le nom de 
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loi. Avec la loi, qu’elle soit civile ou crimi-
nelle, toujours l’exécution suit le jugement, 
et quelqu’un en souffre obligatoirement. 
Lorsqu’on voit le juge à son banc, on voit 
à travers lui, aussi clairement que s’il était 
en cristal, le policier qui met en prison et le 
soldat qui tue quelqu’un de bien réel et de 
bien vivant. De pareilles folies rendraient, 
n’est-ce pas, le marché bien agréable à 
fréquenter ?

– Évidemment, dis-je. Cela reviendrait 
à transformer le marché en un véritable 
champ de bataille avec ses innombrables 
victimes, comme la bataille des fusils et 
des baïonnettes. Et d’après ce que j’ai vu, 
je suppose que votre marché, gros et petit, 
s’exerce de telle façon qu’il devient une 
agréable occupation ?

– Vous ne vous trompez pas, voisin, 
dit-il. Bien qu’un grand nombre de gens 
– en réalité, l’immense majorité d’entre 
nous – seraient malheureux s’ils ne s’oc-
cupaient pas à fabriquer effectivement 
des objets, et des objets qui, entre leurs 
mains, deviennent de très belles choses, il 
en reste beaucoup qui, telles les maîtresses 
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de maison dont je vous ai parlé, font leurs 
délices du travail d’administration et 
d’organisation (puisqu’il faut employer 
les grands mots), j’entends des gens qui 
aiment à tenir les choses bien en ordre, à 
éviter le gaspillage, à veiller à ce qu’il n’y 
ait pas d’encombrement inutile. Ces gens-
là sont parfaitement heureux dans ce rôle. 
D’autant plus qu’ils ont affaire à des faits 
bien réels, et ne se contentent pas de faire 
circuler des jetons pour voir quelle part leur 
reviendra du tribut qu’ils ont le privilège de 
prélever sur les producteurs utiles : car c’est 
à cela que s’occupaient autrefois ceux qui se 
livraient au commerce. Eh bien, qu’allez-
vous me demander maintenant ? »
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Comment vous y prenez-vous pour la 
  politique ? », dis-je.

Hammond répondit en souriant :
« Je suis heureux que vous me posiez, à 

moi, cette question. Je suis persuadé que 
n’importe qui vous demanderait de vous 
expliquer, ou de vous efforcer de le faire, 
jusqu’à ce que vous soyez dégoûté de poser 
des questions. Je crois vraiment que je suis 
le seul homme en Angleterre qui sache ce 
que vous entendez par là ; et, le sachant, 
je répondrai très brièvement à votre ques-
tion en vous disant que nous sommes 
extrêmement favorisés quant à notre poli
tique – attendu que nous n’en avons pas. Si 
vous faites jamais un livre de ces conversa-
tions, mettez ceci dans un chapitre séparé ; 

«



nouvelles de nulle part

en prenant comme modèle le chapitre du 
bon vieux Horrebow, sur les serpents en 
Islande.

– Je n’y manquerai pas », dis-je.
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« Et, dis-je, quels sont vos rapports avec 
l’étranger ?

– Je ne ferai pas semblant de ne pas savoir 
ce que vous voulez dire, répondit-il, mais je 
puis vous indiquer immédiatement que tout 
le système de luttes et de rivalités nationales 
qui joua un si grand rôle dans le “gouverne-
ment” du monde civilisé a disparu en même 
temps que l’inégalité d’homme à homme à 
l’intérieur des sociétés.

– Cela ne rend-il pas le monde bien 
ennuyeux ? dis-je.

– Et pourquoi ? dit le vieillard.
– Cette oblitération de la diversité des 

peuples, dis-je.
– Sottise ! répondit-il d’un ton sec. Passez 

la mer, et rendez-vous compte. La variété ne 
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vous manquera pas : paysages, architecture, 
nourriture, distractions, tout varie. Les 
hommes et les femmes varient par l’aspect 
physique, comme par leurs habitudes d’es-
prit ; et les costumes varient bien plus qu’ils 
ne le faisaient à l’époque commerciale. En 
quoi ajouterait-on à cette diversité ou dissi-
perait-on l’ennui, en contraignant certaines 
familles ou tribus, souvent hétérogènes et 
disparates, à s’unir pour former artificielle-
ment et automatiquement des groupes, en 
appelant ces groupes des nations, et en sti-
mulant le patriotisme de celles-ci, autrement 
dit les préjugés de la sottise et de l’envie.

– Ma foi, je n’en sais rien, dis-je.
– Bravo ! dit gaiement Hammond. Vous 

n’aurez aucune peine à comprendre que, 
maintenant que nous sommes débarrassés 
de ces sottises, nous nous rendons compte 
clairement que cette diversité même des 
races différentes qui composent le monde 
peut les rendre utiles et attrayantes l’une 
à l’autre, sans qu’elles désirent le moins 
du monde se voler ce qu’elles ont : nous 
sommes tous engagés dans la même 
entreprise, qui est de tirer le meilleur parti 
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possible de notre vie. Et je dois vous dire 
que, quels que soient les dissentiments et 
les malentendus qui s’élèvent, c’est rare-
ment entre gens de races différentes ; il 
s’ensuit qu’étant moins déraisonnables, il 
est d’autant plus facile d’y mettre fin.

– Fort bien, dis-je, mais ces questions de 
politique ; ces différences d’opinion d’ordre 
général qui s’élèvent au sein d’une même 
communauté ? Allez-vous affirmer qu’il n’y 
en a pas ?

– Pas le moins du monde, répondit-il 
d’un ton un peu sec ; ce que je dis, c’est que 
les différences d’opinion de questions bien 
réelles et concrètes n’ont pas fatalement 
pour conséquence, et n’ont pas chez nous 
pour effet, de fixer les gens dans des partis 
qu’oppose une hostilité permanente, avec 
des théories différentes sur la constitution 
de l’univers et la marche du temps. N’est-ce 
pas là ce que signifiait la politique ?

– Hum ! dis-je ; ma foi, je n’en suis pas 
tellement sûr.

– Je vous entends, voisin, dit-il. Ils fai-
saient semblant, sans plus, d’avoir ces 
sérieuses différences d’opinion. Car si elles 
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avaient vraiment existé, ils n’auraient rien 
pu faire en commun dans la vie de tous les 
jours : manger les uns avec les autres, ache-
ter et vendre les uns aux autres, spéculer les 
uns avec les autres, s’entendre pour voler 
d’autres gens. Il leur aurait fallu se battre 
toutes les fois qu’ils se trouvaient ensemble, 
ce qui n’aurait nullement fait leur affaire. 
Non. Le jeu des maîtres de la politique 
était, par la cajolerie ou par la force, de 
faire payer au public le luxe et les excitants 
plaisirs de quelques coteries d’arrivistes : ce 
à quoi suffisait amplement ce simple sem-
blant d’une sérieuse différence d’opinion, 
que démentaient toutes les actions de leur 
vie. En quoi tout cela nous intéresse-t-il ?

– Ma foi, dis-je, en rien, j’espère. Mais 
j’ai bien peur… Bref, on m’a dit que la lutte 
politique découlait inévitablement de la 
nature humaine.

– La nature humaine ? s’écria le vieux 
avec vivacité. Quelle nature humaine ? 
La nature humaine des miséreux, des 
esclaves, des marchands d’esclaves, ou la 
nature humaine d’êtres libres et prospères ? 
Laquelle ? Allons, je vous écoute !



207

Comment on résout certaines questions

– Ma foi, dis-je, j’imagine que les cir-
constances doivent faire une différence 
dans le comportement des gens, en cette 
affaire.

– Je crois bien, dit-il. En tout cas, l’ex-
périence le prouve. Parmi nous, nos diffé-
rends ont trait aux tâches que nous avons à 
remplir, aux événements passagers qui s’y 
rapportent, et ils ne sauraient opposer les 
hommes de façon permanente. En géné-
ral, les résultats immédiats montrent quelle 
opinion est la bonne sur un sujet déter-
miné ; il s’agit là de faits, non d’hypothèses. 
Par exemple, il est évident qu’il ne serait 
guère possible de monter un parti politique 
sur la question de savoir si la fenaison dans 
telle ou telle région commencera cette 
semaine ou la semaine prochaine, lorsque 
tout le monde s’accorde à dire qu’il faut 
qu’elle commence au plus tard dans quinze 
jours et que n’importe qui peut lui-même 
aller dans les champs se rendre compte si la 
récolte est assez avancée pour être coupée.

– Et, dis-je, vous réglez tous ces diffé-
rends, grands et petits, conformément à la 
volonté de la majorité, j’imagine.
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– Certainement, dit-il. Quelle autre 
méthode pourrions-nous employer ? Dans 
les questions d’ordre strictement person-
nel, voyez-vous, et qui ne mettent pas en 
jeu la prospérité de la communauté – com-
ment un homme doit s’habiller, ce qu’il 
doit manger et boire, écrire et lire, etc. –, 
il ne peut exister aucun désaccord d’opi-
nion et chacun fait ce qui lui plaît. Mais 
quand l’affaire intéresse l’ensemble de la 
communauté, et que ce qui est fait ou n’est 
pas fait a des répercussions sur tous ses 
membres, la majorité doit l ’emporter ; à 
moins que la minorité ne prenne les armes 
et ne démontre par la force qu’elle consti-
tue la majorité réelle et effective ; cela, 
toutefois, dans une société d’hommes 
libres et égaux, n’a guère de chances de se 
produire ; car, dans une communauté de 
cette sorte, la majorité apparente est effec-
tivement la majorité réelle, et les autres, 
je vous l’ai déjà laissé entendre, le savent 
trop bien pour faire de l’obstruction par 
simple entêtement ; d’autant plus que les 
occasions ne leur ont pas manqué de faire 
valoir leur point de vue.
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– Comment vous y prenez-vous pour 
cela ? dis-je.

– Eh bien, dit-il, prenons une de nos 
unités administratives, commune, quartier 
ou paroisse (ces trois termes sont en usage, 
impliquant aujourd’hui très peu de réelle 
différence entre les choses qu’ils représen-
tent, bien qu’il fût un temps où cette diffé-
rence était grande). Dans ce district, comme 
vous diriez, quelques voisins pensent que 
quelque chose est à faire ou à supprimer ; 
un nouvel hôtel de ville à construire, des 
maisons incommodes à démolir, ou bien, 
mettons, un pont de pierre à substituer à 
quelque vilain vieux pont en fer – vous avez 
là dans le même exemple quelque chose à 
faire et quelque chose à supprimer. Eh 
bien, à la première assemblée ordinaire des 
habitants, ou Mote, comme nous disons, 
selon l’ancien langage en usage avant l’ère 
de la bureaucratie, un habitant propose la 
transformation ; et, bien entendu, si tout le 
monde est d’accord, la discussion ne va pas 
plus loin sauf en ce qui concerne les détails. 
De même, si personne ne soutient la pro-
position – ou n’appuie la motion, disait-on 
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autrefois –, l’affaire est abandonnée provi-
soirement ; mais cela n’a guère de chance 
de se produire parmi des gens raisonnables 
cependant, car celui qui fait la proposition 
n’aura pas manqué d’en entretenir quelques 
autres personnes avant la réunion. Mais 
en admettant que l’affaire ait été propo-
sée et la motion appuyée, si quelques-uns 
des habitants désapprouvent, s’ils estiment 
que le méchant pont de fer peut encore ser-
vir un peu et s’ils ne veulent pas se donner 
l’embarras d’en construire un autre pour 
le moment, on ne passe pas au vote cette 
fois-là, mais on renvoie le débat officiel 
jusqu’à la suivante assemblée ; et cepen-
dant les arguments pour et contre circu-
lent, certains d’entre eux sont imprimés, si 
bien que tout le monde est au courant ; et 
quand l’assemblée se réunit à nouveau, il y 
a une discussion en règle, enfin suivie d’un 
vote à mains levées. Si les deux partis se 
tiennent de près, la question est une fois de 
plus ajournée pour plus ample discussion ; 
si le vote est net, on demande à la mino-
rité si elle consent à se rallier à l’opinion 
générale, ce qui souvent, que dis-je ? ce 
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qui le plus communément est le cas. Si elle 
refuse, la question est mise en discussion 
une troisième fois, et si alors la minorité 
n’a pas augmenté de façon appréciable, elle 
se rallie invariablement ; quoique je crois 
bien me rappeler qu’il existe une loi à demi 
oubliée, d’après laquelle elle peut pousser 
plus loin encore l’affaire : mais je vous l’ai 
dit, ce qui toujours arrive, c’est qu’elle se 
laisse convaincre, non pas peut-être de la 
fausseté de son opinion, mais de l’impos-
sibilité qu’il y a de la faire adopter par la 
communauté, soit par la persuasion, soit 
par la force.

– Tout cela est bel et bon, dis-je. Mais 
qu’arrive-t-il si la majorité reste faible ?

– En principe, et selon la règle qui pré-
vaut en ces occasions, la question doit être 
alors abandonnée, et la majorité, se trou-
vant faible à ce point, doit se résoudre à 
accepter le statu quo. Mais je dois dire qu’en 
fait la minorité exige très rarement l’appli-
cation de cette règle, et qu’elle cède géné-
ralement à l’amiable.

– Mais savez-vous, dis-je, qu’il y a dans 
tout cela quelque chose qui ressemble fort 
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à la démocratie ; moi qui croyais que la 
démocratie passait pour être à l’article de 
la mort, il y a de nombreuses, très nom-
breuses années ! »

Les yeux du vieux se mirent à pétiller :
« Je vous accorde que nos méthodes ont 

cet inconvénient. Mais que faire ? Nous ne 
pouvons pas trouver une seule personne, 
je dis bien une seule, parmi nous, pour se 
plaindre de ne pouvoir l’emporter sur l’en-
semble de la communauté, étant donné 
qu’évidemment ce privilège ne peut pas 
être accordé à tout le monde. Que faire, 
en vérité ?

– Ma foi, dis-je, je ne sais pas. »
Et lui :
« Voici les seules alternatives que je 

puisse imaginer à nos méthodes. En pre-
mier lieu, que nous désignions ou que 
nous réussissions à produire une catégo-
rie d’êtres supérieurs, capables de juger en 
tout, sans consulter leur prochain ; bref, 
que nous nous donnions ce qu’on appelait 
une aristocratie de l’intelligence. Ou alors, 
qu’afin de sauvegarder l’indépendance de la 
volonté individuelle, nous en revenions à 
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un système de propriété individuelle, avec 
des esclaves et des maîtres d’esclaves. Que 
pensez-vous de ces deux expédients ?

– Ma foi, dis-je, il existe bien une troi-
sième possibilité, – à savoir que chaque 
individu demeure complètement indépen-
dant de tous les autres et que la tyrannie de 
la société soit ainsi abolie. »

Il me regarda fixement pendant une 
seconde ou deux, puis éclata de rire de tout 
son cœur ; et j’avoue que j’en fis autant. 
Quand il se fut ressaisi, il acquiesça de la 
tête et dit :

« Oui, oui, je suis entièrement d’accord, 
nous le sommes tous… 

– Oui, dis-je ; et puis, votre système ne 
pèse pas indûment sur la minorité : pre-
nez en effet votre exemple du pont, per-
sonne n’est obligé d’y travailler s’il n’est pas 
d’avis qu’on doive le construire. Du moins, 
je l’imagine. »

Il sourit et dit :
« Bien dit, encore que ce soit le point de 

vue d’un indigène d’une autre planète. Si 
ce membre de la minorité se trouve véri-
tablement blessé dans ses sentiments, il 
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peut évidemment se consoler en refusant 
de coopérer à la construction du pont. 
Mais, mon cher voisin, ce n’est pas là un 
baume très efficace pour la blessure cau-
sée par la “tyrannie de la majorité” dans 
notre société ; en effet, toute œuvre qu’on y 
accomplit est, soit profitable, soit préjudi-
ciable à tous les membres de cette société. 
Notre homme tirera profit de la construc-
tion du pont si c’est une bonne chose – il 
en souffrira dans le cas contraire –, qu’il 
contribue ou non à l’opération ; et en atten-
dant il rend service aux constructeurs par 
son travail, quel que soit celui-ci. En fait, 
je ne vois pas pour lui d’autre ressource que 
de se donner le plaisir de constater : “Je 
vous l’avais bien dit”, s’il s’avère qu’on a eu 
tort de construire le pont et que celui-ci lui 
porte préjudice ; et s’il en tire profit, il lui 
faudra souffrir en silence. Quelle terrible 
tyrannie que notre Communisme, n’est-
ce pas ? Souvent, au temps jadis, on met-
tait les gens en garde contre ces malheurs, 
– au temps où pour chaque individu bien 
nourri, satisfait, on voyait un millier de 
malheureux mourant de faim. Tandis que 



nous, nous vivons gras et roses et contents 
de cette tyrannie ; tyrannie, qu’à vrai dire 
aucun microscope de ma connaissance ne 
saurait révéler. N’ayez crainte, ami ; nous 
n’allons pas nous créer des ennuis en bap-
tisant de toutes sortes de noms péjoratifs 
dont nous avons oublié jusqu’à la signifi-
cation, la paix, l’abondance, et le bonheur 
dont nous jouissons. »

Il resta quelque temps à rêver, puis il se 
secoua et me dit :

« Plus de questions à poser, mon cher 
hôte ? Car voici qu’avec tous mes bavar
dages, la matinée s’avance. »

Comment on résout certaines questions
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Chapitre XV 
De l’absence d’émulation  

dans une société communiste

Oui, dis-je, je m’attendais à voir 
  paraître Dick et Clara d ’un 

moment à l’autre ; mais ai-je le temps de 
vous poser juste une question ou deux avant 
qu’ils arrivent ?

– Essayez, mon cher voisin, essayez, 
dit le vieil Hammond. Plus en effet vous 
me questionnez, et plus je suis content ; 
et de toute façon, s’ ils arrivent et me 
trouvent au milieu d’une réponse, ils 
n’auront qu’à s’asseoir tranquillement 
et à faire semblant de m’écouter jusqu’à 
ce que j’aie fini. Cela ne leur fera pas de 
mal ; ils ne s’ennuieront nullement à res-
ter assis côte à côte, et à se sentir ainsi 
près l ’un de l’autre. »

«
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Je souris comme il convenait de le faire, 
et dis :

« Fort bien donc ; je continuerai à parler 
sans faire attention à eux lorsqu’ils entre-
ront. Ainsi donc, voici ce que je voulais 
vous demander : comment obtenez-vous 
des gens qu’ils travaillent si vous n’offrez 
pas de récompense au travail, et surtout 
qu’ils travaillent avec énergie ?

– Pas de récompense du travail ? dit 
Hammond gravement. La récompense du 
travail est la vie. N’est-ce pas suffisant ?

– Mais pas de récompense pour le tra-
vail particulièrement bien fait, dis-je.

– Une ample récompense, dit-il, celle de 
l’acte de création. Le prix que reçoit Dieu 
lui-même, aurait-on dit autrefois. Si vous 
vous mettez à demander qu’on vous paie 
le plaisir de la création, car c’est bien là ce 
que signifie la bonne qualité du travail, on 
vous verra bientôt envoyer la facture pour 
les enfants que vous aurez engendrés.

– Oui, dis-je, mais le XIXe siècle dirait 
que l’homme est naturellement porté à 
engendrer des enfants, et naturellement 
porté à ne pas travailler.
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– Oui, oui, dit-il, je connais l’antienne ; 
c’est d’ailleurs absolument faux et pour 
nous, en réalité, totalement dénué de sens. 
Fourier, dont tout le monde se moquait, 
avait bien mieux compris la question.

– Et pourquoi est-ce pour vous dénué de 
sens ? » dis-je.

Il répondit :
« Parce que cela suppose que tout tra-

vail est souffrance – et que nous sommes si 
loin de partager cette idée que, vous avez 
pu le constater, alors que nous ne man-
quons aucunement de richesse, on voit se 
développer parmi nous une sorte de terreur 
de manquer un jour de travail. C’est d’être 
privés d’une joie, que nous avons peur, non 
pas d’être privés d’une souffrance.

– Oui, dis-je, cela ne m’a pas échappé, et 
là-dessus aussi j’allais vous interroger. Mais 
en attendant, que prétendiez-vous affirmer 
au juste en parlant de l’agrément du travail 
dans votre société ?

– Ceci ; à savoir que n’importe quel travail 
est aujourd’hui agréable ; soit que l’espoir 
d’un profit sous forme d’honneurs et de pros-
périté, alors qu’on travaille, provoque un état 



219

De l’absence d’émulation…

de plaisante exaltation, même si l’ouvrage 
lui-même ne présente aucun attrait ; ou bien 
encore, parce qu’il est devenu à la longue 
une agréable habitude, comme dans le cas 
de ce qu’on peut appeler le travail machinal ; 
et enfin (et ceci s’applique à la plus grande 
partie de notre travail), parce que l’ouvrage 
lui-même procure un certain plaisir sensuel 
et conscient. Autrement dit, ceux qui l’ac-
complissent sont des artistes.

– Je comprends, répondis-je. Et pouvez-
vous me dire maintenant comment vous 
êtes arrivés à cet heureux état de choses. 
Car à franchement parler, ce changement 
entre les présentes conditions et celles du 
vieux monde me paraît dépasser, en gran-
deur et en portée, tous les changements que 
vous m’avez indiqués par ailleurs, concer-
nant les affaires criminelles, la politique, la 
propriété, le mariage.

– Vous ne vous trompez pas, dit-il. Et, 
à la vérité, il serait plus juste encore de dire 
que c’est cette transformation qui a rendu 
possibles toutes les autres. Quel est l’ob-
jet de la Révolution ? À coup sûr, c’est de 
rendre les gens heureux. La Révolution 
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ayant atteint ses objectifs, comment 
empêcher la montée contre-révolution-
naire, sinon en rendant les gens heureux ? 
Comment ? Peut-on s’attendre à voir le 
malheur engendrer la paix et la stabilité ? 
Autant prétendre cueillir des raisins sur un 
buisson d’épines, des figues sur un char-
don ! Et le bonheur est chose impossible 
sans un heureux labeur quotidien.

– C’est l’évidence même ! dis-je : car 
j’avais l’impression que le vieux se laissait un 
peu bien emporter à prêcher. Mais répon-
dez à ma question et dites-moi comment 
vous avez conquis ce bonheur.

– En quelques mots, dit-il, par l’ab-
sence de toute contrainte artificielle et 
par la liberté accordée à chacun de faire 
ce qu’il réussit le mieux, tout cela joint au 
fait que nous savons de quels produits du 
travail nous avons réellement besoin. À 
cette connaissance, je dois admettre que 
nous ne sommes parvenus que lentement 
et péniblement.

– Poursuivez, dis-je ; donnez-moi de 
plus amples détails, expliquez davantage. 
Car ce sujet m’intéresse prodigieusement.
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– Fort bien, dit-il, mais pour ce faire, 
il me faudra vous infliger l’ennui de m’en
tendre parler un peu du passé. Le contraste 
est nécessaire pour cette explication. Cela 
ne vous fait rien ?

– Mais non, mais non », dis-je.
Une fois de plus il se cala commodément 

dans son fauteuil pour un long discours, et 
commença :

« Il est clair, d’après tout ce qu’on nous 
dit et tout ce que nous lisons, qu’au cours 
de la précédente époque de la civilisation, 
les hommes étaient entrés dans un cercle 
vicieux, en ce qui regarde la production des 
richesses. Étant arrivés à une prodigieuse 
facilité dans le domaine de la production, 
dans le but de tirer parti au maximum de 
cette facilité, ils avaient peu à peu créé 
(ou plutôt laissé se développer) un sys-
tème extrêmement compliqué de vente et 
d’achat qu’on a appelé le Marché-Mondial. 
Une fois mis en train, ce Marché-Mondial 
les contraignit à poursuivre la fabrication, 
en quantités de plus en plus grandes, de 
ces produits, nécessaires ou non. Et ainsi 
– tandis que naturellement ils ne pouvaient 
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se soustraire à la nécessité de fabriquer ce 
qui leur était vraiment indispensable –, ils 
inventèrent une chaîne sans fin de besoins 
factices ou artificiels, lesquels prirent pour 
eux, sous l’action de la loi d’acier par laquelle 
était régi le susdit Marché-Mondial, une 
importance égale aux besoins qui corres-
pondaient réellement aux nécessités de la 
vie. De cette façon ils se mirent sur le dos, 
pour le seul plaisir d’alimenter leur misé-
rable système économique, une masse pro-
digieuse de labeur.

– Oui, et alors ? dis-je.
– Eh bien alors, s’étant eux-mêmes 

astreints à chanceler sous cet horrible faix 
d’une production inutile, il leur devint 
impossible de considérer le travail et ses 
fruits autrement que d’un point de vue 
unique, à savoir comme un incessant effort 
pour consacrer le moins de travail possible 
à la fabrication de chaque article, tout en 
fabriquant le plus grand nombre d’articles 
possible. À cette “diminution du prix de 
revient”, comme on disait alors, tout fut 
sacrifié : le bonheur de l’ouvrier à son travail, 
que dis-je, les formes les plus élémentaires 
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de son bien-être et sa santé même, nourri-
ture, vêtement, habitat, loisir, distractions, 
éducation – toute sa vie en somme –, ne 
pesèrent pas, dans la balance, du poids d’un 
grain de sable, contre cette sinistre néces-
sité de “réduire le prix de fabrication” des 
objets dont bon nombre ne valaient pas la 
peine d’être fabriqués du tout. Bien plus, 
on nous dit, et nous sommes bien obligés 
de le croire, tellement les témoignages sont 
accablants – et même si beaucoup de gens 
ont peine à y ajouter foi aujourd’hui –, que 
même les puissants et les riches, les maîtres 
de ces pauvres diables dont nous avons 
parlé, consentaient à vivre parmi des spec-
tacles, des bruits et des odeurs qu’il est dans 
la nature même de l’homme de détester et 
de fuir, pour permettre à leur richesse d’ap-
porter son aide à cette inégalable folie. En 
fait, la communauté tout entière se trouvait 
jetée dans la gueule de ce monstre dévorant, 
la fabrication à bon marché, que lui impo-
sait le Marché-Mondial.

– Grand Dieu ! dis-je, mais qu’arriva-t-il 
alors ? Leur adresse et leur habileté à pro-
duire ne vinrent-elles pas enfin à bout de ce 
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chaos de misère ? Et ne réussirent-ils pas à 
gagner de vitesse les exigences du Marché-
Mondial et à s’employer alors à découvrir 
le moyen de se soustraire à cette affreuse 
surcharge de travail superflu ? »

Il eut un sourire amer :
« L’ont-ils seulement essayé ? dit-il. Je 

n’en suis pas sûr. Vous savez que selon le 
vieil adage, le bousier s’habitue à sa bouse ; 
et ces gens, qu’ils aient aimé ou non l’odeur 
de leur bouse, ont certainement continué à 
y vivre. »

Son opinion de la vie du XIXe siècle 
me suffoqua quelque peu. Et je dis 
mollement :

« Mais l’économie de main-d’œuvre par 
les machines ?

– Oui-da !… dit-il ; que me contez-
vous là ? L’économie de main-d’œuvre par 
les machines ? Certes elles furent créées 
en vue d’économiser d’un côté la main-
d’œuvre (c’est-à-dire, pour appeler les 
choses par leur nom, la vie des hommes), 
mais afin de la mieux dépenser – ou plus 
exactement, gaspiller – à d’autres tâches 
probablement inutiles. Ami, toutes ces 
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inventions pour réduire la main-d’œuvre 
n’ont abouti qu’à accroître le fardeau du 
labeur. L’appétit du Marché-Mondial aug-
mentait à mesure qu’on l’alimentait. Les 
pays qui se trouvaient dans le cercle de la 
“civilisation” – autrement dit de la misère 
organisée – regorgeaient de camelote, et la 
contrainte et le mensonge étaient libérale-
ment employés pour “ouvrir au commerce” 
les pays qui n’étaient pas pris dans le cir-
cuit. Le procédé, qui consistait à “ouvrir 
au commerce” ces pays, peut paraître 
étrange à quiconque a lu les déclarations 
des hommes de ce temps, sans être au cou-
rant de leurs pratiques. Et peut-être nous 
montre-t-il, sous son jour le plus déplai-
sant, la grande tare du XIXe siècle, c’est-
à-dire la pratique de l’hypocrisie et de la 
fausse vertu pour esquiver la responsabi-
lité d’une férocité exercée par personnes 
interposées. Lorsque le marché du monde 
civilisé convoitait un pays qui n’était pas 
encore tombé entre ses griffes, on trouvait 
un prétexte qui ne trompait personne : la 
nécessité de supprimer une forme d’escla-
vage différente de l’esclavage commercial, 
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et moins cruelle, de répandre une religion à 
laquelle ses promoteurs eux-mêmes avaient 
cessé de croire, de venir au secours de 
quelque individu de sac et de corde, ou de 
quelque forcené que ses méfaits avaient mis 
en difficulté parmi les indigènes d’un pays 
“barbare” – bref, tout était bon qui pou-
vait servir. Et alors, on allait chercher et on 
achetait quelque hardi aventurier, ignorant 
et sans scrupules (il n’était pas difficile d’en 
trouver en ces jours de compétition), pour 
aller “ouvrir un marché” en détruisant la 
structure sociale traditionnelle qui pouvait 
exister dans le pays condamné, et en tuant 
tout ce qui pouvait s’y trouver de joie et de 
loisirs. Il imposait aux indigènes l’acquisi-
tion d’articles dont ils n’avaient nul besoin 
et s’emparait de leurs produits naturels “en 
échange” – selon le terme qui désignait 
cette forme particulière d’escroquerie –, et 
par là “créait de nouveaux besoins” pour la 
satisfaction desquels (autrement dit pour 
obtenir de leurs nouveaux maîtres l’auto-
risation de vivre) les malheureuses popu-
lations sans défense devaient se vendre 
et se soumettre à l’esclavage d’un labeur 
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sans issue afin de gagner de quoi acheter 
les inutilités de la “civilisation”. Ah ! dit le 
vieillard en montrant du doigt le musée, 
j’ai lu là-dedans des livres et des jour-
naux qui relataient d’étranges histoires, en 
vérité, sur les procédés de la civilisation (ou 
de la misère organisée), à l’égard des “non-
civilisés” ; depuis le jour où le gouverne-
ment britannique envoya délibérément des 
couvertures contaminées de petite vérole 
comme présents de choix à des tribus de 
Peaux-Rouges qui le gênaient, jusqu’à celui 
où l’Afrique fut infestée par un homme du 
nom de Stanley qui… 

– Je vous demande pardon, dis-je, mais, 
vous le savez, le temps presse ; et je vou-
drais, autant que possible, ne pas m’écarter 
de notre sujet ; je voudrais dès maintenant 
vous demander, à propos de ces articles 
fabriqués pour le Marché Mondial, quelle 
était leur qualité ? Ces gens qui s’enten-
daient si bien à la fabrication, j’imagine 
qu’ils fabriquaient convenablement ?

– La qualité ? dit le vieillard d’un ton 
bourru, car il ressentait quelque mau-
vaise humeur d’avoir été brusquement 
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interrompu dans son récit, comment 
pouvaient-ils accorder la moindre atten-
tion à des vétilles d’aussi peu d’importance 
que la qualité des marchandises qu’ils ven-
daient ? Les meilleures étaient d’une assez 
basse moyenne, et les plus mauvaises 
étaient, de toute évidence, des pis-allers 
destinés à remplacer les objets demandés, 
et dont personne ne se serait accommodé 
s’il avait été possible d’obtenir autre chose. 
C’était à l’époque une plaisanterie courante 
que les marchandises étaient faites pour la 
vente et non pas pour l’usage, plaisanterie 
que, vous qui venez d’une autre planète, 
vous comprendrez peut-être, mais qui res-
terait lettre morte pour notre population.

– Comment ! dis-je. Ne savaient-ils rien 
faire de bien ?

– Oh ! que si ! dit-il ; il y avait une caté-
gorie de marchandises qu’ils fabriquaient 
à la perfection et c’était la catégorie de 
machines qui servaient à fabriquer les 
objets. Elles étaient en général d’une par-
faite exécution et admirablement adap-
tées à leurs fins. Si bien qu’on peut dire 
sans injustice que le grand titre de gloire 
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du XIXe siècle est d’avoir fabriqué des 
machines qui étaient des merveilles d’in-
vention, d’habileté et de patience, et qu’on 
utilisait pour produire d’énormes quan-
tités d’indigne camelote. À vrai dire, les 
propriétaires des machines ne considé-
raient rien de ce qu’ils fabriquaient comme 
des produits de consommation, mais seu-
lement comme le moyen d’assurer leur 
propre enrichissement. Et bien entendu 
l’unique critérium qu’on admettait pour 
l’utilité des produits était de savoir s’ils 
trouveraient des acheteurs – gens de bon 
sens ou non, peu importait.

– Et la population s’en accommodait ? 
dis-je.

– Pendant quelque temps, dit-il.
– Et alors ?
– Et alors, la culbute, dit le vieillard 

en souriant, et le XIXe siècle se vit dans 
la situation d’un homme à qui on aurait 
enlevé ses vêtements pendant qu’il se bai-
gnait et qui devait maintenant traverser 
tout nu la ville.

– Vous êtes bien dur, dis-je, pour ce 
malheureux XIXe siècle.
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– Naturellement, dit-il, je le connais si 
bien. »

Il garda le silence pendant quelques ins-
tants, puis reprit :

« Il existe là-dessus, dans notre famille, 
certaines traditions, que dis-je ? des his-
toires authentiques : mon grand-père fut 
une de ses victimes. Si vous êtes un peu 
au courant, vous comprendrez ce qu’il a 
souffert, quand je vous aurai dit qu’il était, 
en ce temps-là, un artiste authentique, un 
homme de génie et un révolutionnaire.

– Je crois comprendre, dis-je, mais 
maintenant, vous avez, semble-t-il renversé 
la vapeur ?

– Dans une grande mesure, dit-il. Les 
choses que nous fabriquons, c’est parce 
qu’elles répondent à un besoin : chacun 
fabrique pour l’usage de ses voisins, comme 
il le ferait pour le sien propre, et non pas 
pour un vague marché dont il ignore tout 
et qui lui échappe : comme il n’y a ni vente 
ni achat, ce serait pure folie que de faire 
des objets pour le cas où l’on pourrait les 
demander ; car on ne peut plus forcer per-
sonne à les acheter. Ainsi tout ce qu’on 
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fabrique est de bonne qualité et parfaite-
ment adapté à ses fins. Rien ne pouvant être 
fait qui n’est pas authentiquement destiné 
à servir, on ne fabrique plus aucun objet de 
qualité inférieure. Par ailleurs, nous l’avons 
vu, nous nous sommes rendu compte de 
nos besoins et notre production se réduit 
ainsi à ces besoins ; comme rien ne nous 
oblige à fabriquer d’immenses quantités de 
choses inutiles, nous disposons du temps 
et des ressources qui nous permettent de 
prendre en considération le plaisir que nous 
procure la fabrication. Tout ouvrage qu’il 
serait fastidieux de faire à la main est exé-
cuté par des machines extrêmement per-
fectionnées ; et pour tout ouvrage qu’il est 
agréable de faire à la main, on se passe des 
machines. Il n’est pas difficile de découvrir 
quelles occupations correspondent aux dis-
positions de chacun ; de sorte que nul n’est 
sacrifié aux besoins d’un autre. De temps 
en temps, lorsque nous avons reconnu que 
quelque ouvrage était trop désagréable et 
trop difficile à faire, nous y avons renoncé 
et nous nous sommes passés du produit de 
ce travail. Vous voyez bien maintenant que, 
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dans ces conditions, tout le travail que nous 
fournissons est un exercice plus ou moins 
attrayant de l’esprit et du corps ; de sorte 
que, au lieu de l’éviter, tout le monde le 
recherche ; et que, l’habileté s’étant déve-
loppée d’une génération à l’autre, chaque 
ouvrage est devenu si facile qu’on a l’im-
pression de travailler moins alors que pro-
bablement on produit davantage. J’imagine 
que c’est là l’explication de cette crainte à 
laquelle j’ai fait allusion il y a quelques ins-
tants, d’une raréfaction possible du travail 
disponible, crainte que vous avez peut-être 
déjà constatée, sentiment qui va croissant, 
et cela depuis une vingtaine d’années.

– Mais croyez-vous, dis-je, qu’il y ait 
à craindre parmi vous une pénurie de 
travail ?

– Non, répondit-il, et je vais vous dire 
pourquoi. Il appartient à chacun de rendre 
son occupation de plus en plus attrayante, 
ce qui, bien entendu, tend à élever l’idéal 
de perfection – car il n’est agréable à per-
sonne de sortir un article qui ne lui fasse 
point honneur – et ainsi à rendre la produc-
tion moins hâtive ; et le nombre des choses 
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qu’on peut traiter comme des œuvres d’art 
est si grand que cela seul procure du travail 
à une foule de gens de talent. Par ailleurs, 
si l’art est inépuisable, la science ne l’est pas 
moins ; et bien qu’elle ne soit plus la seule 
occupation innocente qu’on estime digne 
d’employer les jours d’un être intelligent, 
comme on le croyait autrefois, il y a cepen-
dant, et il y aura toujours j’imagine, un 
grand nombre de gens qu’exaltent les occa-
sions qu’elle offre de triompher des diffi-
cultés, et qui, pour cette raison, la préfèrent 
à tout. De plus, à mesure qu’une somme de 
plus en plus grande d’agrément se trouvera 
introduite dans le travail, j’ai idée que nous 
entreprendrons des métiers qui produisent 
des objets désirables mais auxquels nous 
avions renoncé parce que nous ne pouvions 
pas les exercer avec plaisir. En outre, je crois 
que c’est seulement dans certaines parties 
de l’Europe, aujourd’hui en avance sur le 
reste du monde, que vous entendrez parler 
de cette terreur d’une pénurie de travail. 
Les terres qui étaient autrefois les colonies 
de la Grande-Bretagne, par exemple, et 
plus particulièrement l’Amérique – cette 
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partie surtout de l’Amérique qui consti-
tuait autrefois les États-Unis, – sont 
aujourd’hui et resteront longtemps pour 
nous une grande ressource. Car ces pays, 
et comme je vous l’ai dit, plus particulière-
ment les parties septentrionales de l’Amé-
rique, souffrirent si terriblement et dans 
toute sa virulence de la civilisation des der-
niers jours, et devinrent des lieux si hor-
ribles à vivre, qu’ils sont maintenant fort en 
retard pour tout ce qui donne à la vie son 
attrait. On peut dire à la vérité que depuis 
plus de cent ans la population du Nord de 
l’Amérique s’emploie à transformer peu à 
peu en une demeure habitable un monceau 
d’ordures nauséabondes ; et il reste fort à 
faire, étant donné l’étendue du pays.

– Ma foi, dis-je, je suis ravi à la pensée 
que vous avez devant vous de telles pers-
pectives de bonheur ; mais j’aimerais vous 
poser quelques questions encore, après quoi 
ce sera tout pour aujourd’hui. »
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Dîner dans la grande salle  
du marché de Bloomsbury

Comme je prononçais ces mots, j’enten-
  dis un bruit de pas à la porte ; le loquet 

s’ouvrit, et nos deux amoureux entrèrent, 
si beaux l’un et l’autre qu’on ne ressentait 
aucune gêne au spectacle de leur amour, 
qu’ils ne faisaient d’ailleurs aucun effort pour 
dissimuler ; car, à la vérité, il semblait que 
le monde entier dût être amoureux d’eux. 
Quant au vieil Hammond, il les contemplait 
comme un artiste qui viendrait d’achever un 
tableau presque aussi beau que la vision qu’il 
en avait eue avant de se mettre à l’ouvrage et 
il était parfaitement heureux.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, jeunes 
gens, dit-il. Notre hôte que voici a encore 
quelques questions à me poser.
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– Or bien, je n’en doute pas, dit Dick. 
Il n’y a guère que trois heures et demie que 
vous êtes ensemble ; et on ne peut espérer 
raconter l’histoire de deux siècles en trois 
heures et demie ; sans compter que, pour 
autant que je sache, vous avez fort bien pu 
vous égarer parmi les sentiers de la géogra-
phie et de la technique artisanale.

– Pour ce qui est du bruit, cher aïeul, dit 
Clara, celui de la cloche du dîner ne va pas 
tarder à vous interrompre ; ce sera, je le soup-
çonne, une bien douce musique aux oreilles 
de notre hôte qui, paraît-il, a pris son petit 
déjeuner de bonne heure et qui a probable-
ment eu, hier, une journée fatigante.

– Ma foi, dis-je, à vous en entendre parler, 
je commence à m’en rendre compte ; je me 
suis nourri, tout ce temps, d’étonnements ; 
mais oui, parfaitement », dis-je en la voyant 
sourire, de la plus charmante façon.

Mais à ce moment, de quelque tour qui 
se dressait haut vers le ciel, nous parvint 
le son d’un carillon argentin, qui jouait 
une douce et claire mélodie, laquelle rap-
pela à mes oreilles inhabituées le chant du 
premier merle au printemps et fit affluer à 
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mon esprit une foule de souvenirs, les uns 
de jours heureux, d’autres de jours mau-
vais – mais tous en ce moment transfigurés, 
mués en un plaisir sans mélange.

« Plus de questions avant le dîner », 
annonça Clara ; et elle me prit par la main 
comme aurait pu le faire une enfant affec-
tueuse et me conduisit hors de la pièce et de 
là en bas des escaliers, jusque dans l’avant-
cour en laissant aux deux Hammond le 
soin de nous suivre si bon leur semblait.

Nous arrivâmes sur la place du mar-
ché où j’avais déjà une fois passé et où un 
assez mince filet de gens vêtus avec élé-
gance 3 se dirigeait du même côté que nous. 
Nous entrâmes dans un cloître, et nous 
nous trouvâmes devant un porche enrichi 
de moulures et de sculptures magnifiques, 
où une brune ravissante nous donna à cha-
cun un superbe bouquet de fleurs d’été ; puis 
nous pénétrâmes dans une salle beaucoup 
plus vaste que celle de la maison d’hôte de 

3.   Par ce mot d’élégance, j’entends l’élégance d’une 
broderie persane ; non pas celle d’une de nos riches 
« élégantes » en visite ; à laquelle me paraît mieux 
convenir le terme de « dame distinguée » (N. d. A.).
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Hammersmith, d’une architecture plus 
recherchée et d’une beauté peut-être plus 
grande encore. Je ne pouvais sans difficulté 
détacher mes yeux des peintures murales 
(car j’estimais qu’il aurait été malséant de 
dévisager Clara tout le temps – bien qu’elle 
en valût sans contredit la peine). Je vis d’un 
seul regard qu’elles empruntaient leurs sujets 
à l’étrange monde de mythes et de fables 
de l’ancien temps, lesquels, dans le monde 
d’hier, n’étaient guère connus que d’une 
douzaine de personnes. Et quand les deux 
Hammond vinrent s’asseoir en face de nous, 
je dis au vieillard en lui montrant la frise :

« Comme c’est bizarre de voir ici de 
pareils sujets !

– Et pourquoi donc ? dit-il. Je ne vois 
pas pourquoi cela vous surprendrait ; tout 
le monde connaît ces contes et ce sont des 
sujets gracieux et agréables, point trop tra-
giques pour un lieu où l’on vient surtout 
manger, boire et se distraire, et cependant 
mouvementés à souhait. »

Je souris et dit :
« Ma foi, je ne m’attendais guère à trou-

ver ici les histoires des Sept Cygnes, et 
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du Roi de la montagne d’Or, et du Fidèle 
Henri non plus que ces fables curieuses et 
plaisantes que Jacob Grimm a prises à l’en-
fance du monde et réunies et qui, même 
de son temps, ne subsistaient plus guère : 
j’aurais cru qu’aux temps où nous sommes, 
vous auriez oublié pareils enfantillages. »

Le vieillard sourit et ne dit mot ; mais 
Dick rougit légèrement et s’écria :

« Que pouvez-vous bien vouloir dire, 
hôte ? Moi je les trouve très belles, je ne 
veux pas dire seulement ces peintures, mais 
ces histoires ; et quand nous étions enfants 
nous nous imaginions qu’elles continuaient 
au fond de chaque forêt ou au tournant de 
chaque ruisseau : toute maison au milieu 
des champs était pour nous la demeure du 
roi des Fées. Tu te rappelles, Clara ?

– Oui », dit-elle, et il me parut qu’un 
léger nuage se répandait sur son beau 
visage.

Je m’apprêtais à lui parler sur ce même 
sujet, quand les jolies serveuses arrivèrent 
toutes souriantes ; et babillant gracieuse-
ment ainsi que des bruants au bord d’une 
rivière, elles se mirent à nous servir notre 
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dîner. Quant à cela, tout était, de même 
que pour notre petit déjeuner, préparé et 
servi avec un raffinement qui prouvait que 
ceux qui s’en étaient occupés s’y étaient 
intéressés ; mais il n’y avait aucun excès, 
soit de quantité, soit de recherche ; tout 
était simple encore qu’excellent dans son 
genre ; et on ne nous laissa pas ignorer qu’il 
ne s’agissait pas là d’un festin, mais seule-
ment d’un repas ordinaire. La verrerie, la 
vaisselle et l’argenterie paraissaient magni-
fiques à mes yeux familiarisés qu’ils étaient 
avec l’art du Moyen Âge ; mais un habitué 
des clubs du XIXe siècle aurait, j’ose dire, 
trouvé qu’elles étaient grossières et man-
quaient de fini ; la vaisselle était de simple 
faïence vernissée, bien que magnifique-
ment décorée ; la seule porcelaine étant à 
l’occasion une pièce orientale ancienne. De 
même les verres, malgré leur cachet d’ori-
ginalité et d’élégance et l’extrême diversité 
de leurs formes, étaient d’une substance 
passablement plus bulleuse et plus cor-
née que les articles qui se trouvaient dans 
le commerce au XIXe siècle. Le mobilier 
et les aménagements de la salle étaient à 
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l’avenant des ustensiles de table, de formes 
très belles et richement ornementés, mais 
sans les qualités de « fini » commercial qu’on 
trouve chez les menuisiers et les ébénistes 
de notre temps. Avec cela, une absence 
totale de ce que le XIXe siècle appelait « le 
confort », autrement dit un encombrement 
de peluche ; de sorte que, même abstrac-
tion faite du passionnant intérêt de cette 
délicieuse journée, jamais je n’avais mangé 
encore un dîner dans d’aussi agréables 
conditions.

Le repas fini, et comme nous nous 
attardions, une bouteille d’excellent bor-
deaux devant nous, Clara revint sur le sujet 
des peintures, comme si la question l’avait 
préoccupée.

Elle leva les yeux vers elles et dit :
« Comment se fait-il que, bien que notre 

vie soit pour nous, plus que tout, d’un 
tel intérêt, pourtant, quand des gens se 
mettent à écrire des poèmes ou à peindre 
des tableaux, ils traitent si rarement de 
notre vie moderne ? Ou s’ils le font, pour-
quoi s’arrangent-ils pour que leurs poèmes 
et leurs tableaux ressemblent aussi peu que 
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possible à cette vie ? Est-ce que nous nous 
trouvons indignes de figurer nous-mêmes 
dans nos tableaux ? Comment se fait-il que 
nous trouvions les horribles siècles écoulés si 
intéressants – en peinture ou en poésie ? »

Le vieil Hammond sourit :
« Cela a toujours été, et j’imagine que cela 

sera toujours, dit-il ; l’explique qui pourra. 
Il est vrai qu’au cours de ce XIXe siècle, qui 
pratiquait si peu les arts et en discourait si 
abondamment, on avait une théorie que 
l’art et la littérature d’imagination devaient 
traiter de la vie contemporaine ; mais elle ne 
fut jamais mise en pratique ; car si jamais on 
affectait de le faire, l’auteur prenait toujours 
grand soin (comme vient de nous le lais-
ser entendre Clara) de travestir, d’exagérer, 
d’idéaliser la réalité et d’une manière ou 
d’une autre, de la rendre méconnaissable ; 
si bien que, pour ce qui était de la vraisem-
blance, on aurait tout aussi bien pu s’inspi-
rer du temps des pharaons.

– Mais, voyons, reprit Dick, ce n’est que 
naturel, à coup sûr, d’aimer à voir ces choses 
sous un aspect nouveau ; de même que, 
aux jours de notre enfance nous jouions, 
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comme je viens de le dire, à être tel ou tel 
personnage, en tel ou tel endroit ; ces pein-
tures et ces poèmes ne font pas autre chose ; 
et pourquoi pas ?

– Tu as mis dans le mille, Dick, dit 
le vieil Hammond : c’est l’enfant qui est 
en chacun de nous qui donne naissance 
aux œuvres d’imagination. Quand nous 
sommes enfants, le temps passe si lente-
ment qu’il nous semble que nous aurons le 
temps de tout faire. »

Il soupira, puis il sourit et dit :
« Du moins, réjouissons-nous d’avoir 

retrouvé notre enfance. Je bois aux jours 
présents !

– À ceux qui sont retombés en 
enfance… », dis-je à voix basse – puis rougis 
de ma double grossièreté avec l’espoir qu’il 
n’avait rien entendu. Je me trompais : il se 
retourna vers moi en souriant et me dit :

« Mais oui, pourquoi pas ? J’espère 
bien, quant à moi, que cet état durera 
longtemps ; et que la période de maturité 
heureuse et sage qui lui succédera dans 
le monde, au cas où cela se produirait, 
nous amènera à une troisième enfance : en 



nouvelles de nulle part

admettant que notre époque ne soit déjà 
cela. En attendant, mon ami, sachez que 
nous sommes trop heureux, individuelle-
ment et collectivement, pour nous préoc-
cuper de ce qui doit suivre.

– Ma foi, dit Clara, j’aimerais pour ma 
part que nous soyons suffisamment inté-
ressants pour figurer dans des livres et des 
tableaux. »

Dick lui répondit par quelques propos 
amoureux que je ne puis transcrire ici, puis 
nous restâmes quelque temps sans parler.



245

Chapitre XVII 
Comment changea le monde

Dick rompit enfin le silence et dit :
  « Hôte, pardonnez-nous d’avoir l’es-

prit un peu lent après dîner. Qu’aimeriez-
vous faire ? Voulez-vous que nous sortions 
Grison et que nous rentrions bien tranquil-
lement à Hammersmith ? Ou bien vous 
plairait-il de venir entendre avec nous un 
concert de chant donné par des Gallois, 
dans une salle pas loin d’ici ? Ou encore 
voulez-vous que, dans un petit moment, je 
vous emmène dans la cité où vous pourrez 
voir quelques spécimens vraiment beaux de 
notre architecture ? Ou bien – enfin faites 
votre choix.

– Ma foi, dis-je, je ne suis pas d’ici 
et je vais vous demander de choisir à ma 
place. »
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En réalité, je ne me souciais nullement 
qu’on s’occupât de me « distraire » en ce 
moment. Et j’avais en outre le sentiment 
que le vieillard, avec cette connaissance 
qu’il avait du passé, et même cette espèce 
de sympathie à rebours que produisait en 
lui la haine virulente qu’il éprouvait à son 
endroit, me faisaient une sorte de couver-
ture de protection, qui m’abritait du froid 
glacé de ce monde si entièrement nouveau 
où je me trouvais, pour ainsi dire, dénudé 
de toutes mes habitudes de pensées et 
d’actions. Et je n’avais aucune hâte de me 
séparer de lui ; sur-le-champ, il vint à mon 
secours, et dit :

« Un instant, Dick ; il y a une autre per-
sonne à consulter que toi-même et que 
notre hôte, et cette personne, c’est moi. Je 
ne vais pas me priver du plaisir de sa com-
pagnie en ce moment, d’autant plus que 
je sais qu’il a encore quelque chose à me 
demander. Allez donc écouter vos Gallois, 
allez… Mais auparavant apportez-nous, 
dans notre coin, une autre bouteille de 
vin, après quoi, filez aussi vite qu’il vous 
plaira ; et revenez chercher notre ami pour 
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le remmener dans les quartiers de l’Ouest, 
mais ne vous hâtez pas trop. »

Dick acquiesça de la tête en souriant, et 
nous demeurâmes bientôt seuls, le vieillard 
et moi, dans la grande salle, le soleil de 
l ’après-midi illuminant doucement le 
vin rouge de nos longs verres aux formes 
bizarres. Alors Hammond me dit :

« Y a-t-il quelque chose, dans notre 
manière de vivre qui vous intrigue parti-
culièrement, maintenant que vous en avez 
beaucoup entendu parler et que vous avez 
pu en voir quelque chose ?

– Je crois, dis-je, que ce qui m’intrigue 
le plus, c’est la façon dont tout cela est 
arrivé.

– Cela se conçoit, dit-il, tant est grand le 
changement. Il serait, à la vérité, difficile, 
sinon impossible de vous raconter toute 
l’histoire : prise de conscience, mécon-
tentement, trahison, déceptions, ruine, 
misère et désespoir – ceux qui, parce qu’ils 
voyaient plus loin que les autres furent les 
artisans de cette transformation, traver-
sèrent toutes ces phases de la souffrance ; 
pendant ce temps, sans nul doute, la masse 
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des gens assistait, sans comprendre, à ce 
qui se passait, trouvant tout cela aussi abso-
lument naturel que le lever et le coucher du 
soleil – et dans le fond, ce l’était.

– Dites-moi une chose, si vous le pouvez, 
dis-je ; la transformation, la “Révolution”, 
comme on l’appelait, s’est-elle accomplie 
pacifiquement ?

– Pacifiquement ? dit-il ; quelle sorte de 
paix connaissaient-ils, ces pauvres êtres 
ignorants du XIXe siècle ? Ce fut la guerre 
du début à la fin : guerre à outrance, jus-
qu’à ce que l’espérance et la joie vinssent y 
mettre fin.

– Voulez-vous dire, littéralement, la 
lutte armée ? dis-je, ou des grèves, des 
lock-outs et la famine dont on nous avait 
parlé ?

– Tout, tout cela, dit-il. En fait, l’his-
toire de cette terrible période qui marque 
le passage de l’esclavage commercial à la 
liberté peut être ainsi résumée. Lorsque 
surgit, tout à la fin du XIXe siècle, l ’es-
poir de réaliser pour tous les hommes une 
forme de vie collectiviste, le pouvoir des 
classes moyennes qui tyrannisaient alors 
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la société était si disproportionné et si 
écrasant que presque à tous, et à ceux-là 
mêmes qui avaient, pour ainsi dire mal-
gré eux et contre toute raison et contre 
tout jugement, conçu cette espérance, 
elle apparaissait comme un rêve irréali-
sable. À tel point que certains parmi les 
plus éclairés qu’on appelait à cette époque 
les Socialistes, quoiqu’ils aient fort bien su 
alors, et même affirmé publiquement, que 
la seule forme rationnelle de la société était 
le Communisme intégral (tel que vous le 
voyez à présent autour de vous) – reculaient 
cependant devant ce qui leur paraissait être 
la tâche stérile de prêcher la réalisation 
d’un rêve de bonheur. En regardant main-
tenant derrière nous, nous reconnaissons 
que la principale cause efficiente de cette 
transformation était une grande aspiration 
vers la liberté et l’égalité, de même nature, 
si vous voulez, que la passion irraisonnée 
de l’amant pour sa maîtresse – une nos-
talgie du cœur qui repoussait avec dégoût 
l’existence sans objet et solitaire du citoyen 
aisé et cultivé d’alors : langage, mon cher 
ami, qui a aujourd’hui perdu tout son sens, 
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tant nous sommes loin des terribles réalités 
dont il était l’expression.

» Or, ces hommes, bien que conscients 
de ces sentiments, ne mettaient en eux 
aucune foi comme instruments de trans-
formation. Rien d’étonnant, d’ailleurs, à 
cela : car tout autour d’eux, leurs yeux ne 
voyaient que la masse immense des classes 
opprimées, trop écrasées par la misère dans 
laquelle elles vivaient, trop accablées sous 
le poids de l’égoïsme qui naît de la misère, 
pour être capables de concevoir aucun autre 
moyen d’y échapper que la voie habituelle 
qu’imposait le régime d’esclavage sous 
lequel ils vivaient ; à savoir, ni plus ni moins 
qu’une chance incertaine de se hisser au-
dessus de la masse des opprimés jusqu’à la 
classe des oppresseurs.

» Et ainsi, tout en sachant que le seul 
but que pouvaient raisonnablement se fixer 
ceux qui voulaient améliorer le monde était 
l’établissement de l’égalité, ils arrivèrent 
pourtant, dans leur impatience et dans 
leur désespoir, à se convaincre que, s’ils 
parvenaient d’une façon ou d’une autre à 
modifier le mécanisme de la production et 
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le régime de la propriété de façon que les 
classes inférieures (car telle était l’odieuse 
expression en usage) puissent voir apporter 
quelque allégement à leur servitude, elles 
seraient alors à même de s’intégrer dans le 
système et de l’utiliser pour améliorer tou-
jours davantage leur condition, jusqu’à ce 
qu’enfin le résultat fût une égalité de fait 
(on aimait beaucoup se servir de ce mot 
“fait”), les “riches” devant alors payer si 
cher pour assurer “aux pauvres” une condi-
tion acceptable que la richesse cesserait 
d’être une condition enviable et disparaî-
trait peu à peu. Vous me suivez ?

– À peu près, dis-je. Continuez.
– Eh bien, dit le vieil Hammond, 

puisque vous me suivez, vous constate-
rez que cette théorie, en tant que théorie, 
n’était pas tellement déraisonnable ; mais 
“en fait”, ce fut un fiasco.

– Comment cela ?
– Eh bien, parbleu, dit-il, parce que cela 

revenait à la fabrication de tout un méca-
nisme par des gens qui ne savaient pas ce 
qu’ils voulaient faire faire à cette machine. 
Dans la mesure où la masse des classes 
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opprimées se rallia à ce programme d’amé-
liorations, elle le fit pour améliorer, le plus 
possible, les rations d’esclaves qui lui étaient 
allouées. Et si ces classes avaient vraiment 
été incapables de se laisser toucher par cet 
instinct qui engendrait cette passion de la 
liberté et de l’égalité déjà indiquée, voici, 
je crois, ce qui serait arrivé : une certaine 
portion de la classe ouvrière aurait vu son 
sort s’améliorer au point qu’il se serait rap-
proché de celui du bourgeois aisé ; mais au-
dessous d’eux il y aurait eu une immense 
classe d’esclaves extrêmement misérables 
et pour qui l’esclavage aurait été plus irré-
médiable que l’ancien esclavage de classe.

– Et qu’est-ce qui s’y est opposé ? 
dis-je.

– Mais, dit-il, l’instinct de liberté dont 
nous avons parlé, précisément. Il est vrai 
que la classe des esclaves était incapable 
de concevoir le bonheur de vivre libres. Et 
pourtant ils parvinrent à se rendre compte 
(d’ailleurs très vite) qu’ils étaient oppri-
més par leurs maîtres ; et ils prétendirent, 
vous pouvez constater dans quelle mesure 
ils avaient raison, pouvoir se passer d’eux, 
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bien que sans savoir peut-être exactement 
comment ; de sorte qu’on aboutit à ceci : 
que, tout en étant incapables d’escompter 
le bonheur et la paix d’une existence libre, 
ils aspirèrent du moins impatiemment au 
jour de la lutte qu’une vague espérance leur 
disait devoir leur apporter cette paix.

– Et pourriez-vous me dire d’une façon 
un peu plus précise ce qui se passa effecti-
vement ? demandai-je, car c’est lui que je 
trouvais un peu vague en l’occurrence.

– Certes, dit-il. Ce mécanisme de la vie 
mis au service de gens qui ne savaient pas ce 
qu’ils exigeraient de lui, et qu’on connais-
sait alors sous le nom de Socialisme d’État, 
fut en partie mis en place, bien que de façon 
très fragmentaire ; mais il ne fonctionna 
pas sans à-coups ; il rencontrait naturelle-
ment à chaque pas la résistance des capi-
talistes, ce qui n’a rien d’étonnant, car il 
tendait de plus en plus à renverser le sys-
tème social que je vous ai décrit, sans rien 
offrir à sa place de vraiment efficace. Le 
résultat fut une confusion de plus en plus 
grande, d’immenses souffrances dans la 
classe ouvrière, et, par voie de conséquence, 
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un immense mécontentement. Cela conti-
nua longtemps. La puissance des classes 
supérieures avait diminué en même temps 
que diminuait leur emprise sur la richesse 
générale et elles ne pouvaient plus imposer 
leur volonté par les méthodes d’autorité des 
anciens jours. Dans cette mesure, les résul-
tats acquis justifiaient le Socialisme d’État. 
Mais d’autre part, la classe ouvrière était 
mal organisée et en réalité s’appauvris-
sait, malgré les conquêtes (réelles en défi-
nitive, elles aussi), qu’elle avait arrachées 
à ses maîtres. Les choses étaient ainsi en 
état d’équilibre ; les maîtres ne pouvaient 
pas réduire leurs esclaves à une complète 
sujétion, tout en éprouvant peu de diffi-
culté à réprimer quelques faibles émeutes 
partielles. Les travailleurs contraignaient 
leurs maîtres à leur accorder des amélio-
rations, réelles ou imaginaires, de leur 
condition, mais ne réussissaient pas à leur 
arracher la liberté. Enfin vint la débâcle. 
Pour vous l’expliquer, il faut que vous com-
preniez les grands progrès qui avaient été 
réalisés dans le monde ouvrier, bien que, 
comme je vous l’ai dit, très peu de chose ait 
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été fait dans le sens d’une amélioration des 
conditions de la vie matérielle. »

Je fis l’innocent et demandai :
« Mais dans quel sens ces progrès pou-

vaient-ils se faire, sinon dans celui de l’amé-
lioration des conditions de vie ?

– En leur donnant, dit-il, le pou-
voir d’instaurer un état de choses où les 
moyens de vivre seraient larges et faciles 
à acquérir. Ils avaient enfin appris à s’unir 
après une longue période d’erreurs et de 
désastres. Les ouvriers avaient maintenant 
une organisation régulière pour mener la 
lutte contre leurs maîtres, lutte qui depuis 
plus d’un demi-siècle était acceptée comme 
l’inévitable condition du régime moderne 
du travail et de la production. Cette union 
avait maintenant pris la forme d’une fédé-
ration de toutes ou presque toutes les pro-
fessions salariées reconnues, et ce fut par 
son moyen que ces améliorations dans la 
condition ouvrière avaient été arrachées 
aux patrons ; et bien qu’il ne fût pas rare de 
voir les ouvriers prendre part aux émeutes 
qui se produisaient, surtout aux pre-
miers jours de sa création, ces émeutes ne 
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constituaient nullement un aspect essentiel 
de leur tactique ; et à la vérité ils étaient 
devenus, à l’époque dont je parle, si puis-
sants que dans la plupart des cas il leur suf-
fisait d’une simple menace de “grève” pour 
obtenir n’importe quelle concession d’or-
dre secondaire : car on avait renoncé alors à 
l’absurde tactique des anciens syndicats, de 
lancer l’ordre de grève pour une partie seu-
lement des ouvriers de telle ou telle indus-
trie – et de les faire vivre pendant la grève 
grâce aux salaires de ceux qui n’avaient pas 
cessé le travail. On avait à cette époque un 
important fonds de secours pour les grèves, 
et l’on pouvait provoquer momentanément 
l’arrêt total d’une industrie donnée si on 
décidait de le faire.

– N’y avait-il pas, dis-je, un sérieux 
danger qu’il soit fait mauvais usage d’aussi 
grosses sommes – bref, de tripotage ? »

Le vieil Hammond s’agita, mal à l’aise, 
sur son fauteuil et dit :

« Bien que tout cela soit arrivé il y a si 
longtemps maintenant, j’éprouve encore 
une véritable honte d’avoir à vous dire 
qu’il y eut là plus qu’un danger ; que ces 
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exemples de canaillerie furent nombreux ; 
et qu’à la vérité plus d’une fois tout l’édi-
fice parut se disloquer en conséquence : 
mais au temps dont je vous parle mainte-
nant, les choses paraissaient si menaçantes 
et, pour les ouvriers du monde, la nécessité 
de faire face aux orages qui s’amoncelaient 
rapidement en raison des récents conflits 
du travail, apparaissait si clairement que 
la situation avait provoqué l’extrême gra-
vité de tous les gens capables de raisonner ; 
avait affermi leur résolution qui rejetait 
tout ce qui n’était pas l’essentiel ; et sem-
blait à tous ceux qui réfléchissaient, présa-
ger une transformation imminente ; pareil 
milieu était trop dangereux pour de sim-
ples traîtres et de simples arrivistes, et l’un 
après l’autre ceux-ci furent expulsés et pour 
la plupart allèrent rejoindre les réaction-
naires déclarés.

– Et ces améliorations, dis-je, quelles 
étaient-elles ? Ou plutôt, de quelle 
nature ?

– Certaines, dit-il, et c’étaient les plus 
importantes pour les conditions de vie des 
ouvriers, furent accordées par les patrons 
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sous la pression directe des ouvriers ; les nou-
velles conditions de travail ainsi conquises 
reposaient seulement sur la coutume et 
n’étaient sanctionnées par aucune légis-
lation. Mais, une fois établies, les patrons 
n’osèrent plus tenter de revenir sur elles, 
devant la puissance croissante de la classe 
ouvrière organisée. D’autres encore étaient 
autant de pas faits sur la voie du Socialisme 
d’État ; de celles-ci, les plus importantes 
sont faciles à résumer en quelques mots. 
À la fin du XIXe siècle, un cri s’éleva, qu’il 
fallait obliger les patrons à diminuer les 
heures de travail de leurs ouvriers ; ce cri 
s’enfla rapidement et les patrons durent 
céder. Mais il était clair, naturellement, 
qu’à moins d’entraîner l’élévation du prix 
de l ’heure de travail, cette réforme ne 
serait qu’un leurre et qu’à moins de se sen-
tir contraints, c’est à cela que les patrons 
s’efforceraient de la réduire. Aussi, à l’is-
sue d’une longue lutte, une autre loi fut-elle 
votée, qui fixait un salaire minimum dans 
les industries les plus importantes, laquelle 
dut, à son tour, être complétée par une loi 
qui fixait les prix maxima des principales 
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denrées alors considérées comme indis-
pensables à la vie de l’ouvrier.

– Vous vous rapprochiez dangereuse-
ment des lois romaines d’assistance pub
lique, dis-je en souriant, et des distributions 
de rations de pain au prolétariat.

– C’est ce que beaucoup disaient à l’é
poque, dit le vieillard d’un ton sec, et c’est 
depuis longtemps devenu un lieu commun 
de dire que cet embourbement est l’abou-
tissement normal et fatal du Socialisme 
d’État, en admettant qu’il aille jusqu’à 
son aboutissement normal ; ce qui ne fut 
pas le cas chez nous, comme vous le savez. 
Toutefois, on ne devait pas s’arrêter à ces 
questions de minima et de maxima, dont, 
soit dit en passant, nous avons aujourd’hui 
reconnu la nécessité d’alors. Le gouverne-
ment, placé dans l’obligation de répondre 
à la clameur du patronat devant la menace 
de la destruction du commerce (tout aussi 
désirable, en réalité – mais ils ne s’en ren-
daient pas compte –, que l’extinction du 
choléra à laquelle, heureusement, on est 
arrivé depuis), se vit contraint d’y répondre 
par une mesure hostile aux patrons, 
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l’établissement d’ateliers nationaux et de 
marchés nationaux pour la fabrication et 
la vente des produits de première nécessité. 
L’ensemble de ces mesures eut au moins un 
résultat, elles étaient en somme de la même 
nature que les règlements édictés par le 
gouverneur d’une place assiégée. Mais 
naturellement, aux yeux des classes privi-
légiées, la mise en vigueur de ces lois parut 
marquer l’avènement de la fin du monde.

» Cette opinion n’était pas, au demeu-
rant, sans raison ; la propagation des doc-
trines communistes, la mise en application 
partielle du Socialisme d’État, avaient 
d’abord dérangé, et finalement presque 
paralysé l’admirable système commercial 
sous lequel le monde avait si fébrilement 
vécu, et qui avait réussi à maintenir, pour 
un petit nombre, une existence consacrée 
aux plaisirs de la spéculation, et pour beau-
coup ou pour la plupart, une vie de misère 
pure et simple ; sans cesse revenaient les 
“mauvaises années”, comme on les appelait, 
bien mauvaises en effet pour les esclaves 
salariés. L’année 1952 fut une des pires 
de cette époque ; les ouvriers souffrirent 
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terriblement : les ateliers nationaux, insuf-
fisants et inefficaces, et de plus livrés aux 
tripotages, furent près de s’effondrer, et une 
énorme partie de la population fut pour un 
temps réduite à vivre ouvertement de la 
“charité publique”, comme on disait alors.

» L’Union des Travailleurs suivit la 
situation avec un mélange d’espoir et 
d’inquiétude. Elle avait déjà formulé 
l ’ensemble de ses revendications ; alors 
maintenant par un vote solennel et géné-
ral de la totalité de ses groupements fédé-
rés, elle exigea qu’une première mesure fût 
prise en vue de donner satisfaction à ses 
réclamations : cette mesure aurait abouti 
directement à remettre toute l’adminis-
tration des ressources naturelles du pays, 
ainsi que les machines qui permettaient 
de les utiliser, entre les mains des syndi-
cats, et à réduire les classes privilégiées 
au rang de pensionnés qui dépendraient 
naturellement du bon plaisir des ouvriers. 
La Résolution, comme on l’appela, et qui 
reçut une très large publicité dans les jour-
naux de l’époque, était en fait une déclara-
tion de guerre et fut accueillie comme telle 
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par le patronat. Celui-ci commença désor-
mais ses préparatifs en vue d’une résistance 
sérieuse contre le « Communisme brutal et 
féroce de l’époque », selon la formule en 
cours. Et comme il était encore à beaucoup 
d’égards très puissant, ou paraissait l’être, 
il ne renonça pas à l’espoir de reprendre, 
par la force brutale, une partie de ce qu’il 
avait perdu, ou peut-être même, en défini-
tive, la totalité. De toutes parts on enten-
dait dire parmi les membres de cette classe 
que ç’avait été une grande faute de la part 
des gouvernements successifs de n’avoir 
pas résisté plus tôt ; et les “libéraux” et les 
“radicaux” (nom qu’on donnait, comme 
vous le savez peut-être, aux éléments à 
tendances démocratiques de la classe diri-
geante) furent blâmés sévèrement pour 
avoir amené le monde à cette passe par 
leur pédantisme intempestif et leur sotte 
sentimentalité ; et un certain Gladstone, 
ou Gledstein, (probablement d’origine 
scandinave à en juger par son nom), émi-
nent politicien du XIXe siècle, fut en l’oc-
currence tout particulièrement l’objet de 
cette réprobation.
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» Je n’ai guère besoin d’attirer votre 
attention sur l’absurdité de tout cela. Mais 
un terrible drame se jouait derrière ces 
pitreries du parti réactionnaire.

» “Il faut réprimer les appétits insatiables 
des classes inférieures”,  “Il faut donner au 
peuple une leçon” – telles étaient les phrases  
sacramentelles qui avaient cours parmi les 
réactionnaires, et qui étaient d’assez mau-
vais augure. »

Le vieillard s’arrêta pour regarder d’un 
œil perçant mon visage attentif et étonné ; 
puis il dit :

« Je sais bien, mon cher hôte, que je me 
suis servi là de mots et d’expressions que 
bien peu parmi nous comprendraient sans 
des explications longues et laborieuses ; et 
même alors peut-être pas. Mais puisque 
vous ne vous êtes pas encore endormi, et que 
je vous parle comme à un être d’une autre 
planète, je peux me risquer à vous deman-
der si vous m’avez bien suivi jusqu’ici ?

– Oh ! oui, dis-je, je comprends parfaite-
ment : continuez, je vous prie ; une grande par-
tie de ce que vous venez de dire était chez nous 
des lieux communs – lorsque – lorsque… 
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– Oui, dit-il gravement, lorsque vous 
habitiez l’autre planète. Eh bien, mainte-
nant, passons à la débâcle dont je vous ai 
parlé.

» Pour un motif relativement futile, une 
grande manifestation fut organisée par 
les leaders ouvriers à Trafalgar Square (le 
droit de se réunir sur cette place donnait 
lieu depuis des années à des chamaille-
ries sans fin). La garde civique bourgeoise 
(qu’on appelait la police) attaqua ladite 
manifestation à coups de matraques, selon 
sa coutume ; un grand nombre de gens 
furent blessés dans la mêlée 4, dont cinq en 
tout moururent, soit piétinés sur place, soit 
des effets du matraquage ; la manifestation 
fut dispersée, et une centaine de personnes 
jetées en prison. Une manifestation ana-
logue avait été traitée de la même façon 
quelques jours auparavant, dans un endroit 
appelé Manchester, qui a aujourd’hui dis-
paru. Ainsi commença la “leçon”. Le pays 
tout entier entra en effervescence ; des réu-
nions eurent lieu pour tenter d’organiser 

4.  En français dans le texte. (N. d. T.)



265

Comment changea le monde

sommairement une autre manifestation en 
réponse aux autorités. Une foule immense 
s’assembla à Trafalgar Square et dans le voi-
sinage (ce quartier était alors un réseau de 
rues extrêmement peuplées) – si nombreuse 
que la police, avec ses matraques, ne pou-
vait songer à se mesurer avec elle ; il y eut 
pas mal de coups échangés ; trois ou quatre 
personnes furent tuées du côté du peuple, 
et une demi-douzaine de policemen écrasés 
dans la foule ; les autres se sauvèrent comme 
ils purent. C’était jusque-là une victoire 
pour le peuple. Le lendemain, Londres tout 
entier (rappelez-vous ce qu’était Londres à 
cette époque) fut dans un état d’extrême 
agitation. Un grand nombre de riches s’en-
fuirent à la campagne ; l’exécutif concen-
tra de la troupe mais n’osa pas s’en servir. 
Quant à la police, il était impossible de 
la masser tout entière en un lieu donné, 
car il y avait partout des émeutes ou des 
menaces d’émeutes. Mais à Manchester, 
où le peuple était moins courageux ou 
moins poussé à bout qu’à Londres, plu-
sieurs des chefs populaires furent arrêtés. 
À Londres, des chefs de la Fédération des 
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Unions Ouvrières se réunirent en conseil 
et siégèrent sous le vieux nom révolution-
naire de Comité de Salut Public ; mais 
comme ils n’avaient pas à leur disposition 
de troupes d’hommes exercées et armés, 
ils ne tentèrent aucune action offensive et 
se contentèrent de placarder sur les murs 
quelques vagues appels aux ouvriers, leur 
enjoignant de ne pas se laisser fouler aux 
pieds. Toutefois, ils fixèrent une réunion 
qui devait avoir lieu à Trafalgar Square, 
deux semaines, jour pour jour, après l’es-
carmouche dont je viens de parler.

» Cependant la capitale ne se calmait pas, 
et toutes affaires y avaient à peu près cessé. 
Les journaux – qui étaient alors, comme ils 
avaient toujours été, presque entièrement 
aux mains du patronat – demandèrent à 
grands cris au gouvernement de prendre 
des mesures de répression ; on enrôla les 
citoyens riches dans un corps de police auxi-
liaire, armée de matraques comme l’autre ; 
parmi ceux-ci beaucoup étaient des jeunes 
gens vigoureux, bien nourris, pleins de vie, 
et qui ne manquaient pas de cœur pour se 
battre ; mais le gouvernement n’osa pas faire 
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appel à eux et il se contenta de se faire voter 
par le Parlement les pleins pouvoirs, avec la 
mission d’étouffer toute révolte et de faire 
venir à Londres des troupes en nombre tou-
jours plus grand. Ainsi s’écoula la semaine 
qui suivit la grande manifestation ; une 
autre, presque aussi nombreuse eut lieu le 
dimanche, tout s’y passa en somme paci-
fiquement, personne n’ayant tenté d’y faire 
obstacle ; et là encore, le peuple cria victoire. 
Mais le lundi il s’éveilla pour s’aperce-
voir qu’il avait faim. Au cours des jour-
nées précédentes, on avait vu des groupes 
d’hommes parcourir les rues en deman-
dant (ou, si vous aimez mieux en récla-
mant) de quoi acheter à manger ; et tant par 
bonté d’âme que par crainte, les gens aisés 
leur donnèrent sans lésiner. Les autorités 
paroissiales, elles aussi (je n’ai pas le temps 
pour le moment de vous expliquer cette 
expression), donnèrent, bon gré mal gré, ce 
qu’elles purent de provisions aux gens qui 
battaient les rues ; et le gouvernement, grâce 
à ses maigres ateliers nationaux, donna lui 
aussi, à manger à bon nombre d’affamés. 
En outre plusieurs boulangeries et autres 
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magasins d’alimentation avaient été déva-
lisés sans trop de désordres. Tout allait 
bien jusque-là. Mais le lundi en question, 
le Comité de Salut Public, craignant d’une 
part le pillage généralisé et anarchique et 
d’autre part se sentant enhardi par les hési-
tations des autorités, envoya une députation 
munie de charrettes et de tout ce qu’il fal-
lait pour déménager deux ou trois maga-
sins d’alimentation du centre de la ville, en 
laissant aux gérants de ces magasins des 
promesses écrites de remboursement ; de 
même, dans les quartiers où ils se sentaient 
particulièrement forts, ils réquisitionnè-
rent plusieurs boulangeries et y installèrent 
leurs hommes pour y travailler au profit 
du peuple ; tout cela avec très peu ou pas 
de troubles, la police aidant à faire régner 
l’ordre lors du sac des magasins, comme elle 
l’aurait fait pour un grand incendie. Mais 
à ce dernier coup les réactionnaires furent 
pris de telles craintes, qu’ils résolurent de 
contraindre l’exécutif à agir. Le lendemain, 
tous les journaux s’allumaient de cette furie 
qui naît de la peur et menaçaient de leurs 
foudres le peuple, le gouvernement, et tous 
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ceux auxquels ils pouvaient s’en prendre, “si 
l’ordre n’était pas immédiatement rétabli”. 
Une députation de personnalités influentes 
du monde des affaires se présenta auprès du 
gouvernement, disant que si on ne procé-
dait pas immédiatement à l’arrestation des 
membres du Comité de Salut Public, elle 
recruterait elle-même un corps de troupes, 
l’armerait et attaquerait “les incendiaires”, 
comme elle disait.

» Ces gens, accompagnés d’un certain 
nombre de rédacteurs de journaux, eurent 
une longue entrevue avec les chefs du gou-
vernement et deux ou trois chefs militaires, 
les plus habiles dans leur art que pouvait 
fournir le pays. Les membres de la dépu-
tation sortirent de cette entrevue, dit un 
témoin oculaire de cette époque, souriants 
et satisfaits, et ne parlant plus de lever une 
armée anti-populaire, mais le soir même 
ils quittèrent Londres avec leurs familles, 
pour leurs résidences de campagne et autres 
destinations.

» Le lendemain matin, le gouvernement 
proclama l’état de siège à Londres, chose 
assez fréquente parmi les gouvernements 
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absolutistes du Continent, mais inconnue 
en Angleterre à cette époque. Il promut le 
plus jeune et le plus capable de ses généraux 
au commandement de la région visée – un 
homme qui s’était acquis une certaine répu-
tation dans les honteuses guerres dans les-
quelles le pays avait été de temps en temps 
engagé. Les journaux étaient dans le ravis-
sement et tous les plus ardents parmi les 
réactionnaires se montrèrent maintenant 
au premier rang : des gens qui, en temps 
ordinaire, avaient été obligés de garder 
leurs opinions pour eux-mêmes ou pour 
leur cercle d’intimes, mais qui commen-
çaient à entrevoir l’écrasement définitif des 
tendances socialistes et même démocrati-
ques – lesquelles, disaient-ils, avaient été 
traitées avec une si folle indulgence depuis 
soixante ans.

» Mais l’habile général ne prit aucune 
mesure apparente ; et pourtant, seuls 
quelques journaux de second ordre le prirent 
à partie ; les gens avisés en conclurent que 
quelque chose se tramait. Quant au Comité 
de Salut Public, quelque idée qu’il se fît de sa 
position, il s’était maintenant trop engagé 
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pour reculer ; beaucoup de ses membres, 
semble-t-il, pensaient que le gouvernement 
ne ferait rien. Ils continuèrent tranquil- 
lement à organiser leur ravitaillement, qui 
ne consistait à vrai dire qu’en une quan-
tité de vivres insignifiantes ; et aussi, en 
réponse à la proclamation de l’état de siège, 
ils armèrent le plus grand nombre d’hom-
mes qu’ils purent dans le quartier où leur 
force était la plus grande, mais sans essayer 
de les instruire ni de les organiser, se disant 
peut-être que, même en mettant les choses 
au mieux, ils ne pourraient pas en faire des 
soldats exercés avant d’avoir eu le temps de 
se retourner. L’habile général, ses soldats 
et la police n’intervinrent pas le moins du 
monde dans tout cela ; et le calme se rétablit 
à Londres cette fin de semaine, bien qu’il y 
eût dans beaucoup de villes de province des 
émeutes, qui furent réprimées par les auto-
rités sans grande difficulté. Les plus graves 
eurent lieu à Glasgow et à Bristol.

» Or donc, le dimanche de la manifesta-
tion arriva et une grande foule se rendit en 
cortège à Trafalgar Square la plupart des 
membres du Comité parmi elle, entourés de 
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leur troupe d’hommes armés tant bien que 
mal. Les rues étaient absolument calmes et 
paisibles, bien qu’il y eût un grand nombre 
de spectateurs pour voir défiler le cortège, 
Trafalgar Square ne montrait aucun corps 
de police ; le peuple l’occupa tranquillement 
et le meeting commença. Les hommes 
armés entouraient la tribune principale et 
il y avait quelques autres gens armés parmi 
la foule ; mais la grande majorité des mani-
festants étaient sans armes.

» La plupart pensait que le meeting 
se déroulerait sans incident ; mais les 
membres du Comité avaient appris de 
sources diverses qu’on allait se livrer contre 
eux à une attaque ; cependant ce n’étaient 
que de vagues rumeurs, et ils n’avaient 
aucune idée de ce qui se tramait. Ils ne tar-
dèrent pas à l’apprendre.

» En effet, avant que les rues aux abords 
de la place se fussent remplies, un corps de 
troupe se déversa sur le square par l’angle 
nord-ouest et se rangea le long des mai-
sons qui le bordaient du côté ouest. Le 
peuple gronda à la vue des habits rouges ; 
les hommes armés du Comité restaient 
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indécis, ne sachant que faire ; et à la vérité 
cette nouvelle affluence avait à tel point 
resserré la foule que, désorganisés comme 
ils l’étaient, ils n’avaient guère de chances 
de pouvoir se frayer un chemin parmi elle. 
À peine s’étaient-ils rendu compte de la 
présence de leurs ennemis, qu’une autre 
colonne de soldats, débouchant des rues 
qui conduisaient à la grande route du Sud 
descendant vers le palais du Parlement 
(encore debout aujourd’hui et connu sous 
le nom de marché au Fumier), ainsi que des 
quais de la Tamise, s’avancèrent, repous-
sant la foule en une masse de plus en plus 
compacte, pour venir finalement s’aligner 
le long de la face sud de la place. Et alors 
tous ceux qui pouvaient voir ce qui se pas-
sait se rendirent compte qu’ils étaient pris 
au piège et n’eurent plus qu’à se demander 
à quelle sauce ils seraient mangés.

» La foule compacte refusait, ou se trou-
vait dans l’impossibilité, de bouger, sinon 
sous l’empire d’un paroxysme de terreur, 
dont on s’apprêtait d’ailleurs à lui four-
nir l’occasion. Quelques-uns des hommes 
armés se frayèrent un chemin jusqu’au 
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premier rang, ou grimpèrent sur le piédes-
tal du monument pour mieux faire face au 
mur de feu, soustrait encore à leurs regards, 
qu’ils avaient devant eux ; et à la plupart des 
gens (il y avait là beaucoup de femmes), il 
parut que la fin du monde était arrivée, et 
ils eurent l’impression que ce jour-là était 
un jour étrangement différent de la veille. 
“Les soldats ne furent pas plus tôt rangés 
comme on l’a indiqué, nous raconte un 
témoin oculaire, qu’un officier à cheval, 
étincelant sous le soleil, sortit, tout frin-
gant, des rangs du côté sud, et se mit à lire 
quelque chose sur un papier qu’il tenait 
à la main ; ce quelque chose, bien peu de 
gens l’entendirent ; mais on m’a dit par la 
suite que c’était l’ordre de nous disperser 
et l’avertissement qu’il avait légalement 
le droit de tirer sur la foule si elle refusait 
d’obéir, et qu’il n’hésiterait pas à le faire. 
La foule prit cela pour une sorte de défi, 
et une rauque clameur de menace s’éleva ; 
après quoi il y eut quelques instants d’un 
silence relatif jusqu’à ce que l’officier fût 
rentré dans le rang. Je me trouvais en bor-
dure de la foule, près des soldats, dit le 
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témoin, et je vis amener devant les troupes  
trois petites machines que je reconnus pour 
des mitrailleuses. Je m’écriai : ‘Couchez-
vous, ils vont tirer !’ Mais il était à peu près 
impossible de se coucher, tant la foule était 
compacte. J’entendis un ordre bref, et me 
demandai où je serais l’instant d’après ; 
et alors… Ce fut comme si la terre s’était 
entrouverte et comme si l’enfer même s’était 
déchaîné parmi nous. Inutile d’essayer de 
décrire la scène qui suivit. Des sillons pro-
fonds se creusèrent dans la foule épaisse ; 
le sol se couvrit de morts et de mourants 
et l’air s’emplit de hurlements et de cris de 
douleur et d’horreur à tel point qu’il sem-
bla que le monde tout entier n’était plus que 
mort et massacre. Ceux de nos hommes 
armés qui n’étaient pas blessés poussèrent 
une clameur sauvage et ouvrirent sur les 
soldats un feu dispersé. Un ou deux sol-
dats tombèrent ; et je vis les officiers passer 
le long des rangs et exhorter les soldats à 
tirer de nouveau ; mais ceux-ci reçurent les 
ordres dans un morne silence et laissèrent 
retomber à terre les crosses de leurs fusils. 
Seul un sergent courut à une mitrailleuse 



276

nouvelles de nulle part

et commença à la mettre en action ; mais 
un grand jeune homme, un officier s’il 
vous plaît, s’élança des rangs et l’écarta en 
le prenant au collet ; et les soldats restaient 
là, immobiles, tandis que la foule, frappée 
d’horreur et presque entièrement désarmée 
(car la plupart des hommes armés étaient 
tombés lors de la première salve), s’écoula 
peu à peu. On me dit par la suite que les 
soldats du côté ouest avaient tiré eux aussi 
et avaient pris part au massacre. Comment 
je sortis du square, je ne le sais plus guère ; 
j’allais, ne sentant plus le sol sous mes pieds, 
tant par l’effet de la rage que par celui de la 
terreur et du désespoir.”

» Ainsi s’exprime notre témoin oculaire. 
Le nombre des tués du côté du peuple au 
cours de cette fusillade d’une minute fut 
énorme ; ce n’était pas facile de le connaître 
au juste ; mais il fut probablement de un à 
deux mille. Des soldats, six furent tués net, 
et une douzaine blessés. »

J’écoutais, tremblant d’émotion. Les 
yeux du vieillard étincelaient et sa face s’em-
pourprait tandis qu’il parlait et me faisait 
le récit de ce que j’avais souvent pensé qui 
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pourrait arriver. Et pourtant je m’étonnais 
de lui voir ressentir pareille ivresse pour ce 
qui n’avait été qu’une tuerie, et je dis :

« Quelle horreur ! Et j’imagine que cette 
boucherie mit fin pour cette fois à toute la 
Révolution.

– Non, non ! s’écria le vieil Hammond. 
Non ! Elle en fut le commencement. »

Il emplit son verre et le mien, et se 
levant, s écria :

« Vidons ce verre à la mémoire de ceux 
qui sont tombés ce jour-là, car il faudrait, 
en vérité, trop longtemps pour vous dire 
tout ce que nous leur devons. »

Je bus ; il se rassit et poursuivit :
« Ce massacre de Trafalgar Square mar-

qua le début de la guerre civile ; toutefois, 
comme tout événement de cette nature, 
elle fut lente à mûrir, et les gens se ren
dirent à peine compte de ce qu’était cette 
crise à laquelle ils prenaient part. » Si ter
rible qu’eût été le massacre, et affreux et 
accablant le premier mouvement de ter-
reur, quand on eut le temps d’y réfléchir 
ce fut un sentiment de colère plutôt que 
de peur qui domina ; et cela, bien que les 
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mesures militaires de l’état de siège fus-
sent maintenant appliquées inf lexible-
ment par l’habile et jeune général. Car si 
les classes dirigeantes éprouvèrent le len-
demain matin, à la nouvelle, un sursaut 
d’horreur et même d’épouvante, le gouver-
nement et ses proches partisans sentirent 
que le vin était maintenant tiré et qu’il fal-
lait le boire. Toutefois, même les plus réac-
tionnaires des journaux capitalistes, à deux 
exceptions près, frappés de stupeur par l’ef-
froyable nouvelle, se contentèrent de don-
ner un compte-rendu sans commentaires 
de ce qui s’était passé. Les deux exceptions 
furent, d’une part, un journal dit “libéral” 
(c’était la couleur du gouvernement d’alors) 
qui, après un préambule par lequel il pro-
clamait son inaltérable sympathie pour 
la cause ouvrière, se mettait en devoir de 
souligner qu’en période de troubles révo-
lutionnaires il convenait que le gouver
nement se montrât juste mais ferme, et 
que la façon de beaucoup la plus miséri-
cordieuse d’en user avec les malheureux 
insensés qui s’attaquaient aux fondements 
mêmes de la société (celle-là même qui 
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les avait rendus malheureux et insensés) 
était de les fusiller sur-le-champ, de façon 
à empêcher les autres de se laisser entraî-
ner dans une situation qui leur ferait courir 
le risque de se faire fusiller. Bref, il louait 
l’action résolue du gouvernement comme 
le summum de la sagesse et de la clémence 
humaines, et se réjouit de voir s’ouvrir l’ère 
d’une démocratie raisonnable et libérée des 
tyranniques extravagances du Socialisme.

» L’autre exception fut un journal qui 
passait pour être l ’un des plus violents 
adversaires de la démocratie, et à juste titre. 
Mais son rédacteur en chef eut du courage, 
il parla en son propre nom, et non pas au 
nom de son journal. En quelques paroles 
simples et indignées, il invita les gens à 
se demander ce que valait une société qui 
devait être défendue par le massacre de 
citoyens sans armes, et il somma le gou-
vernement d’abolir l’état de siège et de faire 
passer en jugement le général et ses officiers 
qui avaient tiré sur le peuple, sous l’incul-
pation d’assassinat. Il alla plus loin encore 
et déclara que, quelles que soient ses opi-
nions quant aux doctrines socialistes, il se 
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ralliait, pour sa part, à la cause du peuple, 
jusqu’à ce que le gouvernement ait fait 
amende honorable pour ses atrocités en se 
montrant disposé à écouter les revendica-
tions d’hommes qui savaient ce qu’ils vou-
laient et que la décrépitude de la société 
obligeait à faire valoir ces revendications 
par n’importe quels moyens.

» Bien entendu, ce rédacteur fut immé-
diatement arrêté par les autorités mili
taires ; mais ses paroles audacieuses étaient 
déjà entre les mains du public et produi-
saient grand effet : si grand, que le gou-
vernement, après quelques hésitations, 
supprima l’état de siège ; mais en même 
temps, il renforça l’organisation militaire 
et la rendit plus rigoureuse. Trois membres 
du Comité de Salut Public avaient trouvé 
la mort à Trafalgar Square ; les autres se 
rendirent pour la plupart dans leur salle 
de séances habituelle, pour y attendre les 
événements avec calme. Ils y furent arrê-
tés le lundi matin ; et le général, qui n’était 
rien de plus qu’une machine militaire, les 
aurait fait fusiller sur-le-champ, si le gou-
vernement n’avait pas reculé devant la 
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responsabilité de faire tuer des hommes 
sans jugement. Il fut question d’abord de 
les faire comparaître devant une commis-
sion spéciale, comme on disait – c’est-à-
dire devant une poignée d’hommes qui ne 
pourraient manquer de les déclarer cou
pables, dont ce serait la fonction. Mais 
dans le gouvernement les sueurs froides 
avaient succédé à la fièvre ; et les prison-
niers comparurent devant un jury d’assises. 
Là, un nouveau coup attendait le gou
vernement ; car malgré les recommanda-
tions du juge, qui donnait nettement aux 
jurés la consigne de déclarer les prison-
niers coupables, ceux-ci furent acquittés et 
les jurés assortirent leur verdict d’un addi-
tif par lequel ils condamnaient l’action de 
la soldatesque, comme ayant été selon la 
curieuse phraséologie de l’époque, “incon-
sidérée, malheureuse et sans nécessité”. Le 
Comité de Salut Public reprit ses séances 
et fut désormais le point de ralliement de 
l’opposition populaire contre le Parlement. 
Le gouvernement cédait maintenant sur 
tous les points, et il fit montre de donner 
satisfaction aux exigences du peuple, bien 
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qu’il y eût en existence un vaste complot 
monté par les chefs des deux partis soi-
disant opposés dans la bataille des fac-
tions parlementaires, en vue d’exécuter un 
coup d’État 5. Dans le public, les gens bien 
intentionnés furent ravis et crurent que 
tout danger de guerre civile était mainte-
nant écarté. La victoire du peuple fut célé-
brée par de formidables meetings, qui se 
tinrent dans les parcs et un peu partout, à la 
mémoire des victimes de la grande tuerie.

» Mais les mesures votées pour venir en 
aide aux ouvriers, bien qu’aux classes supé-
rieures elles parussent ruineusement révo-
lutionnaires, n’étaient pas assez radicales 
pour assurer au peuple de quoi manger et 
de quoi mener une vie décente, et durent 
être complétées par des ordonnances non 
écrites qui ne pouvaient se réclamer de la 
légalité. Quoique le gouvernement et le 
Parlement eussent derrière eux la magis-
trature, l’armée et “la société”, le Comité 
de Salut Public devenait une force dans le 
pays et représentait en réalité les classes 

5.  En français dans le texte. (N. d. T.)
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productrices. Il commença à se perfection-
ner énormément pendant les jours qui sui-
virent l’acquittement de ses membres. Ses 
anciens membres avaient manqué de com-
pétence administrative, bien qu’ils fussent, 
à l’exception d’un petit nombre d’arrivistes 
et de traîtres, des hommes honnêtes, cou-
rageux et dans beaucoup de cas doués d’un 
talent considérable en d’autres domaines. 
Mais maintenant que le temps était venu 
d’une action immédiate, des hommes se 
révélèrent capables de la mettre en train ; et 
un nouveau réseau d’associations ouvrières 
se développa rapidement dans le but exclu-
sif et explicite d’aider à amener le vaisseau 
de la communauté jusqu’au communisme 
intégral ; et comme ces groupes prirent 
également en main pratiquement toute la 
direction de la lutte ouvrière, ils eurent vite 
fait de devenir les porte-parole et intermé-
diaires de l’ensemble des classes laborieuses ; 
et les industriels des moulins à bénéfices se 
trouvèrent maintenant impuissants devant 
cette organisation : si leur comité, à eux, 
c’est-à-dire le Parlement, ne prenait pas son 
courage à deux mains pour recommencer 
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la guerre civile et fusiller de droite et de 
gauche, ils devraient fatalement céder aux 
exigences des hommes qu’ils employaient 
et payer des salaires de plus en plus élevés 
pour des journées de plus en plus courtes. 
Toutefois, ils avaient au moins un allié, 
l’écroulement imminent de tout le sys-
tème établi sur le Marché-Mondial et son 
approvisionnement ; et cela devint bientôt si 
évident à tous les yeux, que la bourgeoisie, 
qu’un accès d’indignation avait un instant 
portée à condamner l’action du gouverne-
ment dans l’affaire du grand massacre, fit 
volte-face presque en bloc et somma le gou-
vernement de prendre des mesures et de 
mettre fin à la tyrannie des chefs socialistes.

» Sous l’action de ce stimulant, le com-
plot réactionnaire éclata probablement 
avant maturation complète ; mais cette 
fois le peuple et ses chefs étaient prévenus, 
et avant que les réactionnaires aient pu se 
mettre en mouvement, ils avaient pris les 
dispositions qu’ils jugeaient nécessaires.

» Le gouvernement libéral (de toute 
évidence à la suite d’une entente avec 
eux) fut battu par les conservateurs, qui 
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théoriquement pourtant étaient nette-
ment en minorité. Les représentants des 
classes populaires à la Chambre ne furent 
pas sans comprendre ce que cela signifiait, 
et après avoir fait une tentative pour régler 
l’affaire par des votes formels à la Chambre 
des Communes, présentèrent une protesta-
tion, se retirèrent et se rendirent en corps 
au Comité de Salut Public. Et la guerre 
civile recommença pour tout de bon.

» Et pourtant le premier geste ne fut pas 
un acte de guerre pur et simple. Le nou-
veau gouvernement tory, bien que déter-
miné à agir, n’osa pas rétablir l ’état de 
siège, mais envoya un corps de police et 
de soldats pour arrêter en bloc le Comité 
de Salut Public. Celui-ci n’offrit aucune 
résistance, bien qu’il eût pu aisément le 
faire, ayant maintenant une troupe consi
dérable d’hommes préparés à toute extré-
mité. Mais il avait décidé d’essayer d’abord 
l’emploi d’une arme qu’il jugeait plus puis-
sante que les combats de rues.

» Les membres du Comité se laissèrent 
tranquillement emmener en prison ; mais 
ils avaient laissé derrière eux leur âme et 
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leur organisation. Et, en effet, le mouve-
ment ne dépendait plus d’un centre unique, 
minutieusement organisé et défendu par 
toutes sortes d’obstacles et de chicanes, 
mais d’une énorme masse de gens en com-
plète sympathie avec lui, unis par un réseau 
serré de centres locaux qu’on avait pourvus 
de consignes extrêmement simples. Ces 
consignes furent maintenant exécutées.

» Le lendemain matin, alors que les 
chefs de la réaction riaient sous cape de 
l’effet que devait produire sur le public 
l’annonce de leur coup, dans les journaux –  
aucun journal ne parut ; et ce ne fut que 
vers midi qu’un petit nombre de feuilles, 
ayant à peu près les dimensions des gazettes 
du XVIIe siècle, et tirées par la police, les 
soldats, les rédacteurs et le personnel de 
salles de rédaction, apparurent çà et là au 
compte-goutte dans les rues. On se les 
arracha pour les lire ; mais, à ce moment 
déjà, leurs nouvelles importantes étaient 
dépassées, et les gens n’avaient plus besoin 
qu’on leur dise que la grève générale avait 
commencé. Les trains ne marchaient pas ; 
le télégraphe n’était pas desservi ; la viande, 
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le poisson, les légumes amenés au marché 
durent rester sur le carreau à s’abîmer dans 
leurs emballages ; les milliers de familles 
de la classe moyenne, qui dépendaient 
entièrement des travailleurs pour chacun 
de leurs repas, firent, grâce à leurs mem-
bres les plus énergiques, un effort désespéré 
pour subvenir aux besoins de la journée, et 
parmi ceux d’entre eux qui surent se libé-
rer de la terreur de ce qui allait se passer, 
il y en eut, m’a-t-on dit, qui ne furent pas 
sans apprécier ce pique-nique inattendu 
– avant-goût des jours à venir où n’importe 
quel travail deviendrait agréable à faire.

» Ainsi se passa cette première journée, 
et vers le soir, le gouvernement était affolé. 
Il n’avait qu’une ressource pour suppri-
mer un mouvement populaire – à savoir, 
la force brutale ; mais il n’avait rien contre 
quoi il pût utiliser son armée et sa police ; 
aucun groupe en armes n’apparaissait 
dans les rues ; les bureaux de la Fédération 
Ouvrière étaient transformés, du moins 
en apparence, en centres de distribution 
de secours alimentaires aux chômeurs, et, 
dans ces conditions, on n’osait pas arrêter les 



288

nouvelles de nulle part

hommes ainsi employés, d’autant plus que, 
le soir même, des gens des plus respectables 
eurent recours à ces bureaux et durent ava-
ler, comme assaisonnement à leur souper, 
la pensée qu’ils avaient reçu l’aumône des 
révolutionnaires. Le gouvernement massa 
donc des troupes et des forces de police çà 
et là – et se tint coi pour cette nuit-là, s’at-
tendant bien à recevoir le lendemain matin 
quelque manifeste des “rebelles”, comme 
on commençait maintenant à les appeler, 
et qui leur fournirait l’occasion d’agir d’une 
manière ou d’une autre. Il fut déçu. Les 
journaux ordinaires abandonnèrent la lutte 
ce matin-là, et seul un certain quotidien 
violemment réactionnaire, (appelé le Daily 
Telegraph), tenta de paraître et, en termes 
bien sentis, prit à partie les “rebelles” pour 
la folie et l’ingratitude dont ils faisaient 
preuve en arrachant les entrailles de leur 
“mère commune”, la Nation anglaise, au 
profit de quelques agitateurs stipendiés et 
insatiables, ainsi que les imbéciles qui se 
laissaient prendre à leurs discours. D’autre 
part, les journaux socialistes (dont trois 
seulement, représentant trois tendances 
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légèrement différentes, étaient publiés à 
Londres) sortirent regorgeant de copie et 
très bien imprimés. Le public tout entier 
se les arracha, s’attendant naturellement, 
ainsi que le gouvernement, à y trouver un 
manifeste. Mais on n’y découvrit pas un 
seul mot se rapportant à la grande affaire. 
On avait l’impression que leurs rédacteurs 
en chef avaient raclé leurs fonds de tiroirs 
pour y trouver des articles qui n’auraient pas 
été déplacés quarante ans auparavant sous 
la désignation technique d’articles “d’édu-
cation doctrinale”. La plupart étaient des 
exposés admirables et sans détours des doc-
trines et de la pratique du Socialisme, écrits 
à loisir et purs de toute rancune et de toute 
insulte ; ils tombèrent sur le public avec la 
fraîcheur d’une Fête de Mai, au milieu des 
soucis et de la terreur du moment ; et si les 
initiés comprirent clairement que cet acte 
avait dans le jeu qui se jouait le sens d’un 
défi pur et simple et que c’était l’expres-
sion d’une irréductible hostilité contre les 
maîtres du jour – et quoique les “rebelles” 
n’aient pas eu en vue d’autre objet, ces 
articles n’en produisirent pas moins leur 
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effet comme “articles éducatifs”. Toutefois, 
le public était soumis en même temps à un 
autre genre d’éducation d’une irrésistible 
puissance et qui contribua sans doute de 
son côté à lui débrouiller les idées.

» Quant au gouvernement, il fut abso-
lument terrifié par cet acte de “boycottage” 
(mot d’argot d’un usage alors courant pour 
désigner ces actes d’abstention). Ses des-
seins devinrent extravagants et incohé-
rents à l’extrême : un moment ses membres 
étaient partisans de céder provisoirement 
jusqu’à ce qu’on ait pu tramer un autre 
complot ; une heure après, c’est tout juste 
s’ils n’envoyaient pas l’ordre d’arrêter en 
bloc tous les comités ouvriers ; la suivante, 
ils étaient sur le point de donner l’ordre à 
leur jeune et actif général de saisir tout pré-
texte qui se présenterait pour un nouveau 
massacre. Mais se rappelant que la troupe, 
dans cette “bataille” de Trafalgar Square, 
s’était montrée si démoralisée par le mas-
sacre dont elle était l’auteur qu’il avait été 
impossible de la décider à tirer une seconde 
salve, ils n’eurent pas l’horrible courage de 
se livrer à une nouvelle tuerie. Cependant, 
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les prisonniers, amenés pour la seconde fois 
devant les juges sous une puissante escorte 
de soldats, furent pour la seconde fois ren-
voyés à une audience ultérieure.

» La grève continua ce jour-là encore. 
Les comités ouvriers furent étendus et 
secoururent un grand nombre de gens, car 
ils avaient organisé la production d’une 
grande quantité de vivres par des hommes 
de confiance. Nombre de gens aisés se trou-
vaient maintenant obligés d’y avoir recours. 
Mais il se produisit un autre fait curieux : 
une bande de jeunes gens de l’aristocratie 
s’arma et se mit tout bonnement à marauder 
le long des rues, prenant, selon leur conve-
nance, ce qu’ils trouvaient à manger ou à 
emporter, dans les boutiques qui s’étaient 
risquées à ouvrir. À cette opération ils se 
livrèrent dans Oxford Street, alors une 
grande rue pleine de magasins de toutes 
sortes. Le gouvernement, qui se trouvait 
être dans un de ses moments d’humeur 
accommodante, estima que c’était là une 
belle occasion de faire montre de son impar-
tialité dans le maintien de “l’ordre” : et il 
voulut faire arrêter ces jeunes aristocrates 
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affamés ; lesquels, toutefois, surprirent 
la police par leur vigoureuse résistance si 
bien que tous, sauf trois d’entre eux, purent 
s’échapper. Le gouvernement n’obtint pas 
la réputation d’impartialité qu’il espérait 
de cette mesure ; car il avait oublié qu’il n’y 
avait pas de journaux du soir ; le compte 
rendu de l’escarmouche reçut bien une 
large publicité, mais déformée ; car elle ne 
fut présentée en gros que comme un exploit 
des meurt-de-faim des quartiers de l’East 
End, et chacun trouva tout naturel de voir 
le gouvernement sévir contre eux quand et 
partout où il en avait l’occasion.

» Ce soir-là, les prisonniers rebelles 
reçurent dans leur cellule la visite de “per-
sonnes débordantes de politesse et de sym-
pathie”, et qui leur firent remarquer à quel 
suicide ils couraient par l’attitude qu’ils 
avaient adoptée et quels dangers ces moyens 
extrêmes comportaient pour la cause popu-
laire. “Ce fut, nous dit un des prisonniers, 
divertissant au possible à notre sortie de 
prison, de comparer nos impressions sur 
cette tentative que fit le gouvernement 
pour nous ‘entreprendre’ séparément dans 
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nos cellules, et nos réponses aux cajoleries 
de ces personnes d’une extrême intelli-
gence et d’une extrême distinction qu’on 
nous dépêcha pour nous cuisiner. L’un de 
nous leur rit au nez ; un autre raconta à leur 
émissaire des histoires à dormir debout ; 
un troisième se renferma dans un silence 
maussade ; un quatrième envoya à tous les 
diables le trop courtois espion et lui com-
manda de fermer son clapet – et voilà tout 
ce qu’ils réussirent à tirer de nous.”

» Ainsi se passa la deuxième journée de 
la grande grève. Il était clair pour tous ceux 
qui savaient réfléchir que le troisième jour 
déclencherait la crise ; car l’incertitude de 
l’attente actuelle et la terreur mal dissimu-
lée étaient insupportables. Les classes diri-
geantes, et les non-politiciens des classes 
moyennes qui avaient été leur force et leur 
soutien véritables, étaient comme des mou-
tons privés de leur berger ; ils ne savaient 
littéralement que faire.

» Mais il est une chose qui leur apparut 
comme impérieuse : essayer d’amener les 
“rebelles” à faire quelque chose. Et ainsi, le 
lendemain matin, ce matin du troisième jour 
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de grève, lorsque les membres du Comité du 
Salut Public comparurent à nouveau devant 
le juge, ils se virent traiter avec la plus grande 
courtoisie – en fait, plutôt comme des parle-
mentaires et des ambassadeurs que comme 
des prisonniers. Bref, le juge avait reçu des 
ordres ; et sans autre forme de procès qu’un 
long discours imbécile, lequel aurait pu être 
une parodie écrite par la plume de Dickens, 
il élargit les prisonniers, qui revinrent à leur 
siège où ils tinrent sur-le-champ une séance 
régulière. Il était grand temps. Car en ce 
troisième jour, les masses étaient en pleine 
fermentation. Il y avait, bien entendu, un 
très grand nombre de travailleurs qui étaient 
absolument inorganisés ; des hommes qui 
avaient été habitués à se laisser mener par 
leurs maîtres ou plutôt par le système social 
dont faisaient partie leurs maîtres. Ce sys-
tème s’effondrait maintenant, et, les pauvres 
diables se trouvant libérés de la contrainte 
qu’avaient exercée sur eux leurs maîtres, il 
paraissait maintenant probable que seuls les 
besoins animaux et les passions humaines 
auraient prise sur eux, et qu’un écroulement 
total en résulterait.
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» Et sans nul doute, c’est là ce qui serait 
arrivé, en effet, si cette énorme masse 
n’avait pas, d’une part, subi l ’inf luence 
vivifiante de l’opinion socialiste ni, d’autre 
part, ne s’était effectivement trouvée en 
contact avec des socialistes authentiques, 
dont beaucoup, ou à la vérité la plupart, 
était membres des susdits groupements 
ouvriers.

» Si quelque chose de ce genre était 
arrivé quelques années plus tôt, alors qu’on 
regardait encore les maîtres des ouvriers 
comme les chefs naturels du peuple et que 
même les plus pauvres et les plus ignorants 
s’en remettaient à eux pour vivre, tout 
en se laissant tondre par eux, la désagré-
gation totale de l’édifice social se serait 
ensuivie. Mais la longue suite d’années, 
au cours desquelles les ouvriers avaient 
appris à mépriser leurs maîtres, avait mis 
fin à la confiance qu’ils plaçaient en eux 
et ils commençaient maintenant à se fier 
(non sans danger, comme le prouvèrent 
les événements) aux chefs officieux que les 
événements avaient fait apparaître ; et bien 
que la plupart de ceux-ci fussent devenus 
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de simples symboles, leur nom et leur répu-
tation eurent leur utilité à défaut d’autre 
chose en cette période de crise.

» Aussi, la nouvelle de la mise en liberté 
du Comité eut-elle pour effet de donner au 
gouvernement le temps de se retourner, car 
elle fut reçue de la part des ouvriers avec 
la joie la plus grande, et même les riches y 
virent un sursis à leur destruction pure et 
simple, qu’ils avaient commencé de redou-
ter, et dont la plupart attribuaient le danger 
à la faiblesse du gouvernement. Et pour ce 
qui était de l’immédiat, peut-être avaient-
ils là-dessus raison.

– Qu’entendez-vous par là ? dis-je. 
Qu’aurait pu faire le gouvernement ? J’ai 
souvent pensé qu’il serait impuissant dans 
une crise de ce genre.

– Bien sûr, dit le vieil Hammond, je ne 
doute pas que ce qui est arrivé eût fini par 
arriver de toute façon. Mais, s’il avait été 
possible au gouvernement de traiter son 
armée comme une véritable armée et de 
l’employer stratégiquement, comme l’eût 
fait un général, en regardant le peuple sim-
plement comme un ennemi déclaré, sur qui 
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tirer et qu’on doive disperser partout où il 
se montre, il aurait probablement remporté 
alors la victoire.

– Mais les soldats auraient-ils ainsi mar-
ché contre le peuple ? dis-je.

– Je crois, dit-il, à en juger d’après tout 
ce que j’ai entendu dire, qu’ils l’auraient fait 
s’ils avaient trouvé devant eux des troupes 
d’hommes armés, si mal que ce fût et si mal 
organisés qu’ils eussent été. Il semble aussi 
qu’avant la tuerie de Trafalgar Square, on 
aurait pu dans l’ensemble compter sur eux 
pour tirer sur la foule désarmée, si travaillés 
qu’ils fussent déjà par le Socialisme. Pour 
cette raison qu’ils redoutaient l ’emploi, 
par des hommes en apparence sans armes, 
d’un explosif appelé dynamite, qui avait 
donné lieu à bien des vantardises de la part 
des ouvriers à la veille de ces événements ; 
bien qu’en définitive il n’ait pas eu l’utilité 
qu’on en attendait comme arme de guerre. 
Naturellement, les officiers attisaient tant 
qu’ils le pouvaient cette crainte chez leurs 
hommes, si bien que les hommes de troupe 
crurent probablement en cette occasion 
qu’on les menait à une bataille acharnée 
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contre des adversaires en réalité armés et 
dont l’arme était d’autant plus redoutable 
qu’on ne la voyait pas. Après cette tuerie, 
cependant, on ne fut plus jamais sûr que les 
soldats des troupes régulières tireraient sur 
une foule désarmée ou à demi désarmée.

– Des troupes régulières ? dis-je ; y 
avait-il donc d’autres combattants contre 
le peuple ?

– Oui, dit-il ; nous ne tarderons guère 
à y arriver.

– Certes, dis-je, mieux vaut que vous 
évitiez les digressions ; je m’aperçois que le 
temps passe.

– Le gouvernement, dit Hammond, 
composa sans tarder avec le Comité de 
Salut Public ; car à la vérité il n’avait pas 
d’autre pensée que celle du danger du 
moment. Il dépêcha donc un émissaire 
dûment accrédité pour traiter avec ces 
hommes qui étaient arrivés à exercer une 
sorte de domination sur les esprits, alors 
que les dirigeants officiels n’avaient de 
prise que sur les corps. Inutile à présent 
d’entrer dans les détails de cette trêve (car 
ce ne fut pas autre chose) conclue entre 
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les hautes parties contractantes, le gou-
vernement de l’Empire britannique d’une 
part et d’autre part une poignée d’ouvriers 
(comme on les appelait avec mépris en ce 
temps-là), au nombre desquels se trou-
vaient en réalité quelques hommes extrê-
mement capables et judicieux, bien que, 
comme je l’ai dit déjà, les plus compétents 
ne fussent pas alors ceux qu’on reconnais-
sait comme chefs. Et en définitive, il fallut 
faire droit à toutes les exigences formulées 
par le peuple. Nous nous rendons compte 
aujourd’hui que la plupart de ces exigences 
ne valaient en réalité pas la peine ni d’être 
formulées ni qu’on y résistât ; mais on les 
regardait alors comme d’importance pri-
mordiale et du moins étaient-elles un sym-
bole de la révolte contre le misérable mode 
de vie qui commençait lors à s’effondrer. 
Une de ces exigences toutefois était de la 
plus haute importance pour l’immédiat, et 
celle-ci, le gouvernement fit de son mieux 
pour l’éluder ; mais comme il n’avait pas 
affaire à des imbéciles, il dut finir par céder. 
C’était la revendication d’une reconnais-
sance de droit et d’un statut officiel pour le 
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Comité de Salut Public et toutes les asso-
ciations que celui-ci abritait sous son aile. 
Cela signifiait évidemment deux choses : 
la première, l’amnistie pour les “rebelles”, 
petits et grands, auxquels on ne pourrait 
plus désormais toucher sans commettre 
un acte de guerre civile caractérisé – et 
la seconde, la poursuite de la Révolution 
organisée. Sur un point seulement le gou-
vernement l’emporta : ce fut sur un nom. 
La redoutable appellation de “révolution-
naire” fut abandonnée et cet organisme 
avec ses filiales opérèrent désormais sous 
le nom respectable de “Commission de 
Conciliation et ses Bureaux Locaux”. Sous 
ce nouveau titre, c’est lui qui dirigea le 
peuple dans la guerre civile qui ne tarda 
pas à suivre.

– Oh ! dis-je, quelque peu étonné, la 
guerre civile continua donc malgré tout ce 
qui était arrivé ?

– Certes, dit-il, en fait, ce fut cette 
reconnaissance légale elle-même qui la 
rendit possible au sens ordinaire du mot 
“guerre”. Elle enleva à la lutte son carac-
tère de massacre pur et simple d’un côté, 
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et de l’autre, de résistance passive accom-
pagnée de grèves.

– Et pouvez-vous me dire de quelle 
façon la guerre fut conduite ? dis-je.

– Oui, dit-il, nous avons sur tout cela 
des documents, et de reste ; l’essentiel de 
leur contenu, je puis vous l’indiquer en 
quelques mots. Comme je vous l’ai dit, 
dans l’armée, les réactionnaires ne pou-
vaient plus faire fond sur les hommes de 
troupe ; mais les officiers, dans l’ensemble, 
étaient prêts à tout, étant, pour la plu-
part, les hommes les plus bêtes de tout le 
pays. Quoi que pût faire le gouvernement, 
une grande partie de l’aristocratie et de 
la bourgeoisie était décidée à lancer une 
contre-révolution ; car le Communisme, 
qui commençait à se profiler dans l’ave-
nir, leur paraissait absolument intolérable. 
Des bandes de jeunes gens analogues aux 
maraudeurs de la grande grève dont je 
viens de vous parler s’armèrent, s’exercèrent 
et commencèrent, à la moindre occasion et 
sous le moindre prétexte, à escarmoucher 
avec le peuple de la rue. Le gouvernement 
ne favorisa ni ne réprima cette action, mais 
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regarda faire, dans l’espoir qu’il en sorti-
rait quelque chose. Ces “Amis de l’Or-
dre”, comme on les appelait, remportèrent 
au début quelques succès et ainsi s’enhar-
dirent ; ils obtinrent le concours de nom-
breux officiers de l’armée régulière et grâce 
à eux purent se procurer toutes sortes de 
munitions de guerre. Leur tactique consis-
tait en partie à garder et même à garnir 
de troupes les grandes manufactures de 
l’époque : par exemple, ils occupèrent à 
un certain moment la totalité de la ville 
nommée Manchester, dont je vous ai parlé 
il n’y a pas longtemps. On se livrait à une 
sorte de guerre non déclarée, avec des suc-
cès variables sur toute l’étendue du pays ; 
et enfin le gouvernement, qui d’abord avait 
affecté de vouloir ignorer cette lutte, ou de 
la traiter comme de simples émeutes, prit 
ouvertement fait et cause pour les “Amis 
de l’Ordre”, adjoignit à leur bande tout ce 
qu’il put rassembler de l’armée régulière 
et fit un effort désespéré pour écraser les 
“rebelles”, comme on les appelait une fois 
de plus, et comme en réalité ils s’appelaient 
eux-mêmes.
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» Il était trop tard. Toute idée d’une paix 
fondée sur un compromis avait disparu des 
deux côtés. La fin du conflit devait être, on 
s’en rendait compte clairement, soit l’escla-
vage absolu pour tout le monde excepté les 
privilégiés, soit un mode de vie fondé sur 
l’égalité et le Communisme. La paresse, le 
désespoir, et, s’il m’est permis de le dire, la 
lâcheté du siècle précédent avaient fait place 
à l’héroïsme ardent, impatient d’une période 
de révolution au grand jour. Je ne dirai pas 
que le peuple à cette époque prévoyait la vie 
que nous menons aujourd’hui, mais il était 
poussé d’instinct vers l’essentiel de cette 
vie, et pour beaucoup, leurs regards lucides 
dépassaient la lutte acharnée du moment et 
anticipaient l’ère de paix qui devait en être 
le fruit. Les hommes de cette époque qui 
se trouvaient du parti de la liberté n’étaient 
pas, je crois, malheureux, bien que tourmen-
tés d’espérances et de craintes et quelquefois 
déchirés par le doute et partagés entre des 
devoirs difficiles à concilier.

– Mais comment le peuple, les révolu-
tionnaires conduisirent-ils la guerre ? Quels 
facteurs de succès avaient-ils de leur côté ? »
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Je posai cette question dans mon désir 
de ramener le vieillard à son histoire pré-
cise et de l’arracher à cette humeur spécu-
lative naturelle aux gens âgés.

Il répondit :
« Ma foi, les organisateurs ne leur man-

quaient pas. Car le conflit lui-même, en 
cette époque où, comme je vous l’ai dit, 
les hommes doués de quelque vigueur 
d’esprit rejetaient toute préoccupation de 
la vie ordinaire, développait en eux les 
talents nécessaires. En vérité, d’après tout 
ce que j’ai lu et entendu, je doute fort que, 
sans cette guerre civile en apparence si 
affreuse, les talents voulus pour l’adminis-
tration se soient développés dans la classe 
ouvrière. Quoi qu’il en soit, c’était un fait, 
et il y eut bientôt des chefs qui valaient 
et qui surpassaient les hommes les plus 
capables du camp des réactionnaires. Au 
surplus, ils n’éprouvaient aucune diffi-
culté quant au matériel pour leur armée ; 
car cet instinct révolutionnaire s’exerça 
si bien sur l’homme de troupe ordinaire 
que le plus grand nombre et certaine-
ment les meilleurs des soldats firent cause  
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commune avec le peuple. Mais le facteur 
principal de leur succès fut que partout où 
les ouvriers n’y étaient pas contraints, ils 
ne travaillèrent pas pour les réactionnaires, 
mais pour les “rebelles”. Les réactionnaires 
n’obtenaient d’eux aucun travail en dehors 
des régions où ils étaient tout-puissants ; 
et même alors ils étaient harcelés par des 
soulèvements continuels ; en aucun cas, et 
nulle part, ils n’obtinrent rien sans rencon-
trer partout obstruction, regards hostiles et 
hargne ; de sorte que non seulement leurs 
armées s’usaient aux difficultés contre les-
quelles elles se heurtaient sans cesse, mais 
les non-combattants, de leur côté, étaient 
tellement tracassés, obsédés par cette haine 
et par une multitude de petits ennuis et de 
désagréments que la vie dans ces condi-
tions devint pour eux presque intolérable. 
Bon nombre d’entre eux moururent effec-
tivement de ces tracas ; beaucoup se sui-
cidèrent. Naturellement aussi, nombreux 
furent ceux qui collaborèrent activement 
à la cause de la réaction et qui trouvèrent 
ainsi, dans l’ardeur du conflit, un dérivatif 
à leur misère. Enfin, des milliers et des 
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milliers abandonnèrent la lutte et cédè-
rent aux “rebelles” ; et comme le nombre 
de ceux-ci allait croissant, il devint enfin 
clair aux yeux de tous que la cause autrefois 
désespérée était maintenant triomphante, 
et que c’était celle de l’esclavage et des pri-
vilèges qui était devenue maintenant sans 
espoir. »



307

Chapitre XVIII 
Commencement de la vie nouvelle

Enfin, dis-je, vous avez vu la fin de 
  tous vos malheurs. Et les gens, 

furent-ils satisfaits de l’ordre nouveau lors-
qu’il fut instauré ?

– Les gens ? dit-il ; mais, bien sûr, tous 
durent se sentir heureux de voir arriver la 
paix ; d’autant plus qu’ils constataient, et 
ils ne pouvaient faire autrement, qu’ils 
ne s’en trouvaient pas si mal après tout – 
même les anciens riches. Quant à ceux qui 
avaient été pauvres, pendant tout le cours 
de la guerre qui dura environ deux ans, leur 
condition s’était améliorée malgré la lutte, 
et quand vint enfin la paix, en très peu de 
temps ils avancèrent à grands pas vers une 
forme de vie acceptable. La grande diffi-
culté était que les anciens pauvres avaient 

«
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une conception trop étriquée des joies véri-
tables de la vie : ils ne demandaient pas 
assez, pour ainsi dire, ils ne savaient pas 
demander suffisamment, au nouvel état 
de choses. Ce fut peut-être plutôt un bien 
qu’un mal, que la nécessité de rétablir les 
richesses qui avaient été détruites pendant 
la guerre les ait obligés à travailler dans 
les premiers temps presque autant qu’ils 
avaient fait avant la Révolution. Car tous 
les historiens s’accordent à dire que jamais 
guerre ne causa la destruction de tant de 
richesses et de moyens de production.

– Cela me surprend assez, dis-je.
– Vraiment ? je ne vois pas pourquoi, 

répondit Hammond.
– Mais, dis-je, parce que le parti de l’ordre  

ne pouvait manquer de considérer les 
richesses comme sa propriété, dont aucune 
partie, s’il pouvait s’y opposer, ne devait 
aller à ses esclaves, au cas où ceux-ci l’em-
porteraient. D’autre part, c’était préci
sément pour la possession de ces richesses 
que les “rebelles” se battaient : j’aurais donc 
cru que, surtout lorsqu’ils virent qu’ils 
gagnaient, ils auraient pris soin de détruire 
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le moins possible de ce qui devait dans un 
avenir si proche leur revenir.

– Et pourtant, ce fut bien comme je 
vous l’ai dit, dit-il. Le parti de l’ordre, lors-
qu’il se remit de son premier moment de 
lâcheté qui avait été l’effet de la surprise, 
ou si vous préférez, lorsqu’il se rendit à peu 
près compte qu’il serait ruiné quoi qu’il 
arrive, se battit avec beaucoup d’âpreté 
sans s’inquiéter de ce qu’il faisait, pourvu 
que cela portât préjudice à ceux qui avaient 
détruit pour lui les joies de l’existence. 
Quant aux « rebelles », je vous ai dit que le 
déchaînement de la guerre proprement dite 
leur enleva tout souci d’essayer de sauver les 
misérables bribes de richesses qu’ils déte-
naient. Il n’était pas rare d’entendre dire 
parmi eux : vidons le pays de tout ce qu’il 
contient, qu’il n’y reste plus que des hommes  
vivants et braves, plutôt que de retomber 
dans l’esclavage ! »

Il réfléchit quelque temps sans rien dire, 
puis reprit :

« Une fois que le conflit eut commencé 
pour tout de bon, on vit combien le vieux 
monde de l ’esclavage et de l ’inégalité 
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contenait peu de chose qui eût quelque 
valeur. Ne comprenez-vous pas ce que 
cela signifie ? Dans les temps auxquels 
vous pensez et sur lesquels vous paraissez 
si bien renseigné, il n’y avait aucun espoir, 
rien d’autre à attendre que la vie du pauvre 
cheval de manège tournant interminable-
ment sa meule sous le poids du collier et 
la menace du fouet ; mais dans les jours de 
combat qui suivirent, l’espérance était par-
tout : les « rebelles » du moins se sentaient 
la force de reconstruire le monde à partir de 
ses cendres, et ils y réussirent bel et bien ! » 
dit le vieillard, ses yeux étincelants sous ses 
sourcils touffus.

Il poursuivit :
« Et leurs adversaires finirent du moins 

par apprendre quelque chose de la réalité de 
la vie et de ses peines, qu’ils – je veux dire 
par là leur classe – avaient autrefois igno-
rées totalement. Bref, les deux adversaires, 
l’ouvrier et le gentleman, à eux deux… 

– À eux deux, dis-je vivement, ils détrui-
sirent le commercialisme !

– Oui, oui, oui, en vérité, dit-il, c’est cela 
même. Et il n’aurait pu être détruit d’aucune 
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autre manière ; sauf peut-être si la société 
tout entière avait sombré de plus en plus bas 
jusqu’à atteindre un état de grossièreté voi-
sin de la barbarie, mais sans les espoirs ni 
les joies de celle-ci. Vous ne contesterez pas 
que le remède le plus énergique et le plus 
court ait été aussi le plus heureux.

– À coup sûr, dis-je.
– Oui, dit le vieillard, le monde s’ap-

prêtait à renaître à la vie ; et comment 
cela aurait-il pu se faire sans tragédie ? 
Réfléchissez-y au surplus. L’esprit des temps 
nouveaux, de notre temps, serait fait de la 
joie qu’on éprouve à participer à la vie du 
monde ; de l’amour intense tout-puissant, 
de la peau même et de la surface de cette 
terre sur laquelle habite l’homme, l’amour 
qu’éprouve un amant pour la chair magni-
fique de la femme qu’il aime ; tel devait 
être, dis-je le nouvel esprit de l’époque.  
Toutes les autres formules avaient été épui-
sées : la critique incessante, l ’insatiable 
analyse du comportement et des pensées 
de l’homme, qui représentaient l’esprit de 
la Grèce antique, pour qui ces exercices 
étaient moins un moyen qu’une fin en soi, 
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avaient disparu irrémédiablement ; aucune 
trace d’ailleurs de cet esprit ne subsistait 
dans la soi-disant science du XIXe siècle, 
laquelle, comme vous devez le savoir, était 
dans l’ensemble un accessoire du système 
commercial ; que dis-je, souvent même un 
appendice de la police que possédait ce 
système. Elle était, malgré les apparences, 
étriquée et timide, n’ayant pas réellement 
confiance en elle-même. Elle était le pro-
duit de même que l’unique exutoire du 
malheur de l’époque, qui donnait à la vie 
un goût si amer, même pour les riches, et 
que, vous pouvez le constater de vos propres 
yeux, la Grande Transformation a emporté 
sans laisser de trace. Plus proche de notre 
conception de la vie était l’esprit du Moyen 
Âge, pour lequel le ciel et la vie de l’autre 
monde étaient choses si réelles qu’ils fai-
saient pour lui partie de notre vie terrestre ; 
laquelle il aima et embellit en conséquence, 
malgré toutes les doctrines d’ascétisme qui 
lui commandaient de la condamner, au 
nom des dogmes de son Église. 

» Mais cela aussi a disparu avec sa 
conviction que le ciel et l’enfer sont les deux 
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destinations de l’homme ; et nous croyons 
maintenant, en paroles et en actes, à la 
continuité de la vie du monde des hommes, 
de sorte que pour chacun de nous chaque 
jour de cette vie collective s’ajoute, pour 
ainsi dire, à la petite provision de jours 
que notre pauvre expérience individuelle 
accumule peu à peu : et nous sommes en 
conséquence heureux. Et qu’y a-t-il d’éton-
nant ? Au temps jadis, on commandait 
bien à l’homme d’aimer l’espèce humaine, 
de croire en la religion de l’humanité, et 
ainsi de suite. Mais notez bien que, dans la 
mesure même où l’homme possédait suf-
fisamment d’élévation d’esprit et de raffi-
nement pour pouvoir apprécier la beauté 
de cette idée, il se sentait rebuté par l’as-
pect physique des individus dont se com-
posait la masse qui devait faire l’objet de 
son culte ; et il ne pouvait échapper à cette 
répugnance qu’en faisant de l’humanité une 
abstraction conventionnelle qui n’avait que 
peu de rapports, présents ou passés, avec 
notre race ; laquelle apparaissait à sa vue 
divisée entre tyrans aveugles d’une part et 
esclaves dégradés et passifs de l’autre. Mais 
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dites-moi, quelle difficulté y a-t-il à adopter 
la religion de l’humanité, maintenant que 
les hommes et les femmes qui composent 
cette humanité sont pour le moins libres, 
heureux, énergiques et le plus souvent, par 
surcroît, physiquement beaux, entourés de 
belles choses qu’ils ont eux-mêmes créées 
et d’une nature qu’embellit, au lieu de l’en-
laidir, le contact de l’humanité ? Voilà ce 
que nous réservait l’ère présente.

– Tout cela paraît vrai, dis-je, ou doit 
l’être, si ce qu’ont vu mes yeux est une indi-
cation de la vie que vous menez en général. 
Pouvez-vous maintenant me dire quelque 
chose des progrès qui suivirent les années 
de lutte ?

– Il me serait facile, répondit-il, de vous 
en dire là-dessus plus long que vous n’avez le 
temps d’en entendre ; mais du moins puis-je 
vous donner un aperçu d’une des principales 
difficultés qu’on eut à résoudre : c’est que, 
lorsque les hommes commencèrent à revenir 
à la vie normale après la guerre civile, et que, 
par leur travail, ils eurent à peu près comblé 
les vides que les destructions de la guerre 
avaient creusés dans nos richesses, une sorte 
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de déception parut s’emparer de nous, et il 
sembla que les prédictions de certains réac-
tionnaires d’autrefois allaient se réaliser, et 
que le niveau de morne confort utilitaire 
que nous avions atteint devait marquer pour 
un temps la fin de nos aspirations et de nos 
succès. La disparition de l’aiguillon de la 
compétition pour stimuler l’effort n’avait 
en rien entravé la production indispensable 
à la communauté, mais qu’adviendrait-il si 
elle allait abrutir les gens en leur donnant 
trop de temps pour la pensée et les vaines 
rêveries ? Mais ce nuage sombre ne fit, après 
tout, que nous menacer, et passa. Vous allez 
probablement, d’après ce que je vous ai dit, 
tenter de deviner quel remède nous pou-
vions opposer à cette calamité ; sans perdre 
de vue que, des objets que nous produisions 
jadis – articles pour esclaves destinés aux 
pauvres, superfluités destinées aux riches –, 
beaucoup avaient cessé d’être fabriqués. Ce 
remède fut, en résumé, la production de ce 
qu’on appelait alors des objets d’art, mais 
qui n’a plus maintenant de nom parmi nous, 
car c’est devenu partie intégrante du labeur 
de tout producteur.
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– Comment ! dis-je, les hommes avaient 
donc eu le temps et l’occasion de cultiver les 
arts, au sein de cette lutte acharnée pour 
la vie et pour la liberté que vous m’avez 
décrite ?

– N’allez pas vous imaginer, répondit 
Hammond, que la nouvelle forme de l’art 
était fondée principalement sur le souve-
nir des œuvres antérieures ; bien que, chose 
étrange à dire, la guerre civile ait été beau-
coup moins fatale aux arts qu’à toute autre 
chose ; et que ce qui existait de l’art sous 
ses anciennes formes ait connu une extra
ordinaire renaissance au cours de la seconde 
phase de la lutte, en particulier pour ce qui 
est de la musique et de la poésie. L’art, 
ou le travail-dans-la-joie (c’est ainsi qu’il 
convient de l’appeler) dont je parle main-
tenant, surgit, semble-t-il, presque spon-
tanément d’une sorte d’instinct parmi une 
population qui avait cessé d’être contrainte 
à un surmenage pénible et affreux, – ins-
tinct qui la poussait à faire le mieux pos-
sible l’ouvrage du moment, – à en faire un 
modèle de son genre. Et au bout de quelque 
temps, un immense désir de beauté parut 
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s’éveiller dans l’âme des hommes et ils 
se mirent à orner gauchement et grossiè
rement les objets qu’ils fabriquaient ; et 
une fois commencé ce travail, cela se déve-
loppa. Tout ceci fut grandement facilité par 
l’abolition de la misère sordide dont nos 
ancêtres immédiats s’étaient accommo-
dés avec une si belle indifférence ; et par 
le développement d’une vie champêtre, 
riche en loisirs, mais non point abrutis-
sante qui, comme je vous l’ai dit, devenait 
la règle parmi nous. Ainsi enfin et peu à 
peu nous avons introduit le plaisir dans le 
travail ; puis nous avons pris conscience 
de cet attrait, nous l’avons cultivé et avons 
fait en sorte d’en avoir notre suffisance ; la 
victoire était à nous, nous étions heureux ! 
Ainsi soit-il, dans les siècles des siècles ! »

Le vieillard se prit à rêver, non, pensai-
je, sans quelque mélancolie. Mais je ne me 
souciai pas de le déranger. Soudain, il se 
secoua et me dit :

« Tenez, voici, mon cher hôte, Dick et 
Clara qui viennent vous chercher pour vous 
emmener, et j’ai fini mes discours ; vous 
n’en serez, j’ose le dire, pas fâché ; cette 
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longue journée tire à sa fin et vous allez 
avoir une agréable promenade pour rentrer 
à Hammersmith. »
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Retour à Hammersmith

Je ne répondis rien, car je ne me sentais 
  pas enclin à une conversation de pure 

politesse après l’entretien si sérieux que je 
venais d’avoir avec lui ; mais j’aurais en fait été 
heureux de continuer à causer avec cet ancien 
qui, du moins, comprenait quelque chose à 
la façon dont j’avais coutume de regarder la 
vie, tandis qu’avec les jeunes gens, malgré 
toute leur gentillesse, j’étais véritablement 
un être tombé d’une autre planète. J’en pris 
mon parti toutefois et souris au jeune couple 
aussi aimablement que je le pus ; et Dick me 
rendit mon sourire en disant :

« Ma foi, mon cher hôte, je suis heureux 
de vous retrouver et de pouvoir constater 
que vous ne vous êtes pas envolés dans un 
autre monde à force de parler, vous et mon 
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aïeul ; j’avais comme une vague idée, tout 
en écoutant ces chanteurs gallois, que vous 
alliez d’ici peu disparaître à notre vue, et je 
me mis à m’imaginer mon arrière-grand-
père, assis dans la salle, discourant, les yeux 
dans le vide, pour s’apercevoir finalement 
qu’il parlait tout seul depuis un moment. »

Ces propos me firent me sentir mal à 
l’aise, car soudain l’image de la honteuse 
foire d’empoigne, du sordide et misérable 
drame dans lequel j’avais vécu et auquel 
j’avais un moment échappé se présenta 
devant mes yeux ; et j’eus pour ainsi dire la 
vision de toutes les aspirations à la paix et au 
repos que j’avais connues dans le passé ; et 
l’idée de retrouver tout cela m’était odieuse. 
Mais le vieillard se mit à rire tout bas et dit :

« Ne crains rien, Dick. De toute façon, 
je n’ai pas parlé dans le vide ; non plus, à vrai 
dire, qu’à notre nouvel ami, uniquement. 
Qui sait, j’ai peut-être parlé à un grand 
nombre de gens ? Peut-être notre hôte, 
retournant quelque jour dans le monde 
d’où il nous vient, emportera-t-il d’ici un 
message qui portera ses fruits parmi ces 
gens, et par conséquent parmi nous. »
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Dick prit un air perplexe et dit :
« Ma foi, grand-papa, je ne vois pas très 

clairement ce que vous voulez dire. Tout 
ce que je puis dire, c’est que j’espère bien 
qu’il ne nous quittera pas : car, voyez-vous, 
il représente une autre espèce d’hommes 
que celle à laquelle nous sommes habi-
tués ici, et, pour une raison ou pour une 
autre, il nous fait penser à toutes sortes 
de choses ; et déjà j’ai l ’impression que, 
d’avoir causé avec lui, je comprendrais 
mieux Dickens.

– Oui, dit Clara, et je crois que, dans 
quelques mois, nous l’aurons rajeuni ; et 
j’aimerais bien voir quelle mine il aurait, 
avec toutes ces rides effacées de son visage. 
Ne croyez-vous pas qu’il aura l’air plus 
jeune quand il aura passé quelque temps 
parmi nous ? »

Le vieillard secoua la tête et me fixa 
d’un regard profond, mais ne répondit pas, 
et pendant quelques moments nous gar
dâmes tous quatre le silence. Et alors Clara 
s’exclama :

« Mon Parent, tout cela ne me dit rien 
qui vaille. Pour une raison ou pour une 
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autre, je me sens mal à l’aise, et j’ai l’im-
pression qu’il va arriver quelque chose de 
malheureux. Vous avez parlé à notre hôte 
des misères du passé, vous avez vécu parmi 
les jours malheureux d’autrefois, et tout 
cela flotte ici dans l’air autour de nous et 
nous donne l’impression d’aspirer à quelque 
chose d’impossible. »

Le vieillard lui sourit avec bonté, 
disant :

« Allons, mon enfant, s’il en est ainsi, 
allez vivre dans le présent et vous aurez vite 
fait de secouer cette impression. »

Puis se tournant vers moi :
« Vous rappelez-vous rien de pareil, mon 

cher hôte, dans le pays d’où vous venez ? »
Les amoureux s’étaient détournés et 

se parlaient doucement sans se soucier de 
notre présence ; je répondis donc, mais à 
voix basse :

« Oui, alors que j’étais enfant et heu-
reux, par quelque belle journée ensoleillée 
de vacances, et que je possédais tout ce que 
je pouvais désirer.

– C’est bien cela, dit-il. Rappelez-vous 
comment il y a peu de temps vous m’avez 
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reproché de vivre dans un monde retombé 
en enfance. Vous vous rendrez compte que 
c’est un monde où il fait bon vivre – et vous 
y serez heureux pendant quelque temps. »

Cette fois encore je goûtai peu cette 
menace à peine voilée, et je commençais 
à me tourmenter, essayant de me rappe-
ler comment j’étais arrivé parmi ce peuple 
étrange, quand le vieillard s’écria d’une 
voix joyeuse :

« Et maintenant, mes enfants, emmenez 
votre hôte et faites grand cas de lui ; car il 
vous appartient de le rendre resplendissant 
de santé et de lui donner la paix de l’esprit : 
il n’a pas eu la même chance que vous, tant 
s’en faut. Adieu, mon cher hôte ! » et il me 
donna une chaude poignée de main.

« Adieu ! dis-je, et merci beaucoup de 
tout ce que vous m avez conté. Je revien-
drai vous voir dès mon retour à Londres, si 
vous le permettez.

– Certes, dit-il, venez, je vous en prie, 
– si cela vous est possible.

– Ce n’est pas pour tout de suite encore, 
ajouta Dick de sa voix joyeuse ; car, lorsque 
le moment des foins sera venu, plus haut 



324

nouvelles de nulle part

dans la vallée, je me propose de lui faire 
faire une tournée dans la campagne, de la 
fenaison à la moisson, pour qu’il voie com-
ment vivent nos amis dans le Nord. Et puis, 
pour la moisson, nous ferons de bonne 
besogne, du moins je l’espère, de préfé-
rence dans le Wiltshire ; car il va s’endurcir 
un peu à vivre ainsi en plein air, et quant à 
moi, je vais devenir coriace en diable.

– Mais tu m’emmèneras, n’est-ce pas, 
Dick ? dit Clara posant sa jolie main sur 
son épaule.

– Plutôt ! répondit Dick un peu trop 
bruyamment. Et nous ferons en sorte que 
tu ailles te coucher passablement fatiguée 
tous les soirs ; et tu seras si belle, le cou 
hâlé, et les mains, et sous ta robe ton corps 
blanc comme la fleur du troène, que cela te 
fera passer un peu tes idées saugrenues de 
tristesse. De toute façon, notre semaine de 
fenaison t’aura rendu ce service. »

La jeune femme rougit gracieusement, 
non pas de pudeur offensée mais de plaisir ; 
et le vieil homme se mit à rire et dit :

« Hôte, je constate que vous serez on ne 
peut mieux ; n’ayez aucune crainte, en effet, 
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que ces deux-là se montrent importuns ; 
ils seront si absorbés l’un par l’autre qu’ils 
n’auront guère le temps de s’occuper de 
vous, j’en suis convaincu ; et c’est là, après 
tout, un service à rendre à un hôte. Oh ! et 
ne craignez point, non plus, d’être de trop : 
c’est précisément ce que souhaitent ces 
tourtereaux, que d’avoir un brave homme 
d’ami, bien commode, vers qui se tourner, 
de façon à rompre la monotonie des exta-
ses amoureuses par les solides et plus ordi
naires réalités de l’amitié. D’ailleurs, Dick, 
et Clara beaucoup plus que lui encore, 
aiment à bavarder quelquefois ; et vous 
savez que des amoureux en tête-à-tête ne 
bavardent pas, aussi longtemps que tout va 
bien : ils babillent. Adieu ! Hôte, et puis-
siez-vous être heureux ! »

Clara s’approcha du vieil Hammond, 
mit ses bras autour de son cou et l’embrassa 
de tout son cœur en disant :

« Vous êtes un vieux bonhomme qu’on 
aime bien et je vous permets de vous 
moquer de moi tout votre content ; et nous 
vous reverrons d’ici peu ; et soyez assuré 
que nous rendrons notre hôte heureux ; 
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bien que, remarquez, il y a du vrai dans ce 
que vous dites. »

Je lui serrai la main de nouveau, et nous 
sortîmes de la salle, traversâmes le cloître 
et ainsi retrouvâmes dans la rue Grison qui 
nous attendait entre ses brancards. Il était 
en bonnes mains ; car un petit gars d’en-
viron sept ans, la main posée sur sa bride, 
le contemplait, le visage levé vers lui d’un 
air solennel ; en outre, sur son dos, se trou-
vait une fillette de quatorze ans qui tenait 
devant elle sa petite sœur de trois ans ; tan-
dis qu’une troisième fillette d’un an envi-
ron plus âgée que le petit garçon, assise en 
croupe derrière elle, s’accrochait à sa taille ; 
toutes les trois étaient occupées en partie 
à manger des cerises, en partie à donner 
des tapes et des bourrades à Grison, qui 
prenait leurs caresses en très bonne part, 
mais qui dressa les oreilles lorsque Dick 
apparut. Les petites filles descendirent 
sans faire de difficultés, et s’approchant de 
Clara, lui firent fête, se blottissant contre 
elle. Puis nous montâmes dans la voiture, 
Dick secoua les rênes et nous nous mîmes 
en route sans plus tarder, Grison trottant 
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gravement entre les arbres qui délicieu-
sement bordaient les rues de Londres et 
répandaient dans la fraîcheur du soir des 
flots de parfum ; car le soleil n’était main-
tenant pas loin de se coucher.

Nous ne pouvions guère aller tout le 
long du chemin qu’à un petit trot modéré, 
car il y avait beaucoup de monde dehors 
à cette heure de fraîcheur. Et de voir un 
si grand nombre de gens n’en attira que 
davantage mon attention sur leur aspect 
physique ; et je dois dire que mes goûts, 
formés dans la sombre grisaille ou plutôt 
la « brunaille » du XIXe siècle, étaient assez 
portés à condamner les couleurs vives et 
gaies de leur costume ; et je me hasardai 
même à m’en ouvrir à Clara. Elle parut 
assez surprise et même légèrement indi-
gnée, et répondit :

« Eh bien, et alors, qu’y a-t-il de mal à 
cela ? Ils ne sont pas occupés à un travail 
salissant ; ils ne font rien de plus que de se 
distraire par une belle soirée ; rien ne risque 
de tacher leurs vêtements ; voyons, tout cela 
n’est-il pas très joli ? Et ce n’est pas de mau-
vais goût, vous savez. »
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Et ma foi, elle avait raison ; car la plupart 
étaient vêtus de couleurs en réalité assez 
sobres, bien que très belles, et l’harmonie 
de ces couleurs était parfaite et absolument 
ravissante.

« Oui, c’est vrai, répondis-je ; mais com-
ment tout le monde peut-il avoir les moyens 
de se procurer des vêtements aussi coûteux ? 
Voyez ! Voilà un homme d’un certain âge 
en costume d’un gris très sobre ; mais je 
puis voir d’ici que l’étoffe est de drap très 
fin, et toute couverte de broderies de soie.

– Il pourrait, dit Clara, porter des vête-
ments minables si le cœur lui en disait, 
c’est-à-dire s’il ne pensait pas qu’il offen-
serait ainsi les sentiments des autres.

– Mais dites-moi, je vous prie, deman-
dai-je, comment en ont-ils les moyens ? »

Je n’eus pas plus tôt parlé que je m’aper-
çus que j’avais une fois de plus commis mon 
ancienne bévue ; car je vis les épaules de 
Dick secouées par le rire ; il s’abstint tou-
tefois de rien dire et il me laissa aux bons 
soins de Clara, qui répondit :

« Ma foi, je ne sais ce que vous voulez 
dire. Bien entendu que nous en avons les 
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moyens, autrement, nous ne le ferions pas. 
Ce serait pour nous chose bien facile que 
de dire : “Nous allons nous contenter de 
consacrer notre labeur à rendre nos vête-
ments confortables à porter” ; mais nous 
décidons de ne pas nous en tenir là. Qu’y 
trouvez-vous à redire ? Avez-vous l’im-
pression que nous nous passons de manger 
pour nous faire de beaux habits ? Ou bien, 
trouvez-vous que c’est mal d’être contents 
d’avoir, pour couvrir notre corps, des vête-
ments aussi beaux que notre corps lui-
même, – de même que le daim et la loutre 
ont reçu leur belle robe au premier jour de 
la Création. Voyons, quelle mouche vous 
pique ? »

Je pliai le dos sous l’orage et balbutiai 
quelque sorte d’excuse. J’aurais dû me dou-
ter, il faut bien le dire, qu’un peuple qui 
avait un goût si prononcé pour tout ce qui 
touche à l’architecture ne serait pas en reste 
pour parer son corps ; d’autant plus que la 
coupe même des vêtements, abstraction 
faite de leur couleur, était tout à la fois belle 
et rationnelle, couvrant les formes sans les 
emmitoufler ni les caricaturer.
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Clara ne tarda pas à s’apaiser, et comme 
nous poursuivions notre route dans la 
direction du bois que j’ai déjà décrit, elle 
s’adressa à Dick :

« Je vais te dire, Dick. Maintenant que 
notre aïeul Hammond l’Ancien a vu notre 
hôte dans son étrange costume, il me sem-
ble que nous devrions lui trouver quelque 
chose de convenable à se mettre, pour notre 
voyage de demain ; d’autant plus qu’autre-
ment nous aurons à répondre à toutes sortes 
de questions sur ses habits, leur origine, etc. 
D’ailleurs, dit-elle malicieusement, quand 
il sera vêtu de beaux habits, il ne sera pas 
si prompt à nous reprocher notre puérilité 
qui nous fait perdre notre temps à embellir 
notre apparence pour nous plaire les uns 
aux autres.

– Très bien, Clara, répondit Dick ; il 
aura tout ce que tu… tout ce qu’il lui faut. 
Je lui chercherai quelque chose avant qu’il 
soit levé demain matin. »
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Chapitre XX 
Retour à la maison d’hôte  

de Hammersmith

Ainsi devisant, notre tranquille pro-
  menade dans le soir embaumé nous 

amena à Hammersmith, où nos amis nous 
firent fête. Boffin, dans un nouvel habit, 
m’accueillit avec une majestueuse courtoi-
sie ; le tisserand désirait m’accaparer et me 
faire raconter ce qu’avait dit Hammond, 
mais s’en laissa dissuader par Dick avec 
bonne grâce et bonne humeur ; Annie me 
donna une poignée de main et exprima 
l’espoir que j’avais passé une bonne jour-
née – avec tant de douceur que j’éprouvai 
un pincement de cœur quand nos mains 
se quittèrent ; car à vrai dire, je la préférais 
à Clara, qui paraissait toujours être légè
rement sur la défensive, alors qu’Annie était 
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aussi ouverte que cela se peut et semblait 
tirer un honnête plaisir de toutes les choses 
et de tout le monde qu’elle voyait autour 
d’elle, et cela sans le moindre effort.

Nous eûmes ce soir-là un véritable petit 
festin, en partie en mon honneur et en par-
tie, je le soupçonne, bien que personne n’en 
soufflât mot, en l’honneur de la réunion de 
Dick et de Clara. Le vin était des meilleurs 
et la salle tout embaumée par d’opulentes 
fleurs d’été ; après le souper, non seulement 
on fît de la musique (Annie, à mon avis, 
surpassant tous les autres par la douceur et 
la pureté de sa voix, autant que pour le sen-
timent et l’expression), mais on finit même 
par raconter et écouter des histoires, sans 
autre lumière dans cette nuit d’été que celle 
de la lune dont les rayons entraient à flots 
par les beaux ajours des fenêtres, comme si 
nous avions appartenu au temps lointain où 
les livres étaient rares et l’art de la lecture 
peu répandu. Et à la vérité, je puis le dire 
ici, bien que mes amis (vous n’êtes pas sans 
l’avoir remarqué) aient pour la plupart su 
parler livres à l’occasion, ils ne lisaient pas 
beaucoup, compte tenu du raffinement de 
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leurs manières et de la grande somme de 
loisirs dont ils disposaient manifestement. 
En fait, lorsque Dick, en particulier, fai-
sait mention d’un livre, c’était de l’air de 
quelqu’un qui vient d’accomplir un exploit ; 
comme pour dire : « Là, vous voyez, je l’ai 
lu bel et bien ! »

La soirée ne passa pour moi que trop 
vite ; car ce jour-là, pour la première fois 
de ma vie, j’avais mon content des plaisirs 
des yeux, sans éprouver le moins du monde 
cette sensation de quelque chose d’incon-
gru, cette terreur d’un effondrement immi-
nent qui m’avaient toujours saisi jusque-là 
quand je m’étais trouvé parmi les belles 
œuvres d’art du passé mêlées aux délicieux 
spectacles de la nature du jour présent ; 
résultats en réalité, les uns et les autres, 
de longs siècles de tradition qui avaient 
contraint les hommes à produire les œuvres 
d’art et la nature à se plier aux formes des 
temps. Il m’était possible ici de jouir de 
tout cela sans l’arrière-pensée de l’injus-
tice et du labeur misérable qui étaient les 
artisans de mes loisirs ; de l’ignorance et 
de l ’abrutissement qui contribuaient à 

Retour à la maison d’hôte…
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ma vive appréciation de l’histoire ; de la 
tyrannie et des luttes pleines d’épouvante 
et d’épreuves qui étaient la rançon de ce 
romanesque. Le seul poids que j’eusse à ce 
moment sur le cœur était une vague ter-
reur, comme approchait l’heure de se cou-
cher, quant à l’endroit où je me réveillerais 
le lendemain matin : mais j’étouffai ce sen-
timent et me couchai dans l’euphorie, et en 
quelques instants fus plongé dans un som-
meil sans rêves.
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En remontant la Tamise

Lorsque je m’éveillai à une belle 
  matinée ensoleillée, je sautai du lit, 

en proie encore à mon appréhension de la 
veille, laquelle toutefois s’évanouit de façon 
délicieuse en un instant, comme mes yeux 
faisaient le tour de ma petite chambre et 
se posaient sur les personnages peints en 
couleurs pâle, mais très pures, sur le plâtre 
du mur avec, en dessous, des strophes que 
je me trouvais très bien connaître. Je m’ha-
billai sans perdre de temps d’un costume 
bleu qui m’attendait là, et si beau que je 
ne pus m’empêcher de rougir en le met-
tant, non sans éprouver toutefois cette plai-
sante agitation que donne la perspective 
de vacances, sentiment que je n’avais pas 
oublié mais que, pourtant, je n’avais plus 
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jamais éprouvé depuis les jours où, écolier, 
je revenais passer les grandes vacances à la 
maison.

Il était apparemment de bonne heure 
dans la matinée et je m’attendais à être seul 
dans la salle lorsque j’y arrivai par le corri-
dor où donnait ma chambre. Mais tout de 
suite j’y trouvai Annie qui lâcha son balai 
et m’embrassa, sans y attacher, je le crains, 
autrement d’importance que comme signe 
d’amitié, bien qu’elle rougît, ce faisant, non 
pas de timidité, mais du plaisir que donne 
l’amitié ; puis, reprenant son balai, elle se 
remit à balayer en me signifiant de la tête, 
semblait-il, de ne pas l’embarrasser mais de 
la regarder faire ; occupation que je trou-
vai, à vrai dire, suffisamment intéressante 
à observer, car il y avait là, pour l’aider, cinq 
autres jeunes filles, dont les gracieuses sil-
houettes alors qu’elles s’employaient ainsi 
sans se presser à leur tâche, formaient un 
spectacle qui valait qu’on vînt de très loin 
pour le voir, et dont les propos et les rires 
heureux, tandis qu’elles balayaient avec 
précision, faisaient une musique qui valait 
qu’on vînt de très loin pour l’entendre. Mais 
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Annie bientôt me lança quelques mots par-
dessus son épaule, tout en allant à l’autre 
bout de la salle :

« Hôte, dit-elle, je me félicite que vous 
soyez debout si tôt, bien que pour rien au 
monde nous ne vous eussions dérangé ; car 
notre Tamise est un fleuve délicieux à six 
heures et demie du matin par un jour de 
juin : et, comme ce serait dommage pour 
vous de manquer le spectacle, on m’a dit de 
vous servir tout simplement là dehors une 
tasse de lait et un morceau de pain, et de 
vous embarquer : Dick et Clara sont déjà 
prêts. Attendez une minute que j’aie balayé 
cette allée. »

Ainsi donc, elle lâcha bientôt de nou-
veau son balai, vint me prendre par la main 
et m’emmena sur la terrasse qui dominait 
le fleuve, jusqu’à une petite table sous la 
ramure, où mon lait et mon pain avaient 
pris la forme d’un déjeuner de choix aussi 
délicat que quiconque pouvait le souhaiter, 
et s’assit à côté de moi, tandis que je man-
geais. Et au bout d’une minute ou deux 
Dick et Clara arrivèrent, cette dernière 
remarquablement fraîche et belle dans sa 



338

nouvelles de nulle part

robe de soie ornée de broderies qui, à mes 
yeux inhabitués, était d’un éclat et d’une 
splendeur extravagants ; cependant que 
Dick était, lui aussi, vêtu avec élégance 
de flanelle blanche à très jolies broderies. 
Clara, en pinçant sa robe pour sa révérence 
matinale, me dit en riant :

« Voyez, mon cher hôte ! Vous constate-
rez que nous sommes pour le moins aussi 
beaux que n’importe lequel de ceux que 
vous étiez disposé à critiquer hier soir ; 
vous constaterez que nous n’allons pas faire 
honte à cette journée ensoleillée et à toutes 
ses fleurs. Grondez-moi si vous voulez.

– Non, certes, répondis-je, vous avez 
l’air tous les deux d’être les enfants nés de 
cette journée d’été ; et quand je la gronde-
rai, je vous gronderai aussi.

– Ma foi vous savez, reprit Dick, c’est 
aujourd’hui un jour exceptionnel – je veux 
dire que tous ces jours qui viennent le 
seront. La fenaison surpasse en quelque 
sorte la moisson en raison du temps magni-
fique qu’il fait alors ; et vraiment si vous 
n’avez pas travaillé dans les prairies par 
une belle journée, vous ne pouvez savoir 
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quel plaisir ce travail vous procure. Et les 
faneuses, avec cela, sont si jolies, dit-il d’un 
air embarrassé ; aussi, tout bien pesé, nous 
avons raison, à mon avis, d’ajouter à tout 
cela l’ornement de nos simples parures.

– Et les femmes font ce travail en robe 
de soie ? » dis-je en souriant.

Dick s’apprêtait à me répondre sérieu-
sement, mais Clara lui mit la main sur la 
bouche en disant :

« Non, non, Dick ; ne lui en dis pas trop 
ou je croirai que tu es redevenu ton vieil 
arrière-grand-père. Qu’il se rende compte 
par lui-même : il n’aura pas longtemps à 
attendre.

– Oui, dit Annie, ne lui faites pas une 
trop belle description du tableau, car il 
serait déçu quand on ouvrira le rideau. Et 
je ne veux pas qu’il éprouve une déception. 
Mais il est temps maintenant que vous par-
tiez si vous voulez profiter de la marée et 
aussi de cette belle matinée. Adieu, mon 
cher hôte. »

Elle m’embrassa de sa façon franche 
et cordiale et ce faisant m’ôta presque 
tout désir de cette expédition ; mais il me 
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fallait en prendre mon parti, car de toute 
évidence, une femme aussi délicieuse ne 
pouvait guère ne pas avoir l’amoureux de 
son âge de rigueur. Nous descendîmes les 
marches de l’embarcadère et embarquâmes 
dans un joli bateau, suffisant pour nous 
accommoder nous et nos bagages confor-
tablement, et très joliment décoré ; et juste 
au moment où nous embarquions, arri-
vèrent Boffin et le tisserand qui venaient 
assister à notre départ. Boffin avait cette 
fois masqué sa splendeur sous un costume 
de travail adéquat que complétait le cha-
peau à bords immenses, qu’il ôta toutefois 
pour nous faire un grand salut d’adieu avec 
sa solennelle courtoisie de vieil hidalgo. 
Puis Dick poussa au large dans le courant 
et se courba vigoureusement sur ses rames, 
et Hammersmith, ses arbres majestueux, 
ses belles demeures riveraines se mirent à 
glisser loin de nous.

Tout en allant, je ne pus m’empêcher de 
comparer le tableau qu’on m’avait promis 
de la fenaison telle qu’elle se faisait main-
tenant avec le tableau que je m’en rappe-
lais ; et en particulier la vision des femmes 



qui s’employaient à cet ouvrage se leva 
devant mes yeux : la rangée de silhouettes  
maigres, décharnées, plates, laides, leur 
corps et leur visage également dépourvus 
d’attraits ; les robes d’indienne étriquées, 
misérables, et sur les têtes l’affreuse capote ; 
toutes maniant le râteau d’un mouvement 
machinal, apathique. Combien de fois ce 
spectacle n’avait-il pas abîmé pour moi la 
délicieuse beauté d’une journée de juin ! 
Combien de fois n’avais-je pas aspiré à avoir 
la prairie peuplée d’hommes et de femmes 
dignes de l’aimable profusion de la mi-été, 
de son interminable cortège de ravissants 
spectacles de sons et de parfums délicieux ! 
Et maintenant le mondé était devenu plus 
mûr et plus sage, et j’allais voir cet espoir 
enfin réalisé !

En remontant la Tamise
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Hampton Court et l ’avocat du passé

Et ainsi nous poursuivîmes notre 
  route, Dick ramant d’un mouvement 

aisé, infatigable, et Clara assise à mon 
côté, admirant sa beauté virile et son bon 
visage ouvert, et ne pensant, j’imagine, à 
rien d’autre. À mesure que nous remontions 
le cours du fleuve, la différence s’atténuait 
entre la Tamise de ce jour et la Tamise 
que je me rappelais ; car, exception faite 
de la hideuse vulgarité des villas des riches 
bourgeois londoniens, agents de change et 
autres du même genre, qui autrefois abî-
maient la beauté de ces rives tapissées de 
frondaisons, même ce commencement de la 
Tamise agreste avait toujours été très beau ; 
et comme nous glissions parmi la délicieuse 
verdure de l’été, il me semblait presque que 
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ma jeunesse m’était revenue et que je fai-
sais une de ces promenades sur l’eau qui me 
procuraient un si grand plaisir aux jours 
où j’étais encore trop heureux pour songer 
qu’il pût y avoir quelque part dans le monde 
quelque chose qui laissât à désirer.

Nous parvînmes enfin à une partie 
droite du fleuve où, à main gauche, un très 
joli petit village à vieilles maisons des-
cendait jusqu’au bord de l’eau que fran-
chissait à cet endroit un bac, tandis que 
par-delà ces maisons, les prairies our-
lées d’ormeaux allaient se terminant par 
une frange de grands saules ; et qu’à main 
droite couraient le chemin de halage et une 
bande de terre nue en avant d’une rangée 
d’arbres qui, énormes, vénérables, orgueil 
d’un vaste parc, servaient de toile de fond ; 
puis ils reculaient dans les terres à l’autre 
bout de cette partie du fleuve pour laisser 
la place à une petite ville faite de drôles 
de jolies petites maisons, les unes neuves, 
les autres anciennes, que dominaient les 
longues murailles et les pignons pointus 
d’un grand édifice de brique rouge, partie 
de style gothique, partie de style de cour 
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de l’époque de Guillaume d’Orange, mais 
le tout se fondant si bien ensemble dans la 
claire lumière du soleil et l’admirable décor, 
y compris la rivière d’un bleu éclatant, qui 
coulait à ses pieds, que même parmi les très 
belles constructions de cette nouvelle ère 
de bonheur, celle-ci conservait un charme 
étrange. Une grande bouffée de parfums, 
parmi lesquels celui des tilleuls en fleurs se 
distinguait nettement, nous parvenait de 
ces jardins invisibles à nos yeux. Clara se 
redressa sur son banc et dit :

« Oh ! Dick, mon cher Dick, ne pour-
rions-nous pas nous arrêter à Hampton 
Court pour la journée, promener un peu 
notre hôte dans le parc, et lui faire visi-
ter cette charmante vieille demeure ? Pour 
quelque obscure raison (probablement parce 
que tu habites trop près) tu ne m’as que rare-
ment amenée à Hampton Court. »

Dick se reposa un moment sur ses avi-
rons et dit :

« Voyons Clara, tu es bien paresseuse 
aujourd’hui. Je n’avais guère l’intention 
de m’arrêter avant Shepperton, où nous 
devions passer la nuit ; que dirais-tu de 
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nous contenter d’aller dîner à Hampton 
Court, pour nous remettre en route vers 
cinq heures ?

– Allons ! dit-elle, ainsi soit-il ! mais 
j’aurais bien voulu que notre hôte pût pas-
ser une heure ou deux dans le parc.

– Le parc ! répondit Dick ; mais, tous les 
bords de la Tamise sont un parc en cette 
saison de l’année ; et quant à moi, j’aime 
mieux me reposer, couché sous un orme 
à la lisière d’un champ de blé, les abeilles 
bourdonnant autour de moi et le râle de 
genêts poussant son cri de sillon en sillon, 
que dans n’importe quel parc d’Angleterre. 
Et puis… 

– Et puis, dit-elle, tu veux pousser vers 
la vallée supérieure de la Tamise si chère 
à ton cœur et faire admirer tes prouesses 
le long des épais andains que couchent les 
faucheurs. »

Elle le regarda avec amour, et il était 
clair qu’elle le voyait ainsi par l’imagina-
tion : son corps splendide tout à son avan-
tage dans le mouvement cadencé des faux ; 
et elle baissa les yeux vers ses jolis pieds 
à elle, avec un demi-soupir, comme si elle 
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comparait sa frêle beauté féminine à la 
beauté virile de l’homme qu’elle aimait ; 
ainsi que font les femmes quand elles 
aiment vraiment et ne sont point gâtées 
par les sentiments de convention.

Quant à Dick, il la contempla quelque 
temps avec admiration puis il dit enfin :

« Ma foi, Clara, il est bien vrai que je 
voudrais y être déjà ! Oh ! mais, eh là ! voici 
que nous redescendons ! » et il se remit à 
ramer, et deux minutes plus tard, nous 
nous trouvions tous trois debout sur la rive 
couverte de gravier, en aval du pont, qui, 
vous le pensez bien, n’était plus ce vieux 
fœtus de fer, horrible à voir, mais une belle 
et solide charpente de chêne.

Nous entrâmes dans la cour et de là tout 
droit dans la grande salle que je me rappe-
lais si bien, et où se trouvaient des tables 
dressées pour le dîner, l’arrangement de 
la salle rappelant de près celui de la mai-
son d’hôte de Hammersmith. Le dîner 
terminé, nous parcourûmes lentement les 
pièces vénérables dont on avait préservé les 
peintures et les tapisseries et où il n’y avait 
pas grand-chose de changé sinon que les 
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gens que nous y voyions avaient un air indé-
finissable de se sentir chez eux et à l’aise, 
qui se communiqua à moi si bien que j’avais 
l’impression que ce vieux palais magnifique 
était à moi dans la meilleure acception du 
terme ; et mon plaisir d’autrefois me parais-
sait s’ajouter à celui de ce jour et emplir de 
contentement mon âme tout entière.

Dick (qui malgré les railleries de Clara 
connaissait très bien les lieux) me raconta 
que les belles salles Tudor d’autrefois qui, 
je me le rappelais, avaient été habitées par 
le menu fretin des larbins de cour, ser-
vaient souvent aujourd’hui pour les gens 
de passage ; car si belle que fût devenue 
maintenant l’architecture et bien que la 
face tout entière du pays eût complètement 
recouvré sa beauté, une sorte de tradition 
de plaisir et de beauté demeurait attachée 
à ces bâtiments et les gens considéraient 
une visite à Hampton Court comme une 
sortie de rigueur chaque été, ainsi qu’aux 
jours où Londres était si sale et si misé-
rable. Nous entrâmes dans quelques-unes 
des pièces qui donnaient sur le vieux jardin 
où nous fûmes très bien accueillis par leurs 
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locataires qui derechef lièrent conversation 
avec nous et considérèrent mon étrange 
visage avec un étonnement que leur poli-
tesse ne réussissait pas à dissimuler entiè-
rement. Outre ces oiseaux de passage et 
quelques résidents habituels, nous vîmes 
répandues dans les prairies contiguës aux 
jardins en bordure de « Long Water », 
comme on l ’appelait autrefois, nombre 
de tentes aux vives couleurs, entourées 
d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
flânaient aux environs. Cette population 
amie du plaisir appréciait, semble-t-il, 
l ’existence du campeur, malgré tous ses 
inconvénients qui devenaient pour eux, 
en réalité, des plaisirs eux aussi.

Nous quittâmes ce vieil ami à l’heure 
dite, et, sans insister outre-mesure, je 
fis mine de vouloir prendre les avirons ; 
mais Dick me repoussa ; je n’en éprou-
vai, je l’avoue, qu’un chagrin relatif, car je 
m’apercevais que j’avais bien assez à faire à 
jouir du délicieux moment tout en suivant 
le cours paresseux de mes pensées.

Quant à Dick, il n’était que juste de le 
laisser ramer, car il était fort comme un 
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cheval et faisait ses délices de tous les exer-
cices musculaires, quels qu’ils fussent. En 
réalité, nous eûmes quelque difficulté à 
le décider à s’arrêter, lorsque, nous trou-
vant au large de Runnymede, le crépuscule 
commença à faire place autour de nous à la 
nuit, et la lune à briller de tout son éclat. 
Nous abordâmes et nous cherchions un 
endroit où dresser nos tentes (car nous en 
avions apporté deux), lorsqu’un vieillard 
s’avança vers nous, nous souhaita le bonsoir 
et nous demanda si nous avions un endroit 
où loger cette nuit-là ; et quand nous lui 
eûmes répondu que non, il nous invita dans 
sa maison. Sans nous faire prier, nous le 
suivîmes et Clara lui prit la main de cet 
air de cajolerie dont, je l’avais remarqué, 
elle usait envers les vieillards ; et comme 
nous allions notre chemin, elle fit quelque 
remarque banale sur la beauté du jour. Le 
vieil homme s’arrêta net, la regarda et dit :

« Ainsi, vous trouvez la journée belle ?
– Oui, dit-elle, le regardant tout éton-

née, pas vous ?
– Ma foi, dit-il, peut-être. Du moins je 

l’aurais trouvé lorsque j’étais jeune. Mais 
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maintenant, j’aimerais mieux, je crois, un 
peu de fraîcheur. »

Elle ne répondit mot et poursuivit sa 
route, la nuit étant maintenant presque 
complète, jusqu’au moment où, au com-
mencement de la montée, nous arrivâmes à 
une haie avec une barrière dont le vieillard 
fit jouer le loquet pour nous faire entrer dans 
un jardin au fond duquel s’apercevait une 
petite maison, l’une de ses petites fenêtres 
déjà dorée par la lumière des bougies. On 
distinguait même à la clarté indécise de la 
lune et aux dernières lueurs du couchant 
que le jardin était rempli de fleurs à pro-
fusion ; et le parfum qu’il exhalait dans la 
fraîcheur grandissante du soir était d’une 
si merveilleuse douceur qu’il paraissait être 
le cœur même des délices de cette soirée 
de juin. Aussi, nous nous arrêtâmes tous 
trois instinctivement et Clara fit entendre 
un petit « Oh ! » de ravissement, charmant 
comme la première note d’un oiseau qui 
commence à chanter.

« Qu’y a-t-il donc ? dit le vieil homme 
avec un peu d’humeur et en la tirant par la 
main. Il n’y a pas ici de chien ! Ou bien est-
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ce que vous avez marché sur une épine et 
vous êtes fait mal au pied ?

– Mais non, mais non, voisin, dit-elle, 
mais quel parfum ! Dieu ! quel parfum !

– Naturellement, dit-il, et cela vous plaît 
tellement ? »

Elle fit entendre un rire mélodieux 
auquel nous fîmes écho, de nos voix plus 
rudes ; puis :

« Mais naturellement, voisin, dit-elle ; 
pas à vous ?

– Ma foi, je n’en suis pas tellement sûr », 
dit le vieux.

Puis il ajouta, comme pris d’un peu de 
honte :

« D’ailleurs, vous savez, quand les 
eaux montent et que Runnymede est tout 
inondé, ce n’est pas si agréable que cela.

– Ah ! voilà qui me plairait, à moi, dit 
Dick. Quelles fameuses parties de voile on 
pourrait faire ici, sur les prés inondés, par 
un clair matin de gel, en janvier !

– Ah ! oui, cela vous plairait ? dit notre 
hôte. Ma foi, je ne veux pas discuter avec 
vous, voisin, ce n’en vaut pas la peine. 
Entrez, et venez souper. »
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Nous suivîmes une allée pavée parmi les 
roses et entrâmes directement dans une très 
jolie pièce toute lambrissée de panneaux 
sculptés, et propre comme un sou neuf ; mais 
sa plus belle parure était une jeune femme 
aux cheveux blonds et aux yeux gris, bien 
que son visage, ses mains et ses pieds nus 
fussent brunis par le soleil. Elle était vêtue 
légèrement, mais il était clair que c’était 
par goût et non par pauvreté, bien que ce 
fussent là les premiers habitants de la cam-
pagne que j’eusse encore rencontrés ; car sa 
robe était de soie et elle portait aux poignets 
des bracelets qui me parurent être de grande 
valeur. Elle était étendue sur une peau de 
mouton près de la fenêtre, mais se leva d’un 
bond à notre arrivée, et, à la vue de visiteurs 
derrière le vieillard, battit des mains avec 
un cri de bonheur ; puis, lorsqu’elle nous eut 
amenés au milieu de la pièce, se mit bel et 
bien à danser autour de nous, telle était sa 
joie de notre compagnie.

« Ainsi ! dit le vieillard, tu es contente, 
n’est-ce pas, Ellen ? »

Toujours dansant, la jeune fille alla jus-
qu’à lui, l’entoura de ses deux bras :
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« Oui, grand-père, je suis contente, et 
vous aussi vous devriez l’être, dit-elle

– Bien sûr, bien sûr que je le suis, dit-il, 
dans la mesure où je puis être jamais content. 
Mes hôtes, asseyez-vous, je vous prie. »	

Ceci nous paraissait assez étrange ; plus 
étrange, je le suppose, à mes amis qu’à moi-
même ; mais Dick profita d’un moment 
d’absence de notre hôte et de sa petite-fille 
pour me dire à voix basse :

« Un Grincheux : il en reste encore 
quelques-uns. Il y a longtemps, bien long-
temps, ils étaient, m’a-t-on dit, une véri
table plaie. »

Le vieillard rentra sur ces mots et s’assit 
à nos côtés avec un soupir qui paraissait à 
la vérité avoir été poussé pour attirer notre 
attention ; mais à ce moment, précisément, 
la jeune fille rentra, apportant de quoi nous 
restaurer, et le vieux bourru rata son effet, 
tant à cause de la faim que nous avions 
tous trois, qu’en raison de l’attention avec 
laquelle je regardais sa petite-fille vaquer à 
ses affaires, belle comme une image.

Tout ce qu’on nous donna à manger et à 
boire, bien qu’un peu différent de ce qu’on 
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nous avait servi à Londres, était plus que 
simplement bon, mais le vieillard, fixant 
d’un œil maussade, sur la table, le plat de 
résistance, un trio de perches superbes, dit :

« Allons bon, de la perche ! Je regrette 
que nous ne puissions pas mieux vous trai-
ter, mes hôtes. Il fut un temps où nous 
aurions pu vous faire venir de Londres un 
beau quartier de saumon ; mais les temps 
sont devenus mesquins et sans grandeur.

– Oui, mais rien ne vous empêchait de 
vous en procurer encore maintenant, dit la 
jeune fille avec un petit rire, si vous aviez 
été prévenu de leur arrivée.

– C’est notre faute, pour ne l’avoir pas 
apporté avec nous, voisins, répondit Dick, 
avec bonne humeur. Mais si les temps sont 
sans grandeur, on ne peut en dire autant 
de ces perches, en tous les cas ; cette bête-
là au milieu devait bien peser deux bonnes 
livres lorsqu’elle exhibait ses rayures noires 
et ses nageoires rouges aux vairons de la 
rivière. Et pour ce qui est du saumon, mais, 
voisin, mon ami que voici et qui arrive 
de l’étranger a été tout à fait étonné hier 
matin lorsque je lui ai dit qu’il y en avait en 
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quantité à Hammersmith. Et je suis bien 
certain de n’avoir pas entendu dire que la 
situation avait empiré. »

Il paraissait légèrement mal à l ’aise. 
Lors, le vieillard, se tournant de mon côté, 
me dit avec une extrême courtoisie :

« Ma foi, monsieur, j’ai plaisir à ren-
contrer un homme arrivant de par-delà 
les mers ; mais vraiment j’en appelle à vous 
et vous prie de nous dire si en définitive 
tout ne va pas beaucoup mieux chez vous ; 
où, j’imagine, d’après ce que dit notre 
hôte, vous êtes plus alertes et plus vivants, 
n’ayant pas supprimé toute compétition. 
J’ai lu, voyez-vous, pas mal de livres du 
temps passé, et ces livres sont, à coup sûr, 
beaucoup plus vivants que ceux qu’on écrit 
aujourd’hui ; et c’est sous le régime de la 
bonne, saine, entière compétition qu’ils 
furent écrits, – même si les archives de 
l’histoire ne nous le disaient pas, nous le 
reconnaîtrions par ces livres eux-mêmes. Il 
y a en eux un esprit d’aventure, et les signes 
d’une aptitude à extraire le bien du mal, qui 
font défaut aujourd’hui à notre littérature ; 
et je ne peux pas m’empêcher de penser que 
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nos moralistes et nos historiens exagèrent 
grandement les malheurs de ces jours pas-
sés, au cours desquels purent être écrites 
des œuvres aussi splendides, aussi pleines 
d’imagination et de pensée. »

Clara écoutait, l ’œil en mouvement, 
comme en proie à un excitant plaisir ; Dick 
fronça les sourcils et parut plus mal à l’aise 
encore, mais il ne souffla mot. À la vérité, 
le vieil homme, en s’échauffant, avait peu 
à peu abandonné son ton de persiflage, et 
tous deux discutaient maintenant grave-
ment, l’air sérieux. Mais la jeune fille inter-
vint avant que je puisse faire entendre la 
réponse que je préparais.

« Les livres, les livres ! toujours les 
livres, grand-père ! Quand comprendrez-
vous enfin qu’en définitive c’est le monde 
dans lequel nous vivons qui nous intéresse ; 
ce monde dont nous faisons partie et que 
nous n’aimerons jamais trop. Regardez ! 
dit-elle, en ouvrant toute grande la croisée 
et en nous montrant la lumière blanche qui 
étincelait entre les ombres noires du jar-
din inondé de clair de lune et sur lequel la 
brise du soir courait, dans la nuit, comme 
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un frisson. Regardez ! Voilà quels sont nos 
livres aujourd’hui ! Et ces deux-là, dit-elle 
en s’avançant d’un pas léger vers les deux 
amoureux, et en leur mettant à chacun une 
main sur l’épaule. Et notre hôte lui aussi, 
avec son expérience et sa connaissance des 
pays d’au-delà des mers ; parfaitement, 
et vous-même, grand-père (et un sourire 
passa sur son visage comme elle disait ces 
mots), avec votre façon de grogner et de 
souhaiter pouvoir vous retrouver au bon 
vieux temps, – lequel, à ce que je com-
prends, aurait à peu près laissé mourir de 
faim le vieil homme innocent et paresseux 
que vous êtes ou l’aurait mis dans l’obliga-
tion de payer des soldats et des gens pour 
prendre aux autres par la force leur nourri-
ture, et leurs vêtements, et leurs maisons. 
Oui, les voilà, nos livres ; et si nous en vou-
lons d’autres encore, ne pouvons-nous pas 
trouver quelque ouvrage à faire dans les 
magnifiques constructions que nous éle-
vons sur tous les points du pays (et je sais 
bien qu’il n’y avait rien de pareil autrefois), 
par quoi un homme a l’occasion de mani-
fester tout ce qu’il porte en lui et d’exprimer 
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avec ses mains ce qui se trouve dans son 
cerveau et dans son âme. »

Elle fit une légère pause et je ne pus, 
pour ma part, détacher d’elle mes regards 
ni m’empêcher de penser que si c’était là 
un livre, il avait de bien délicieuses illus-
trations. La couleur montait sous le hâle 
délicat de ses joues ; ses yeux gris, très clairs 
dans son visage bruni, nous considéraient 
d’un regard d’affection pendant qu’elle par-
lait. Elle s’arrêta, puis reprit :

« Quant à vos livres, ils étaient bons 
pour une époque où les gens intelligents 
n’avaient guère d’autres sources de plaisir, 
et où il leur fallait à tout prix pallier la sor-
dide insuffisance de leurs vies misérables 
en imaginant la vie d’autres personnes. 
Mais je vous le dis tout net, malgré toute 
leur ingéniosité, toute leur vigueur et mal-
gré tout leur talent à conter des histoires, ils 
ont quelque chose de répugnant. Certains, 
il est vrai, font çà et là preuve de quelque 
sympathie envers ceux que les livres d’his-
toire appellent les “pauvres”, et dont la 
vie misérable ne nous est pas totalement 
inconnue ; mais ils ne tardent pas à s’en 
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départir, et vers la fin du récit, il nous faut 
nous satisfaire de voir le héros et l’héroïne 
mener une vie de bonheur dans un îlot de 
félicité, établi sur le malheur des autres ; et 
cela au bout d’une longue série de malheurs 
factices (ou factices pour la plupart), dont 
ils sont eux-mêmes les auteurs, agrémen-
tés d’assommantes et ineptes analyses de 
leurs sentiments, et de leurs aspirations, et 
de tout ce qui s’ensuit ; alors que, même en 
ce temps-là, le monde devait bien conti-
nuer à suivre son cours, – bêcher, coudre, 
cuire le pain, bâtir des maisons, assembler 
des charpentes tout autour de ces… ani-
maux inutiles.

– Ma parole ! dit le vieil homme, reve-
nant au ton de la causticité morose. Quelle 
éloquence ! Je suppose que vous trouvez 
tout cela très bien, vous ?

– Certes, dis-je, avec la plus grande 
énergie.

– Eh bien, dit-il, maintenant que ces 
flots d’éloquence se sont un peu calmés, si 
vous répondiez à ma question ? Du moins 
s’il vous plaît de le faire, vous savez, dit-il 
avec un soudain accès de courtoisie.



360

nouvelles de nulle part

– Quelle question ? dis-je. Car je dois 
avouer que la beauté étrange, presque 
farouche, d’Ellen me l’avait fait sortir de 
la tête.

– Tout d’abord, dit-il, excusez-moi 
de vous faire subir un interrogatoire en 
règle. La compétition existe-t-elle encore 
comme autrefois dans la vie du pays d’où 
vous venez ?

– Oui, dis-je, la compétition y est de 
règle. »

Et je me demandais, au moment même 
où je parlais, dans quelles nouvelles compli-
cations je m’engageais par cette réponse.

« Question numéro deux, dit le vieux. 
Et n’en résulte-t-il pas en définitive plus de 
liberté, d’énergie – en un mot, de santé et 
de bonheur ? »

Je souris.
« Vous ne parleriez pas de la sorte si vous 

aviez la moindre idée de ce qu’est notre vie. 
À moi, vous me paraissez ici vivre non sur 
terre mais au ciel par comparaison avec 
nous et avec le pays d’où je viens.

– Au ciel ? dit-il. Et vous trouvez cela 
bien, vous, le ciel, n’est-ce pas ?
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– Certes, dis-je d’un ton un peu vif, je le 
crains ; car je commençais à en avoir assez 
de sa formule.

– Eh bien, quant à moi, je n’en suis pas 
si sur que cela, dit-il. M’est avis qu’il y a 
mieux à faire de son existence que de la 
passer assis à l’humidité sur un nuage à 
chanter des cantiques. »

J’étais un peu agacé par toute cette 
inconséquence et je dis :

« Enfin, voisin, en un mot et sans méta-
phore, dans le pays d’où je viens, et où la 
compétition qui a donné naissance à ces 
œuvres littéraires que vous admirez tant est 
encore de règle, la plupart des gens vivent 
absolument misérables. Ici, du moins à ce 
qu’il me semble, la plupart des gens vivent 
absolument heureux.

– Je n’ai pas voulu vous froisser, mon 
cher hôte, pas le moins du monde, dit-il ; 
mais permettez-moi de vous poser cette 
question : vous trouvez cela très bien, 
n’est-ce pas. »

Sa formule, ainsi répétée avec une per-
sistance aussi obstinée nous fit tous rire 
de bon cœur ; et le vieil homme lui-même 
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se mit à rire sous cape avec nous. Il ne 
s’avouait nullement vaincu cependant et 
bientôt demanda :

« De tout ce qu’on me dit, je conclurais 
qu’une jeune femme aussi belle que ma chère 
Ellen que voici aurait été une dame, comme 
on disait autrefois, et n’aurait pas eu à por-
ter, comme elle le fait maintenant, quelques 
bardes de soie ni à se faire brunir au soleil, 
comme elle doit le faire aujourd’hui. Que 
trouvez-vous à répondre à cela ? »

Ici, Clara, qui dans une grande mesure 
avait gardé le silence jusque-là, intervint 
et dit :

« Ma foi, vraiment, je ne crois pas que 
vous ayez par là amélioré la situation ni 
qu’elle ait besoin de l’être. Ne voyez-vous 
pas qu’elle est délicieusement habillée pour 
le beau temps qu’il fait ? Et quant au hâle 
de vos prairies, j’espère bien, pour mon 
compte, en récolter un peu, quand nous 
serons arrivés un peu plus haut dans la val-
lée. Voyez si je n’ai pas besoin d’un peu de 
soleil sur ma peau blanche ! »

Et elle remonta la manche sur son bras 
qu’elle posa à côté de celui d’Ellen, assise 



363

Hampton Court et l’Avocat du Passé

maintenant près d’elle. À vrai dire, il me 
parut assez amusant de la voir faire la belle 
dame de la ville, car elle avait le corps aussi 
robuste et le teint aussi clair qu’il se pouvait 
trouver n’importe où et dans les meilleures 
circonstances. Dick, un peu timidement, 
caressa ce bras admirable, puis rabaissa 
sa manche, tandis qu’elle rougissait à ce 
contact ; et le vieil homme dit en riant :

« Eh bien ! pour cette fois, je suppose 
que vous trouvez tout cela très bien, n’est-
ce pas ? »

Ellen embrassa sa nouvelle amie et 
nous restâmes assis quelque temps en 
silence ; bientôt elle se mit à chanter 
d’une voix douce et cristalline et nous tint 
sous le charme de cette voix si pure ; et 
le vieux grognon ne cessait de la regar-
der avec tendresse. Les autres jeunes gens 
chantèrent eux aussi, leur tour venu ; puis 
Ellen nous conduisit à nos lits, dans leurs 
petites chambres rustiques, embaumées 
et propres comme le rêvaient les anciens 
poètes pastoraux ; et les plaisirs de cette 
soirée f irent disparaître la crainte que 
j’avais éprouvée la veille de me réveiller 
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dans le misérable monde d ’autrefois, 
monde de plaisirs vieillis et d’espérances 
faites en partie de peur.
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Chapitre XXIII 
Dans les champs de Runnymede  

au petit matin

Bien qu’il n’y eût pour m’éveiller aucun 
  bruit violent, je ne pus rester long-

temps couché le lendemain matin dans 
un monde si bien éveillé et, n’en déplaise 
au vieux grognon, si heureux ; je me levai 
donc, et m’aperçus que, malgré l’heure 
matinale, quelqu’un était déjà debout, 
car tout était net et bien rangé dans le 
petit salon, et la table mise pour le repas 
du matin. Personne n’était sur pied pour 
l’instant dans la maison cependant ; je sor-
tis donc, et après avoir fait un ou deux tours 
dans le luxuriant jardin, je vaguai par la 
prairie vers le fleuve, où était amarré notre 
bateau qui avait à mes yeux un air tout à fait 
familier et ami. Je remontai un peu le long 
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du fleuve, contemplant les volutes de brume 
légère qui s’élevaient de l’eau, en attendant 
que le soleil ait pris la force de la dissiper ; 
je vis les ablettes moucheter la surface sous 
les branches des saules d’où tombaient par 
myriades les mouches minuscules dont 
elles faisaient leur nourriture ; j’entendis les 
bonds du grand chabot, sautant, à grand 
renfort d’éclaboussements, à la poursuite 
de quelque phalène attardée, et me sentis 
presque revenu aux jours de mon enfance. 
Puis je retournai vers le bateau et m’y attar-
dai une minute ou deux et alors remontai 
à pas lents la prairie vers la petite maison. 
Je notai maintenant qu’il y avait quatre 
autres maisons de même taille approxima-
tivement, sur la pente qui descendait vers 
le fleuve. La prairie que je traversais n’était 
pas prête encore à faucher ; mais une haie 
sèche montait non loin de moi de part et 
d’autre et dans le pré ainsi séparé du nôtre, à 
ma gauche, les faneurs étaient déjà en plein 
travail, selon les simples méthodes des 
jours de mon enfance. Mes pas instincti
vement se tournèrent de ce côté, car je dési-
rais voir à quoi ressemblaient les faneurs en 
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ces temps nouveaux et meilleurs, et aussi 
parce que je m’attendais un peu à y trouver 
Ellen. Arrivé à la haie et regardant la prai-
rie de l’autre côté, je me trouvais proche de 
l’extrémité de la longue ligne de faneurs, 
en train d’éparpiller les minces andains 
pour faire sécher la rosée de la nuit. La 
plupart étaient des jeunes femmes vêtues 
à peu près comme l’avait été Ellen la veille 
au soir, bien que pour la plupart pas en soie 
mais en tissu de laine légère aux gaies bro-
deries ; tous les hommes étant vêtus de fla-
nelle blanche brodée de couleurs vives. La 
prairie en prenait l’apparence d’un gigan-
tesque parterre de tulipes. Tout ce monde 
travaillait sans hâte mais bien et réguliè-
rement, tout en faisant, par leurs joyeux 
propos, le bruit d’une troupe d’étourneaux 
dans un bosquet en automne. Une demi-
douzaine d’entre eux, hommes et femmes, 
vinrent me serrer la main, m’apporter le 
bonjour du matin, et me poser quelques 
questions, – d’où je venais, où j’allais, 
– puis, me souhaitant bonne chance, 
retournèrent à leur travail. Ellen à ma vive 
déception n’était pas parmi eux, mais je vis 
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bientôt une forme légère déboucher du pré, 
en haut de la pente et se diriger vers notre 
maison ; c’était Ellen, un panier à la main. 
Mais avant qu’elle eût atteint la barrière du 
jardin, Dick et Clara en sortaient, lesquels, 
après s’être arrêtés un instant, descendirent 
à ma rencontre, abandonnant Ellen dans 
le jardin. Et nous descendîmes tous trois 
vers le bateau, échangeant des propos qui 
n’étaient rien de plus qu’un babil matinal. 
Là, nous restâmes quelque temps, Dick 
faisant quelques arrangements dans la 
barque, car nous n’avions monté que les 
choses qui risquaient d’être abîmées par 
la rosée ; et nous reprîmes le chemin de 
la maison ; mais en arrivant vers le jardin, 
Dick nous arrêta en posant la main sur 
mon bras, et dit :

« Tenez, regardez un peu. »
Je regardai, et par-dessus la haie basse, 

vis Ellen qui abritait ses yeux du soleil 
pour regarder vers la prairie, où l’on faisait 
les foins, une brise légère jouant dans sa 
chevelure fauve, ses yeux comme de clairs 
joyaux dans son visage hâlé où la tiédeur du 
soleil semblait s’être attardée :
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« Regardez, mon cher hôte, répéta Dick ; 
tout cela ne ressemble-t-il pas précisément 
à un de ces contes de Grimm dont nous 
parlions à Bloomsbury ? Nous voici tous 
les deux, deux amoureux errant à travers le 
vaste monde, arrivés à un jardin enchanté, 
et voilà au milieu de ce jardin la fée elle-
même : que va-t-elle nous accorder, je me 
demande. »

Et Clara dit, un peu gravement, mais 
sans raideur :

« Est-ce une bonne fée, Dick ?
– Oh ! certes, répondit-il ; et il y a des 

chances qu’elle serait prête à nous accorder 
plus encore, n’était le gnome, ou lutin des 
bois, notre ami grincheux d’hier soir. »

Et nous de rire à ces paroles.
« J’espère, dis-je, que vous vous rendez 

compte que vous ne m’avez pas trouvé de 
place dans votre histoire.

– Tiens, dit-il, c’est vrai. Le mieux sera 
de considérer que vous avez coiffé le cha-
peau de l’invisibilité et que vous voyez tout 
sans être vu. »

Ces mots me touchèrent au point sen
sible, le sentiment que j’avais de l’insécurité 
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de ma position dans ce pays nouveau et si 
beau ; aussi pour ne pas aggraver les choses 
je me tus et nous entrâmes tous trois dans 
le jardin et ensemble dans la maison. Je 
remarquai chemin faisant que Clara avait 
dû avoir véritablement conscience du 
contraste qu’elle offrait comme dame de la 
ville, avec ce coin de campagne estivale que 
nous avions tant admiré ; car elle avait mis 
ce matin, en imitant d’assez près Ellen, des 
vêtements légers et limités au strict néces-
saire ; et elle aussi allait pieds nus dans de 
légères sandales.

Le vieillard nous accueillit avec cordia-
lité dans le petit salon et nous dit :

« Alors, mes chers hôtes, vous êtes 
allés explorer les réalités de cette terre ? 
J’imagine que vos illusions d’hier soir se 
sont quelque peu dissipées à la lumière du 
matin ? Et alors, est-ce que vous continuez 
à trouver tout cela aussi bien qu’avant ?

– Absolument, répondis-je sans rien 
lui céder ; c’est un des plus jolis coins de la 
basse vallée de la Tamise.

– Oh ! oh ! dit-il, et ainsi vous connais-
sez la Tamise, n’est-ce pas ? »
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Je rougis, car je vis Dick et Clara me regar-
der et je sus à peine que répondre. Toutefois, 
ayant déjà mentionné au cours de l’entre-
tien que j’avais eu auparavant avec mes amis 
de Hammersmith que j’avais connu Epping 
Forest, je jugeai qu’une généralisation som-
maire me servirait mieux pour éviter des 
complications qu’un mensonge caractérisé ; 
je répondis donc :

« Je suis déjà venu dans ce pays autre-
fois ; et j’ai alors été sur la Tamise.

– Oh ! dit le vieil homme vivement, 
ainsi vous êtes déjà venu dans notre pays 
autrefois. Eh bien, franchement, et toute 
théorie mise à part, ne le trouvez-vous pas 
grandement changé en mal ?

– Pas le moins du monde, dis-je ; je le 
trouve grandement changé en bien.

– Ah ! dit-il, je crains que votre jugement 
ne soit faussé par quelque théorie. Toutefois, 
naturellement, l’époque où vous vous êtes 
trouvé ici précédemment devait être si près de 
la nôtre que la détérioration n’est peut-être pas 
très sensible : car les coutumes étaient déjà les 
mêmes qu’aujourd’hui, naturellement. Mais 
je pensais plutôt à des temps plus reculés.
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– En somme, dit Clara, c’est vous qui 
avez vos théories sur la transformation qui 
s’est produite.

– Mais j’ai pour moi les faits, également, 
dit-il. Tenez ! De cette hauteur on voit en 
tout et pour tout quatre petites maisons y 
compris la nôtre. Eh bien, je sais de façon 
certaine que jadis, en été, même lorsque le 
feuillage était au plus épais, on voyait de ce 
même point six très grandes et très belles 
maisons ; et plus haut, les jardins se tou-
chaient tous jusqu’à Windsor ; et il y avait 
de grandes demeures dans tous les jardins. 
Ah ! l’Angleterre était un grand pays en ce 
temps-là ! »

Je commençais à me sentir agacé, et je 
répondis :

« Ce que vous voulez dire, c’est que vous 
avez décockneyisé le pays, et que vous avez 
envoyé promener toute cette valetaille, et 
que tout le monde peut maintenant vivre 
à l’aise et heureux et non plus seulement 
une poignée de ces dégoûtants voleurs 
qui devenaient, partout où ils allaient, 
des foyers de vulgarité et de corruption ; 
qui, en ce qui concerne ce délicieux cours 
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d’eau, détruisaient sa beauté moralement 
et qui avaient presque réussi également 
à la détruire au physique lorsqu’on les en 
chassa. »

Un moment de silence succéda à cette 
sortie, que je n’aurais pas pu, pour rien 
au monde, retenir, me rappelant combien 
j’avais souffert de l’esprit cockney et de ses 
causes sur ce même fleuve au temps jadis. 
Mais le vieil homme dit enfin, avec le plus 
grand calme :

« Mon cher hôte, je ne sais vraiment 
pas ce que vous voulez dire aussi bien par 
cockney que valetaille, voleurs, et dégoû-
tants personnages ; ni comment une poi-
gnée seulement de gens pouvaient vivre 
heureux et à leur aise dans un pays riche. 
Tout ce que je vois, c’est que vous êtes en 
colère, et j’en ai peur, contre moi : aussi, si 
vous le voulez bien, nous parlerons d’autre 
chose. »

Cette attitude me parut être celle d’un 
brave homme et d’un homme conscient 
des devoirs de l’hospitalité, chez une per-
sonne qui chérissait aussi opiniâtrement 
ses théories ; et je me hâtai de dire que je 
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n’avais pas voulu me mettre en colère mais 
seulement parier avec force. Il inclina la 
tête gravement et je croyais que l’orage 
était passé lorsque Ellen intervint tout à 
coup :

« Grand-père, la réticence de notre hôte 
est l’effet de sa courtoisie ; mais ce qu’il a 
en réalité envie de vous dire, il est bon que 
quelqu’un le dise ; aussi comme je ne suis 
pas sans savoir ce que c’est, je le dirai pour 
lui : car, vous le savez, j’ai appris ces choses 
auprès de gens qui… 

– Oui, dit le vieillard, du sage de 
Bloomsbury et des autres.

– Oh ! demanda Dick, vous connaissez 
donc mon vieil aïeul Hammond ?

– Oui, dit-elle, et d’autres encore, comme 
dit mon grand-père, et ils m’ont appris cer-
taines choses ; et voici au bout du compte 
ce qui en est. Nous demeurons aujourd’hui 
dans une petite maison non pas parce que 
nous n’avons rien de plus reluisant à faire que 
de travailler dans les champs, mais parce que 
cela nous plaît ; car si nous voulions, nous 
pourrions aller habiter une grande demeure 
parmi d’agréables compagnons.
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– Bien sûr, grogna le vieux, comme si je 
voudrais vivre avec une bande de vaniteux 
qui tous me regarderaient de haut ! »

Elle lui sourit avec affection, mais pour-
suivit comme s’il n’avait rien dit :

« Dans le passé, quand ces grandes 
demeures dont parle grand-père étaient si 
nombreuses, nous aurions été obligés d’ha-
biter une chaumière, que nous le voulions 
ou non ; et ladite chaumière, au lieu de 
renfermer tout ce que nous désirons avoir, 
aurait été nue et vide. Nous n’aurions pas 
eu assez à manger ; nos habits auraient été 
laids, sales et défraîchis. Vous grand-père, 
il y a maintenant des années que vous ne 
faites plus de gros travail, vous vous prome-
nez, vous lisez vos livres, vous n’avez rien 
qui vous tienne en peine ; et quant à moi, je 
travaille dur quand cela me plaît, parce que 
cela me plaît, parce que je pense que cela 
me fait du bien, m’endurcit les muscles, me 
rend plus jolie à regarder, plus vigoureuse, 
plus heureuse. Mais aux jours d’autrefois, 
grand-père, il vous aurait fallu travailler 
dur jusque dans votre vieillesse ; vous 
auriez toujours eu à craindre de vous voir 
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enfermer dans une espèce de prison avec 
d’autres vieillards, à demi mort de faim, 
sans aucune distraction. Et quant à moi, 
j’ai vingt ans. En ces jours-là je commen-
cerais à être une femme d’âge mûr et dans 
quelques années je serais pincée, maigre, le 
visage tiré, assailli d’ennuis et de misère, si 
bien que personne ne pourrait jamais devi-
ner que j’ai été une belle jeune fille. N’est-ce 
pas là ce que vous aviez dans l’esprit, mon 
cher hôte ? dit-elle, les larmes aux yeux à 
la pensée des misères que ses semblables 
avaient supportées dans le passé.

– En effet, dis-je, profondément ému. 
Cela et d’autres choses encore. Souvent, 
dans mon pays, j’ai vu cette misérable 
transformation que vous avez décrite, et 
qui faisait de la jolie et fraîche villageoise 
une pauvre souillon paysanne. »

Le vieillard resta quelque temps sans 
rien dire, mais bientôt se reprit et se consola 
avec sa phrase habituelle :

« Alors tout cela te paraît très bien, n’est-
ce pas ?

– Oui, dit Ellen, je préfère la vie à la 
mort.



– Ah ! oui, vraiment ? dit-il. Eh bien, 
pour ma part j’aime lire un bon vieux 
livre avec beaucoup de choses amusantes 
comme La Foire aux vanités, de Thackeray. 
Pourquoi n’écrit-on plus de livres comme 
cela aujourd’hui ? Va donc poser cette ques-
tion à ton sage de Bloomsbury. »

Voyant les joues de Dick rougir un peu 
à cette boutade, et notant qu’un silence y 
succédait, je pensai qu’il convenait de faire 
quelque chose. Aussi, je dis donc :

« Je ne suis que votre invité, mes amis ; 
mais je sais que vous voulez me montrer 
votre rivière sous son meilleur jour ; ne 
croyez-vous donc pas que le mieux serait 
de se mettre bientôt en route ? car il va cer-
tainement faire chaud aujourd’hui. »

Dans les champs de Runnymede…
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Ils saisirent tout de suite le sens de mes 
paroles. Et à la vérité, en dehors de toute 

autre considération, il était temps de par-
tir, car il était déjà sept heures, et la jour-
née promettait d’être chaude. Aussi nous 
nous levâmes et descendîmes au bateau, 
– Ellen pensive et distraite ; le vieillard, 
très amical et très poli, comme s’il avait 
voulu nous faire oublier l ’aigreur de ses 
opinions. Clara était gaie et simple, mais 
pas très démonstrative pensai-je ; elle, du 
moins, n’était pas fâchée de partir et sou-
vent jetait un regard craintif et timide à la 
beauté étrange et farouche d’Ellen. Nous 
montâmes donc dans la barque, Dick 
constatant, en prenant sa place :
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« Ma foi, c’est une belle journée 
vraiment ! »

Et le vieil homme répondant :
« Ah ! oui, vous trouvez qu’il fait beau, 

vraiment ? » une fois de plus.
Et bientôt, grâce à Dick, l ’avant du 

bateau fendait rapidement les eaux lentes 
et obstruées d ’herbes. Je me retour-
nai lorsque nous arrivâmes au milieu du 
fleuve, et saluant nos hôtes de la main, je 
vis Ellen appuyée sur l’épaule du vieillard 
et qui caressait sa joue rouge de santé 
comme une pomme d’api, et j’eus un véri-
table pincement au cœur à la pensée que 
je ne devais plus revoir la belle jeune fille. 
Bientôt j’insistai pour prendre les avi-
rons, et je ramai une bonne partie de ce 
jour-là ; ce qui, sans nul doute, explique 
que nous soyons arrivés très tard au but 
que Dick s’était fixé. Clara se montrait 
avec Dick tout particulièrement affec-
tueuse, je le remarquai de mon banc de 
rame ; quant à lui, il se montrait bon, et 
gai et ouvert comme il était toujours ; et 
je le constatai avec joie, car un homme 
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de son tempérament n’aurait pu accepter 
ces caresses d’aussi bonne humeur et avec 
aussi peu d’embarras s’il avait été le moins 
du monde pris aux filets de l’enchanteresse 
de notre dernier séjour.

Je n’ai nul besoin de m’étendre sur la 
beauté des longs plans d’eau à cet endroit 
du fleuve. Je notai, comme il se devait, 
l’absence de villas londoniennes qu’avait 
déplorée le vieillard ; et je vis avec plaisir 
que mes vieux ennemis, les ponts de fonte 
« gothiques », avaient été remplacés par 
de gracieuses constructions de chêne et 
de pierre. De même les rives boisées que 
nous traversions avaient perdu leur air de 
chasses gardées, bien peignées, bien tenues ; 
elles étaient retournées à la nature et aussi 
magnifiques qu’il se pouvait, encore que 
les arbres fussent de toute évidence bien 
soignés. Je pensai que la meilleure façon 
d’obtenir les renseignements les plus nets 
était de faire l ’innocent touchant Eton 
et Windsor ; mais Dick me communiqua 
spontanément ce qu’il savait de cette pre-
mière localité, alors que nous attendions à 
l’écluse de Datchet :
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« Là-haut, dit-il, se trouvent de beaux 
bâtiments anciens qui furent construits 
pour servir de grands collèges ou lieux 
d’enseignement par un des rois du Moyen 
Âge, Édouard VI, je crois (je me souris à 
moi-même devant cette erreur assez natu-
relle) ; il voulait que les enfants du peuple 
pussent y acquérir le savoir de son époque ;  
mais tout naturellement, en ce temps 
sur lequel vous paraissez avoir tant de 
lumières, on abîma ce qu’il y avait de bien 
dans les intentions du fondateur. Mon vieil 
aïeul dit qu’on résolut la question de façon 
fort simple, et qu’au lieu d’apprendre aux 
enfants des pauvres à savoir quelque chose, 
on apprit aux enfants des riches à ne rien 
savoir du tout. De ce qu’il dit il ressort que 
ce fut un endroit qui servait à “l’aristocra-
tie” (si vous savez ce que veut dire ce mot, 
dont le sens m’a été expliqué) à se débar-
rasser de la présence de ses enfants mâles 
pendant une grande partie de l’année, j’ose 
dire que le vieil Hammond vous donnerait 
là-dessus des renseignements détaillés.

– Et à quoi cela sert-il, maintenant ? 
dis-je.
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– Ma foi, dit-il, les bâtiments furent 
bien abîmés par les toutes dernières géné-
rations d’aristocrates qui paraissaient ani-
mées d’une grande haine pour les beautés 
de l’ancienne architecture, de même en 
réalité que pour tous les monuments de 
l ’histoire des temps passés ; mais c’est 
encore un endroit délicieux. Bien entendu, 
nous ne pouvons respecter absolument 
les intentions du fondateur, étant donné 
que nos idées sur l’éducation des jeunes 
ont beaucoup changé depuis son époque ; 
aussi nous l’utilisons maintenant comme 
un lieu de séjour à l’usage des gens qui se 
consacrent à l’étude, et d’un peu partout 
on vient apprendre ici ce qu’on veut, et il y 
a une grande bibliothèque qui contient les 
meilleurs livres. Aussi je ne crois pas que 
le vieux roi défunt aurait beaucoup de cha-
grin, s’il revenait à la vie, de voir ce qu’on y 
fait aujourd’hui.

– Ah ! ma foi, dit Clara en riant, je crois 
que les enfants lui manqueraient.

– Pas nécessairement, ma chère, répon-
dit Dick, car il y a souvent là beaucoup 
de jeunes garçons qui viennent s’ins-
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truire et, dit-il en souriant, apprendre 
aussi le canotage et la nage. Je voudrais 
que nous puissions nous y arrêter : mais 
peut-être vaudra-t-il mieux le faire en 
redescendant. »

Les portes de l’écluse s’ouvrirent comme 
il parlait, nous sortîmes et le voyage conti-
nua. Quant à Windsor, il n’en dit rien jus-
qu’au moment où je me reposai sur mes 
avirons (car c’était moi qui ramais alors) 
au long passage de Clewer ; et où je dis en 
levant les yeux :

« Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment 
là-haut ?

– Ah ! voilà, dit-il. Je voulais attendre, 
pour vous en parler, que vous m’interrogiez 
vous-même. C’est le château de Windsor : 
cela aussi je pensais vous le réserver pour 
notre retour. Il est beau d’ici, n’est-ce pas ? 
Mais il a été en grande partie construit ou 
replâtré au temps de la Grande Décadence, 
mais nous n’avons pas voulu démolir ces 
bâtiments puisqu’ils se trouvaient là ; de 
même que pour ceux du marché au Fumier. 
Vous savez, bien entendu, que c’était le 
palais de nos anciens rois du Moyen Âge et 
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qu’il fut utilisé plus tard de la même façon 
par les rois soliveaux (comme les appelle 
mon vieil aïeul) de l’époque parlementaire 
et commerciale.

– Oui, dis-je, je sais tout cela. Et à quoi 
sert-il maintenant ?

– Il abrite un grand nombre de gens, dit-
il, car, malgré tous ses inconvénients, c’est 
un endroit agréable à habiter. Il y a aussi là 
un fonds d’antiquités de toutes sortes qu’il 
a paru valoir la peine de conserver, très 
bien arrangées, un musée, aurait-on dit aux 
temps que vous comprenez si bien. »

Je tirai sur mes avirons à ces derniers 
mots et ramai comme pour fuir ces temps 
que je comprenais si bien ; et nous ne tar
dâmes pas à remonter les étendues du 
fleuve, autrefois si tristement cockneyfiées, 
des environs de Maidenhead et qui main-
tenant paraissaient aussi délicieuses et aussi 
agréables que celles de la haute Tamise.

Le matin s’avançait, un beau matin 
d’été, un véritable joyau ; une de ces jour-
nées qui, si elles étaient plus fréquentes 
dans notre pays, feraient de son cli-
mat, sans contredit, le meilleur de tous 
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les climats. Une brise légère soufflait de 
l’ouest ; les petits nuages, qui s’étaient levés 
vers l’heure de notre petit déjeuner, sem-
blaient s’élever de plus en plus haut dans 
le firmament ; et malgré l’ardeur du soleil 
nous n’aspirions pas plus à la pluie que nous 
ne craignions de la voir arriver. Si brûlant 
que fût le soleil, il y avait dans l’air un fond 
de fraîcheur qui nous faisait presque soupi-
rer après la chaude somnolence de l’après-
midi et après la grande nappe d’épis de blé 
que nous voyions, de l’ombre où nous nous 
trouvions, briller dans tout leur éclat. Il 
n’est personne qui, exempt du poids d’ab-
sorbants soucis, ne se fût senti heureux ce 
matin-là : et je dois dire que, quelques sou-
cis qui aient pu alors se dissimuler sous la 
surface des choses, ils ne paraissaient pas 
se trouver sur notre chemin.

Nous longeâmes plusieurs prairies où 
la fenaison battait son plein, mais Dick, 
et surtout Clara, étaient si préoccupés de 
notre fête de la haute vallée qu’ils ne me 
laissaient guère le loisir de m’y intéresser 
– tout ce que je pus faire fut de remarquer 
que les gens, dans les champs, paraissaient 
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beaux et vigoureux, hommes et femmes, et 
que bien loin de rien suggérer de misérable 
par leur costume ils semblaient s’être endi-
manchés pour la circonstance – habillés de 
vêtements légers, bien entendu, mais écla-
tants et abondamment parés.

Ce jour-là, comme la veille, nous avions,  
vous le pensez bien, croisé ou dépassé 
nombre d’embarcations de tous genres, 
ou avions été dépassés par elles. C’étaient 
pour la plupart, comme la nôtre, des 
bateaux à rames, ou encore qui allaient à la 
voile à la façon dont se pratique cette forme 
de navigation sur les plans d’eau du cours 
supérieur du fleuve ; mais parfois aussi nous 
rencontrions des chalands, chargés de foin 
ou d’autres produits agricoles, ou encore 
transportant des briques, de la chaux, 
du bois de charpente et ainsi de suite, et 
qui avançaient sans qu’il me soit possible 
de discerner aucun moyen de propulsion 
– juste un homme à la barre, souvent en 
compagnie d’un ami ou deux qui riaient et 
bavardaient avec lui. Une fois, ce jour-là, 
Dick, me voyant regarder avec attention un 
de ces bateaux, me dit :
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« C’est là un de nos chalands automo-
biles ; il n’est pas plus difficile de faire des 
véhicules automobiles pour aller sur l’eau 
que pour aller sur terre. »

Je n’eus guère de peine à comprendre que 
ces « véhicules automobiles » avaient rem-
placé l’ancien transport à la vapeur ; mais je 
pris bien soin de ne poser à ce sujet aucune 
question, car je n’étais pas sans ignorer que 
je ne saurais jamais comprendre leur fonc-
tionnement, et qu’à essayer de le faire je 
ne pourrais que me trahir ou me perdre 
dans quelques complications impossibles à 
expliquer ; je me contentai donc de dire :

« Mais oui, naturel lement, je 
comprends. »

Nous abordâmes à Bisham, où subsis-
taient les restes de la vieille abbaye et de la 
maison élizabéthaine qu’on y avait adjointe, 
sans la moindre apparence d’avoir, le moins 
du monde, souffert d’avoir été occupées 
pendant des années par des locataires soi-
gneux et capables de les apprécier. Les 
habitants cependant, hommes et femmes, 
étaient pour la plupart dans les champs ce 
jour-là ; ainsi, nous n’y rencontrâmes que 
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deux vieillards et un homme plus jeune 
qui n’était pas sorti, désireux qu’il était 
d’avancer quelque ouvrage de littérature, 
qui, je l ’imagine, fut considérablement 
interrompu par notre venue. Je crois aussi, 
cependant, que cette diligente personne, 
lorsqu’elle nous accueillit, ne regrettait pas 
trop cette interruption. En tout cas, elle 
insista à plusieurs reprises pour nous gar-
der, si bien qu’en définitive, nous ne quit-
tâmes ces lieux qu’à la fraîche.

La chose nous importait peu cepen-
dant ; les nuits étaient claires, car la lune 
était à son troisième quartier et c’était égal 
à Dick de ramer ou de rester assis à ne rien 
faire dans la barque : ainsi nous avançâmes 
à bonne allure. Le soleil couchant brillait 
d’un vif éclat sur ce qui restait des vieux 
bâtiments de Medmenham, tout près des-
quels s’élevait une masse irrégulière que 
Dick nous dit être une résidence très agréa-
ble ; et beaucoup de maisons se voyaient sur 
les vastes prairies de l’autre rive, au pied du 
coteau ; car, à ce qu’il paraît, la beauté de 
Hurley avait amené bon nombre de gens 
à construire et à s’établir dans ce coin. 
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Le soleil maintenant très bas sur l’hori-
zon éclaira Henley très peu changé en 
apparence de ce que je m’en rappelais. Le 
jour proprement dit s’éteignit comme nous 
passions les plans délicieux de Wargrave 
et de Shiplake ; mais la lune ne tarda pas 
à se lever derrière nous. J’aurais aimé voir 
de mes propres yeux comment l’ordre nou-
veau avait réussi à se débarrasser de l’im-
monde fouillis dont le commercialisme 
avait souillé les rives de la Tamise, là où 
elle s’élargit aux environs de Reading et de 
Caversham : à coup sûr tout sentait trop 
délicieusement bon dans la nuit commen-
çante pour qu’il y restât rien du sordide 
désordre de soi-disant manufactures ; et 
comme je demandais quelle sorte de ville 
était Reading, Dick me répondit :

« Oh ! assez jolie en son genre ; en grande 
partie reconstruite au cours de ces cent der-
nières années ; et elle compte un bon nombre 
de maisons comme vous pouvez le consta-
ter par les lumières qu’on voit briller là-bas 
juste au pied des coteaux. En fait, c’est une 
des villes les plus peuplées de la Tamise 
dans ces parages. Mais courage, mon cher 
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hôte ! Nous touchons pour ce soir au but 
de notre voyage. Je devrais vous demander 
pardon, de ne pas nous arrêter à l’une de ces 
maisons, soit ici, soit un peu plus haut ; mais 
un ami qui habite une très agréable mai-
son parmi les prairies de Maple-Durham 
nous a demandé avec beaucoup d’insistance 
de venir le voir, Clara et moi, lorsque nous 
remonterions la Tamise ; et j’ai pensé que 
vous ne verriez pas d’inconvénient à voya-
ger ainsi un peu de nuit. »

Il aurait pu se dispenser de m’adjurer de 
ne pas me laisser abattre, car j’en étais aussi 
éloigné que possible ; bien que la nouveauté 
de cette existence heureuse et calme que je 
voyais tout autour de moi et l’agitation que 
j’en ressentais se fussent un peu atténuées, 
un contentement profond différent au pos-
sible d’une apathique acceptation la rem-
plaçait maintenant, et je me sentais, pour 
ainsi dire, véritablement renaître à une vie 
nouvelle.

Nous prîmes terre bientôt à l’endroit 
précis où je me rappelais que le fleuve fai-
sait un coude vers le nord, aux approches 
de l’antique demeure des Blunt, avec ses 
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vastes prairies qui s’étendaient à droite, et, 
à gauche, la longue rangée de vieux arbres 
magnif iques qui surplombaient l ’eau. 
Comme nous débarquions, je dis à Dick :

« Est-ce à la vieille maison que nous 
nous rendons ?

– Non, dit-il, bien qu’elle tienne bon 
encore dans sa verte vieillesse et qu’elle 
abrite de nombreux locataires. Je constate, 
soit dit en passant, que vous connaissez 
votre Tamise parfaitement. Mais mon ami 
Walter Allen, qui m’a demandé de m’arrê-
ter ici, habite une maison, pas très grande, 
qui a été construite récemment ici, parce 
que ces prairies attirent tant de gens, en été 
surtout, qu’il commençait à y avoir un peu 
trop de campeurs vivant en plein air sous 
la tente. Les paroisses de l’endroit à qui 
cela ne plaisait pas outre mesure ont donc 
construit trois maisons d’ici à Caversham 
et une autre, plus grande, à Basildon un 
peu en amont. Regardez, voici les lumières 
de la maison de Walter Allen ! »

Nous traversâmes donc l’herbe de la 
prairie inondée de clair de lune, et ne tar-
dâmes pas à arriver à la maison qui était 
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basse et construite autour d’un quadri-
latère suffisamment grand pour recevoir 
beaucoup de soleil. Walter Allen, l ’ami 
de Dick, nous attendait debout contre le 
chambranle de la porte, et il nous fit entrer 
dans le hall sans paroles inutiles. Il y avait 
là peu de monde ; car un certain nombre 
des habitants étaient partis faire les foins 
dans les environs, et d’autres, nous dit 
Walter, se promenaient dans la prairie, 
profitant du magnifique clair de lune. 
L’ami de Dick semblait être un homme 
d’environ quarante ans ; grand, les che-
veux noirs, l’air pensif et très bon, mais, et 
cela me causa quelque surprise, il y avait 
sur son visage une ombre de mélancolie et 
il paraissait un peu distrait et inattentif à 
notre bavardage, malgré ses visibles efforts 
pour écouter. Dick l’observait de temps en 
temps et paraissait troublé. Il dit enfin :

« Dis-moi, mon vieux, s’il y a la moindre 
des choses qui n’aille pas, et dont nous ne 
savions rien quand tu nous as écrit, ne crois-
tu pas qu’il vaudrait mieux nous le dire tout 
de suite ? Ou bien alors, nous serons forcés 
de croire que nous arrivons à un mauvais 
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moment et que nous ne sommes pas tout à 
fait les bienvenus. »

Walter rougit et parut éprouver quelque 
peine à retenir ses larmes, mais enfin nous 
dit :

« Mais bien sûr, tout le monde ici est on 
ne peut plus heureux de vous voir, Dick ; 
toi et tes amis ; mais il est vrai que nous ne 
sommes pas des plus heureux, malgré le 
beau temps et la qualité des foins. Quelqu’un 
est mort ici.

– Eh bien, répondit Dick, il faut vous 
faire une raison, voisin, ces choses sont 
inévitables.

– Oui, dit Walter, mais c’était une mort 
violente qui paraît bien devoir en entraîner 
une autre au moins ; et je ne sais comment, 
cela crée entre nous une sorte de malaise ; 
à vrai dire, c’est une des raisons pour les
quelles il y a si peu de monde ici ce soir.

– Raconte-nous l ’histoire, Walter, 
demanda Dick ; peut-être de nous la conter, 
cela t’aidera-t-il à secouer ta tristesse.

– Fort bien, dit Walter, entendu. Mais 
elle sera brève, bien que j’ose dire qu’il ne 
serait pas difficile de la délayer et de la 



394

nouvelles de nulle part

rendre interminable, comme on faisait 
avec des sujets de ce genre dans les romans 
d’autrefois. Il y a ici une très charmante 
fille, pour qui nous avons tous de l’affec-
tion, et quelques-uns d’entre nous, plus que 
de l’affection ; et, tout naturellement, elle 
aimait l’un de nous plus que tous les autres. 
Et un autre parmi nous (je ne dirai pas son 
nom), mordu par la folie d’amour, allait se 
faisant aussi désagréable que possible sans 
le faire exprès, bien entendu, si bien que la 
jeune fille, qui n’était pas sans avoir eu pour 
lui au début de l’affection, mais non pas de 
l’amour, se mit bel et bien à le prendre en 
grippe. Naturellement, ceux d’entre nous 
qui le connaissaient le mieux – moi parmi 
d’autres – lui conseillèrent de s’éloigner ; car 
chaque jour les choses allaient de mal en pis 
pour lui et par sa faute. Mais il ne voulait 
pas en entendre parler (cela aussi, je le sup-
pose, était naturel), si bien que nous dûmes 
lui dire qu’il fallait qu’il s’en aille, ou que la 
mise en quarantaine s’ensuivrait inévitable-
ment. Car ses ennuis personnels l’avaient à 
ce point subjugué que nous nous rendions 
compte que c’est nous qui serions obligés de 
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partir s’il restait. Il le prit mieux que nous 
ne l’avions attendu, lorsque quelque chose 
se produisit – une entrevue avec la jeune 
fille, je crois, suivie de près d’un échange 
de propos très vifs avec l’heureux rival – qui 
lui fit perdre toute raison ; et il saisit une 
hache et se jeta sur son rival alors que per-
sonne ne se trouvait là ; au cours de la lutte 
qui suivit l’homme qu’il avait attaqué lui 
porta un coup malencontreux et le tua. Et 
maintenant, le meurtrier est à son tour si 
bouleversé qu’il est fort capable de se tuer, 
lui aussi ; et si cela arrive, la jeune fille, je 
le crains, en fera autant. À tout cela, nous 
ne pouvions absolument rien, pas plus qu’au 
tremblement de terre d’il y a deux ans.

– C’est très fâcheux, dit Dick, mais 
puisque le malheureux est mort et que rien 
ne peut le ramener à la vie, et puisque l’ho-
micide n’avait aucune intention criminelle, 
je ne puis, sur ma tête, voir pourquoi il ne 
prendrait pas le dessus avant peu. Au sur-
plus, c’est bien celui qu’il fallait qui a été 
tué, et non pas l’autre. Pourquoi ressasser 
à n’en plus finir ce qui fut un simple acci-
dent ? Et la jeune fille ?
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– Quant à elle, dit Walter, tout cela 
semble lui avoir inspiré de la terreur 
plutôt que du chagrin. Ce que tu dis de 
cet homme est vrai ou devrait l’être ; mais 
c’est que, vois-tu, l’agitation et la jalousie 
qui servirent de prélude à ce drame avaient 
créé autour de lui une atmosphère de mal-
heur et de fièvre à laquelle il semble qu’il ne 
puisse maintenant échapper. Cependant, 
nous lui avons conseillé de partir ; en fait, 
de traverser les mers ; mais il est dans un tel 
état que je ne crois pas qu’il en ait la force, 
à moins que quelqu’un ne l’emmène, et je 
crains que cette tâche ne m’échoie ; ce qui 
n’est pas précisément, pour moi, une pers-
pective très joyeuse.

– Oh ! mais ce ne sera pas, pour toi, sans 
un certain intérêt, répondit Dick. Et, à 
coup sûr, il ne peut pas ne pas voir d’ici peu 
toute cette affaire sous l’angle de la raison, 
tôt ou tard.

– Ma foi, en tout cas, dit Walter, mainte-
nant que j’ai soulagé mon esprit aux dépens 
de votre propre tranquillité, abandonnons 
ce sujet pour l’instant. Emmènerez-vous 
votre invité à Oxford ?
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– Mais naturellement, nous devons y 
passer, répondit Dick en souriant, puisque 
nous remontons jusqu’à la vallée supé-
rieure : mais je ne comptais pas nous y 
arrêter car cela nous mettrait en retard 
pour les foins là-haut. Aussi, Oxford et ma 
savante dissertation que j’aurais faite à son 
propos, tout entière recueillie de seconde 
main auprès de mon arrière-grand-père, 
devront attendre jusqu’à ce que nous redes-
cendions dans quinze jours d’ici »

J’écoutai toute cette histoire avec la 
plus grande surprise sans pouvoir m’em-
pêcher de m’étonner, au début, qu’on n’ait 
pas mis en prison le meurtrier jusqu’à ce 
que la preuve pût être faite qu’il se trouvait 
en cas de légitime défense ; et pourtant, 
plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait 
évident qu’aucun interrogatoire de témoins, 
lesquels n’auraient été témoins de rien de 
plus que de l’animosité qui opposait les 
deux rivaux, n’aurait rien pu pour éclai-
rer cette affaire. Je ne pus m’empêcher de 
penser également que les remords de cet 
homme coupable d’homicide justifiaient 
ce que m’avait dit le vieil Hammond de 
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la façon dont ce peuple étrange en usait 
dans les cas où j’avais autrefois entendu 
prononcer le mot de crime. À la vérité, ces 
remords étaient exagérés ; mais il était on 
ne peut plus clair que le meurtrier prenait 
à son compte toutes les conséquences de 
son action et n’attendait pas que la société 
le blanchît en le punissant. Je ne crai-
gnais plus de voir « le caractère sacré de la 
vie humaine » souffrir peut-être chez mes 
amis de la disparition de la potence et de 
la prison.



399

Chapitre XXV 
Troisième journée sur la Tamise

Comme nous redescendions à notre 
  bateau le lendemain matin, Walter 

ne put s’empêcher de revenir au sujet de 
conversation de la veille, bien qu’il se mon-
trât plus optimiste qu’alors, et parût penser 
que, si on ne pouvait pas décider à partir 
au-delà des mers le malheureux meurtrier, 
celui-ci pourrait du moins se retirer, à peu 
près seul, dans un coin du voisinage ; du 
moins c’est ce qu’il avait lui-même proposé. 
À Dick et, je dois le dire, à moi-même, cette 
solution semblait être un étrange remède ; 
c’est ce qu’exprima Dick :

« Ami Walter, dit-il, n’envoie pas le 
pauvre homme ruminer son drame en 
l’abandonnant à une vie solitaire. Cela 
ne fera que le confirmer dans l’idée qu’il 



400

nouvelles de nulle part

a commis un crime, et tout ce que vous y 
aurez gagné sera de le voir se suicider bel 
et bien.

– Je n’en suis pas aussi sûre que cela, dit 
Clara. S’il m’est permis de dire ce que j’en 
pense, c’est qu’il vaudra mieux pour lui, 
je crois, avoir d’un coup son content de 
tristesse pour s’éveiller bientôt, pour ainsi 
dire, à l’évidence que tout ce désespoir ne 
rimait à rien ; dès lors, il vivra parfaitement 
heureux. Et pour ce qui est de se suicider, 
n’ayez aucune crainte à ce sujet ; car, d’après 
tout ce que vous me dites, il est en réalité 
profondément amoureux de cette femme ; 
et à parler franc, tant que son amour n’aura 
pas reçu satisfaction, non seulement il se 
cramponnera de toutes ses forces à la vie, 
mais il voudra extraire de chacun des évé-
nements de son existence la quintessence, 
et, pour ainsi dire, chérira chacun d’eux ; et 
c’est là, je crois, ce qui en réalité explique 
pourquoi il a pris cette affaire tellement au 
tragique. »

Walter, l’air pensif, dit :
« Ma foi, il se peut que vous ayez raison ; 

et peut-être aurions-nous dû prendre toute 
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cette histoire un peu moins à cœur ; mais 
voyez-vous, mon cher hôte, dit-il en se tour
nant vers moi, pareilles choses arrivent si 
rarement chez nous que, lorsque cela se 
produit, nous ne pouvons nous empêcher 
de nous en faire toute une montagne. Pour 
le reste, nous sommes tous prêts à pardon-
ner à notre malheureux ami la douleur qu’il 
nous cause, pour cette raison que tout cela 
provient chez lui d’un respect exagéré de la 
vie humaine et du bonheur qui lui revient. 
Et ma foi, je n’ajouterai plus rien que ceci : 
voulez-vous m’emmener dans votre bateau, 
car je voudrais m’occuper de trouver une 
demeure retirée pour le pauvre garçon, 
puisque tel est son désir, et j’ai entendu dire 
qu’il y en a une qui ferait très bien notre 
affaire dans les coteaux, de l’autre côté de 
Streatley ; si vous voulez me déposer par 
là, je monterai ensuite à pied et je m’en 
occuperai.

– La maison en question est-elle 
vacante ? dis-je.

– Non, dit Walter, mais l’homme qui 
l’habite videra les lieux, naturellement, 
quand il saura que nous en avons besoin. 
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Car, voyez-vous, nous pensons que l’air 
frais des collines et la solitude même du 
paysage feront du bien à notre ami.

– Oui, dit Clara en souriant, et il ne sera 
pas si loin de sa bien-aimée qu’ils ne puis-
sent facilement se voir s’ils en ont envie – 
comme ce sera très certainement le cas. »

Cette conversation nous avait amenés 
jusqu’à notre bateau et nous voguions bien-
tôt sur la belle et large étendue du fleuve, 
Dick faisant courir notre proue à vive allure 
parmi les flots calmes de ce matin d’été, car 
il n’était pas six heures encore. En très peu 
de temps, nous fûmes à l’écluse ; et comme 
nous nous élevions lentement sur la surface 
de l’eau montante, je ne pus m’empêcher de 
m’émerveiller que ma vieille amie, l’écluse 
à sas, au surplus de l’espèce la plus simple et 
la plus primitive, tînt toujours bon à cette 
place ; aussi dis-je :

« Je me suis demandé, alors que nous 
passions ces écluses, l ’une après l’autre, 
comment il se faisait qu’avec toute votre 
prospérité et surtout votre désir de travail 
attrayant, vous n’ayez pas inventé quelque 
chose pour supprimer cette maladroite 
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façon de monter les escaliers par un pro-
cédé aussi rudimentaire. »

Dick se mit à rire :
« Mon cher ami, dit-il, tant que l’eau 

aura la malencontreuse habitude de des-
cendre le long des pentes, je crains que 
nous n’ayons à nous plier à son caprice et 
à remonter les escaliers lorsque nous tour-
nons le dos à la mer. Et vraiment, je ne vois 
pas pourquoi vous vous en prenez ainsi à 
cette écluse de Maple-Durham qui est, à 
mon avis, un très joli coin. »

Cette affirmation ne prêtait pas au 
moindre doute, pensai-je, comme je levais 
les yeux vers les rameaux surplombants 
des grands arbres et le scintillement du 
soleil tamisé par les feuilles, et en écoutant 
le chant estival des merles, qui se mêlait 
au bruit tout proche du déversoir. Aussi, 
incapable de dire pourquoi j’aurais voulu 
voir supprimer ces écluses, ce qui était loin 
d’être le cas, en réalité, je me tus. Mais 
Walter reprit :

« Voyez-vous, mon cher hôte, notre ère 
n’est pas celle des inventions. L’époque 
précédente a fait tout ce qu’il fallait dans ce 
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sens, et nous nous contentons aujourd’hui 
d’utiliser celles de ses inventions que nous 
trouvons commodes, et de laisser le reste. 
Je crois, en effet, qu’il y a quelque temps 
(je ne puis pas vous donner de date) on se 
servait de certains mécanismes compliqués 
pour les écluses, bien qu’on ne soit pas allé 
jusqu’à essayer de faire grimper les rivières 
sur les montagnes. Quoi qu’il en soit, ce 
fut gênant, je suppose, et l’on s’aperçut que 
les vannes et les portes, tout simplement, 
avec une grosse poutre pour faire contre-
poids, répondaient à tous les besoins et 
étaient faciles à réparer avec des matériaux 
qu’on avait toujours sous la main, – et voici, 
– comme vous voyez.

– En outre, ajouta Dick, ce genre 
d’écluse est très joli, comme vous le 
constaterez ; et je ne puis m’empêcher de 
croire que votre écluse à machine, qui se 
remontait comme une montre, aurait été 
laide et aurait abîmé la physionomie de la 
rivière : et c’est là, à coup sûr, une raison 
suffisante pour que nous conservions cette 
sorte d’écluses. Allons, adieu ma vieille ! 
dit-il en nous faisant franchir la vanne, 
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maintenant ouverte, d’un vigoureux coup 
de gaffe ; puisses-tu vivre longtemps, et ta 
verte vieillesse se renouveler sans cesse. »	

Nous allions ; et le fleuve conservait, 
à mes yeux, son aspect familier des jours 
d’avant la complète cockneyification de 
Pangbourne, dont j’avais été témoin. Cette 
localité (Pangbourne) demeurait incontes-
tablement un village – autrement dit, un 
groupe bien délimité de maisons –, et joli 
au possible. Les bois de hêtres couvraient 
toujours la hauteur qui domine Basildon ; 
mais la grande plaine cultivée qui s’éten-
dait à ses pieds était beaucoup plus peuplée 
que je ne me rappelais, car la vue décou-
vrait maintenant cinq grands bâtiments, 
très soigneusement conçus pour ne pas abî-
mer le caractère du paysage. En bas, sur le 
bord verdoyant du fleuve, à l’endroit précis 
où les flots tournent vers les plans d’eau de 
Goring et de Streatley se trouvaient une 
demi-douzaine de jeunes filles qui jouaient 
dans l’herbe. Elles nous hélèrent au pas-
sage, en s’apercevant que nous étions des 
voyageurs, et nous fîmes halte quelques 
minutes pour leur parler. Elles venaient 
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de se baigner, étaient légèrement vêtues et 
pieds nus, et en route vers les prairies de la 
rive gauche, côté Berkshire, où la fenaison 
avait commencé ; et elles passaient le temps 
gaiement en attendant que les gens du 
Berkshire vinssent les chercher dans leur 
punt. Rien ne pouvait les satisfaire au début 
que de nous voir les rejoindre et partager 
leur petit déjeuner ; mais Dick fit valoir son 
argument que nous devions commencer à 
faner plus haut dans la vallée, et qu’il ne 
fallait pas d’avance gâter mon plaisir en 
m’en donnant ailleurs un avant-goût, et 
elles cédèrent, bien qu’à contrecœur. En 
revanche, elles me posèrent quantité de 
questions sur le pays d’où je venais et les 
mœurs de ses habitants, questions aux-
quelles je me trouvai passablement embar-
rassé pour répondre ; et les réponses que j’y 
fis furent, sans aucun doute, passablement 
embarrassantes pour mes interlocutrices. 
Je remarquai chez ces jolies filles, comme 
chez tous ceux que nous avions rencontrés, 
qu’à défaut de nouvelles graves, comme 
celles que nous avions apprises à Maple-
Durham, on discutait avec empressement 
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tous les petits détails de la vie : le temps 
qu’il faisait, la qualité des foins, la dernière 
maison qu’on avait construite, le nombre 
ou la rareté de tel ou tel oiseau, et ainsi de 
suite ; et qu’on parlait de ces choses non pas 
d’une façon imbécile et conventionnelle 
mais, dis-je, en ayant l’air d’y prendre le 
plus vif intérêt En outre, je m’aperçus que 
les femmes étaient tout aussi bien instruites 
de ces choses que les hommes : qu’elles 
pouvaient vous dire le nom d’une fleur, 
et connaissaient ses vertus ; savaient vous 
indiquer l’habitat de tel ou tel oiseau, de tel 
ou tel poisson, etc.

Cette nouvelle compréhension des 
choses fit une assez étrange différence 
dans mon estimation de la vie paysanne de 
cette époque ; car il était d’usage de dire 
aux jours d’autrefois, et dans l’ensemble 
avec raison, qu’en dehors de leur besogne 
quotidienne, les gens de la campagne ne 
savaient presque rien de la campagne, ou 
du moins ne savaient rien vous en dire ; tan-
dis qu’ici ces gens s’intéressaient tout aussi 
vivement à tout ce qui se passait dans les 
champs, dans les bois, sur les coteaux que 
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s’ils avaient été des cockneys frais échappés 
à la tyrannie des constructions de briques 
et du mortier.

Je puis indiquer ici, comme détail valant 
la peine d’être relevé, que non seulement 
il semblait y avoir beaucoup plus d’oiseaux 
d’espèces inoffensives qu’autrefois, mais 
aussi que leurs ennemis, les oiseaux de 
proie, étaient chose beaucoup plus com-
mune. Nous avions vu, la veille, un milan 
qui planait au-dessus de notre tête alors 
que nous passions devant Medmenham, 
les pies étaient nombreuses dans les haies ; 
je vis plusieurs éperviers, et, je crois bien, 
un émerillon ; et maintenant, juste comme 
nous passions sous le joli pont qui avait rem-
placé le pont de chemin de fer de Basildon, 
un couple de corbeaux croassa au-dessus de 
notre bateau, en s’envolant vers les hauteurs 
des collines. Je conclus de tout cela que les 
jours des gardes-chasse étaient passés, et 
cela sans avoir même besoin de poser à 
Dick la moindre question à ce sujet.
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Avant que nous ayons quitté ces jeunes 
  filles, nous vîmes deux solides jeunes 

gaillards et une femme qui prenaient le 
large, de la rive du Berkshire ; et Dick s’avi-
sant d’une petite plaisanterie demanda aux 
jeunes filles comment il se faisait qu’il n’y 
avait personne du sexe masculin pour leur 
faire passer l’eau, et où étaient partis leurs 
bateaux :

« Oh ! ils ont pris le grand bachot pour 
amener de la pierre du cours supérieur du 
fleuve, dit la plus jeune de la bande.

– Et qui entendez-vous par “ils”, ma 
chère enfant ? » demanda Dick.

L’une d’elles, plus âgée, dit en riant :
« Vous n’avez qu’à aller les voir. Tenez, 

regardez, et elle indiqua la direction nord-
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ouest, ne voyez vous pas qu’on construit 
là-bas ?

– Oui, répondit Dick, et j’en en suis 
assez étonné, à cette période de l’année. 
Pourquoi ne sont-ils pas à faire les foins 
avec vous ? »

Toutes les jeunes filles se mirent à rire 
à ces mots, et avant qu’elles eussent fini de 
rire, la barque du Berkshire était venue 
aborder sur l’herbe et les jeunes filles y 
montèrent légèrement, en pouffant encore, 
cependant que les nouveaux arrivés nous 
offraient leur bonjour matinal. Mais avant 
qu’ils se fussent remis en route, la plus 
grande nous dit :

« Excusez-nous de rire, mes chers voisins, 
mais nous nous sommes un peu chamaillés 
amicalement avec les bâtisseurs de là-haut, 
et comme nous n’avons pas le temps de vous 
conter toute l’histoire, vous ne sauriez mieux 
faire que d’aller la leur demander : ils seront 
enchantés de vous voir, si vous ne retardez 
pas trop leur travail. »

À ces paroles, toutes se remirent à rire 
et nous firent un gracieux adieu de la main, 
tandis que les bateliers les emmenaient vers 
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l’autre bord, nous laissant debout sur la 
rive, à côté de notre barque.

« Allons les voir, dit Clara ; du moins, 
si vous n’êtes pas trop pressé d’arriver à 
Streatly, Walter.

– Nullement, dit Walter, et je serai heu-
reux de cette excuse pour jouir un peu plus 
longtemps de votre compagnie. »

Nous laissâmes donc le bateau amarré 
en ce point et gravîmes le doux versant 
du coteau ; mais, quelque peu intrigué, je 
demandai à Dick, chemin faisant :

« Pourquoi tous ces rires ? Qu’est-ce 
donc qui les amusait ?

– Je le devine sans trop de peine, répondit 
Dick ; il y en a là-haut qui ont un travail en 
train qui les intéresse, et ils ne veulent pas 
aller faire les foins, ce qui n’a aucune impor-
tance, car il ne manque pas de gens pour se 
livrer à ce facile labeur ; seulement, la fenai-
son étant une véritable fête, les voisins s’amu-
sent à se moquer d’eux innocemment.

– Je vois, dis-je ; comme des jeunes gens 
qui, aux jours de Dickens, auraient été si 
absorbés dans leur travail qu’ils auraient 
refusé de fêter Noël.
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– Exactement, répliqua Dick, sauf que 
ces gens-là ne sont pas nécessairement 
jeunes.

– Mais qu’entendiez-vous par “facile 
labeur” ? dis-je.

– Ai-je employé ces mots ? répon-
dit Dick ; j’entends par là un travail qui 
éprouve les muscles et les durcit, et fait que 
vous allez vous coucher délicieusement las, 
mais qui, autrement, n’est pas pénible ; qui, 
en somme, n’est pas harassant. Un travail 
de ce genre est toujours agréable si on n’en 
abuse pas. Seulement, attention ! il faut de 
l’adresse pour faucher convenablement. Je 
fauche assez bien moi-même… »

Ces propos nous amenèrent jusqu’à la 
maison qui était en cours de construction : 
pas très grande, s’élevant au fond d’un 
superbe verger qu’entourait un vieux mur 
de pierre.

« Ah ! oui, je comprends, reprit Dick. 
Il m’en souvient, c’était un magnifique 
emplacement pour une maison ; mais il y 
avait là une de ces maisons faméliques du 
XIXe siècle. Je suis heureux de voir qu’on la 
remplace ; toute en pierre, avec cela, bien 
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que ce ne soit pas absolument indispensable 
dans cette région ; tout de même, ma parole, 
c’est du joli travail, mais à leur place, je ne 
l’aurais pas faite toute en pierres de taille. »

Walter et Clara avaient déjà noué conver-
sation avec un homme de haute taille, vêtu 
d’une blouse de maçon, et qui portait une 
quarantaine d’années, mais, j’ose dire, avait 
plus que cela ; il tenait à la main son maillet et 
son ciseau ; il y avait, travaillant sous le han-
gar et sur les échafaudages, à peu près une 
demi-douzaine d’hommes et deux femmes, 
qui portaient des blouses comme leurs solides 
compagnons, cependant qu’une très jolie 
femme, qui ne faisait pas partie de l’équipe 
mais était habillée d’un élégant costume de 
toile blanche, s’approcha de nous sans se  
presser, son tricot à la main. Elle nous sou-
haita la bienvenue et nous dit, en souriant :

« Vous voici donc venus de la rivière 
pour voir les Objecteurs Irréductibles. Et 
où allez-vous faire les foins, voisins ?

– Oh, tout là-haut au-dessus d’Oxford, 
répondit Dick ; la région est un peu en 
retard pour les foins. Mais qu’avez-vous à 
voir avec les Objecteurs, jolie voisine ?
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– Oh ! répondit-elle en riant, moi, j’ai de 
la chance, je n’ai pas le désir de travailler : 
encore qu’on m’y oblige parfois, car je sers 
de modèle à dame Philippa que voilà, quand 
elle en a besoin : elle est le chef de notre 
équipe de sculpteurs ; allons la voir. »

Elle nous emmena jusqu’à la porte de 
la maison en construction, où une femme 
d’assez petite stature travaillait avec son 
maillet et son ciseau au mur qui était là. 
Elle paraissait être très absorbée par son 
ouvrage et ne se retourna pas à notre 
venue ; mais une autre, plus grande, une 
toute jeune fille semblait-il, qui travaillait 
à proximité, avait déjà cessé l’ouvrage et 
restait à regarder tour à tour Clara et Dick 
avec des yeux ravis. Personne d’autre ne fit 
grande attention à nous.

La jeune fille en bleu posa la main sur 
l’épaule de celle qui sculptait et dit :

« Allons, Philippa, si vous dévorez aussi 
goulûment l’ouvrage, il ne vous restera 
bientôt plus rien à faire ; et que deviendrez-
vous alors ? »

La travailleuse se retourna vivement 
et nous montra le visage d’une femme de 
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quarante ans (du moins à ce qu’il me sem-
bla) ; et elle dit d’un ton légèrement impa-
tient mais d’une voix pleine de douceur :

« Ne dis donc pas de bêtises, Kate, et abs-
tiens-toi, si tu le peux, de me déranger. »

Elle s’arrêta court à notre vue, puis 
reprit avec le bon sourire de bienvenue qui 
ne manquait jamais de nous accueillir :

« Merci d’être venus nous voir, voisins ; 
mais je suis bien certaine que vous ne m’ac-
cuserez pas de manquer d’amabilité si je 
poursuis mon travail, surtout quand je 
vous aurai dit que j’ai été malade et dans 
l’impossibilité de faire le moindre ouvrage 
pendant tous le mois d’avril et de mai ; et 
ce grand air, ce soleil, ainsi que le travail et 
aussi le sens de ma vigueur recouvrée font 
pour moi de chaque heure un véritable 
ravissement ; et excusez-moi, mais il faut 
que je continue. »

Elle reprit donc son travail à un bas-
relief de fleurs et de personnages taillés 
dans la pierre, mais continua la conversa-
tion entre les coups de son maillet :

« Voyez-vous, nous sommes tous à pen-
ser que nous avons ici, pour construire une 
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maison, le plus joli emplacement de tout le 
pays qui borde ces étendues de la rivière. 
Et cet endroit a été si longtemps encom-
bré d’une maison indigne de subsister, que, 
nous autres maçons, nous avons décidé de 
liquider pour une fois les méthodes du 
hasard-la-chance et de construire ici la 
plus jolie maison que nous pourrions com-
biner… et ainsi… et ainsi… »

Ici, elle se reprit à sculpter en silence, 
mais le grand chef de chantier s’approcha 
et dit :

« Oui, voisins, parfaitement, aussi nous 
allons la faire toute en pierres de taille parce 
que nous voulons y sculpter une espèce de 
guirlande de fleurs et de personnages qui 
fera tout le tour ; et, pour diverses raisons, 
nous avons été fortement retardés ; de 
Philippa entre autres choses – et bien qu’il 
nous eut été possible de mener à bien sans 
elle la sculpture de cette guirlande…

 – Ah, oui, vraiment ? grogna celle qui 
venait d’être nommée, contre son mur.

– Enfin, de toute façon, c’est elle la 
meilleure de notre équipe de sculpteurs, 
et ce n’aurait pas été gentil de commencer 
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sans elle les sculptures. Et ainsi vous voyez, 
dit-il, nous regardant, Dick et moi, qu’il 
nous était vraiment impossible d’aller faire 
les foins, n’est-ce pas, voisins ? Mais vous 
savez, nous allons si vite maintenant, avec 
le temps superbe que nous avons, que je crois 
qu’il nous sera possible de distraire huit ou 
dix jours de notre travail pour la moisson ; 
et là, ce que nous allons nous en donner ! 
Venez voir, alors, les champs qui s’étendent 
derrière nous à l’est et à l’ouest, et vous ver-
rez, voisins, de fameux moissonneurs, je 
vous le garantis.

– Bravo ! vantons-nous, vantons-nous ! 
s’écria une voix sur l ’échafaudage au-
dessus de nos têtes ; notre chef de chantier 
estime que c’est là une besogne plus facile 
que d’empiler les pierres ! »

Il y eut à cette boutade un rire géné-
ral, avec lequel le grand chef de chantier 
fit chorus ; et à ce moment nous vîmes un 
des jeunes garçons apporter une petite 
table à l’ombre du hangar à pierre et l’y 
installer, puis, faisant un second voyage, 
ressortir avec l’inévitable dame-jeanne et 
les inévitables flûtes de verre ; sur quoi le 
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chef de chantier nous fit asseoir, comme il 
convenait, sur des blocs de pierre et dit :

« Eh bien, voisins, buvons à la réalisation 
de ma fanfaronnade, ou alors je serai bien 
obligé de penser que vous ne me croyez pas. 
Eh ! là-haut (s’adressant à ceux de l’écha
faudage), n’allez-vous pas descendre boire 
un verre ? »

Trois des ouvriers descendirent l’échelle 
quatre à quatre, en hommes qui possé-
daient le solide aplomb des maçons ; mais 
les autres ne répondirent pas, à l’exception 
du loustic (il me faut bien l’appeler par ce 
nom) qui nous cria sans se retourner :

« Excusez-moi, voisins, de ne pas des-
cendre. Je ne peux pas m’arrêter ; c’est que 
mon travail à moi n’est pas de donner des 
ordres comme le chef qui est là-bas ; mais 
envoyez-nous, les gars, un verre pour que 
nous buvions à la santé des faneurs. »

Naturellement, Philippa ne consen-
tit pas à se détourner de son bien-aimé 
travail ; mais l’autre femme qui sculptait 
nous rejoignit ; il s’avéra qu’elle était la 
fille de Philippa, mais grande et forte, 
brune, avec un visage de bohémienne et 



des façons curieusement solennelles. Tous 
les autres s’assemblèrent autour de nous et 
trinquèrent, et les hommes de l’échafau-
dage se retournèrent vers nous et burent 
à notre santé. Mais l ’infatigable petite 
bonne femme qui travaillait près de la 
porte ne voulut rien entendre et se contenta 
de hausser les épaules quand sa fille vint à 
elle et la toucha.

Et ainsi après un échange de poignées de 
main, nous tournâmes le dos aux Objecteurs 
Irréductibles et descendîmes vers notre 
bateau ; et nos pas ne nous avaient pas 
portés très loin, que nous entendions déjà 
retentir à plein la musique des truelles qui 
se mêlait au bourdonnement des abeilles 
et au chant des alouettes au-dessus de la 
petite plaine de Basildon.

Les Objecteurs Irréductibles
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Le cours supérieur

Nous débarquâmes Walter sur la rive 
  du Berkshire, parmi toutes les beau-

tés de Streatley et ainsi poursuivîmes notre 
chemin au sein de ce qui aurait été autre-
fois la pleine campagne au pied des contre-
forts du White Horse ; et bien que n’existât 
plus le contraste entre la campagne à demi 
cockneyifiée et la campagne non frelatée, 
un sentiment d’exultation se leva en moi 
(comme autrefois) à la vue des hauteurs 
familières et inchangées jusqu’à ce jour de 
la chaîne du Berkshire.

Nous fîmes halte à Wallingford pour le 
repas de midi ; naturellement, toute trace 
de saleté et de misère avait disparu des 
rues de cette antique cité et beaucoup de 
ses vilaines maisons avaient été démolies 
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et remplacées par de jolies maisons neuves, 
mais je trouvai curieux que la ville gardât 
encore l’aspect que je me rappelais si bien ; 
car en vérité son aspect était celui-là même 
qu’il convenait qu’elle eût.

À dîner, nous liâmes connaissance 
avec un homme âgé, mais très vif et très 
intelligent, qui faisait penser à une édition 
paysanne du vieil Hammond. Il avait une 
connaissance extraordinairement détaillée 
de l’histoire ancienne de la région depuis 
le règne du roi Alfred jusqu’aux jours des 
Guerres Parlementaires, dont beaucoup 
d’incidents, vous le savez peut-être, se 
déroulèrent aux environs de Wallingford. 
Mais chose plus intéressante pour nous, il 
possédait en détail les annales de toute la 
période de transformation, qui avait abouti 
au présent état de choses, et il nous en entre
tint abondamment, en particulier pour ce 
qui fut de l’exode des villes vers la campagne 
et la façon dont furent peu à peu recouvrés, 
par les gens des villes d’une part et ceux de 
la campagne de l’autre, tous les arts de la vie 
qu’ils avaient les uns et les autres perdus : 
perte à un moment si totale, nous dit-il, que 
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non seulement il était impossible de trou-
ver un charpentier ou un forgeron dans un 
village ou dans une petite ville de province, 
mais que, dans ces endroits, on avait même 
oublié comment on fait le pain, et qu’à 
Wallingford, par exemple, le pain arrivait 
de Londres, avec les journaux, par un train 
du matin qui fonctionnait d’une façon qui 
me fut expliquée, mais que je ne pus com-
prendre. Il nous dit aussi que les citadins 
qui arrivaient dans la campagne s’initiaient 
aux arts de l’agriculture en regardant attenti
vement travailler les machines, demandant 
à la mécanique de leur donner une idée de 
l’habileté manuelle ; car en cette époque, 
presque tout ce qui se faisait dans les champs 
et qui avait trait à la vie rustique s’exécutait 
au moyen de machines compliquées que 
menaient sans la moindre intelligence des 
ouvriers. D’autre part, les plus vieux de ces 
travailleurs réussirent petit à petit à ensei-
gner aux jeunes certaines besognes artisa-
nales, par exemple le maniement de la scie 
et du rabot, le travail de la forge, et ainsi de 
suite ; car, je le répète, en cette époque, tout 
ce qu’on savait faire – ou bien plutôt ce qu’on 
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ne savait pas faire – à la main, c’était de 
mettre un manche à un râteau ; si bien qu’il 
fallait une machine de mille livres sterling, 
une équipe d’ouvriers et une demi-journée 
de voyage pour venir à bout d’une beso-
gne de cinq shillings. Il nous montra entre 
autres choses un procès-verbal d’un certain 
conseil municipal de village qui s’employait 
ferme à cette tâche ; et le récit de l’ardeur 
intense avec laquelle ces gens s’appliquaient 
à aller au fond de choses qui auraient paru 
autrefois insignifiantes, par exemple, la 
proportion convenable d’alcali et d’huile 
qui entrait dans la fabrication du savon 
de ménage pour la lessive du village, ou le 
degré précis de chaleur auquel il convenait 
de mettre dans l’eau, pour le faire bouillir, 
un gigot de mouton, tout cela s’ajoutant 
à l’absence absolue de tout ce qui pouvait 
ressembler à l’esprit de parti, lequel, même 
dans une assemblée de village, n’aurait pas 
manqué de faire son apparition à une épo-
que antérieure, fut des plus divertissants, en 
même temps qu’instructif.

Le vieil homme, dont le nom était 
Henry Morsom, nous emmena lorsque 
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nous eûmes fini de dîner et nous fûmes 
reposés dans une salle d’assez vastes pro-
portions qui contenait une abondante col-
lection d’objets manufacturés et d’objets 
d’art datant des derniers jours du machi-
nisme jusqu’à l’époque présente ; il nous 
la fit visiter et nous expliqua chaque chose 
avec le plus grand soin. Ces objets étaient 
aussi très intéressants en ce qu’ils illus-
traient la transition depuis la camelote de la 
fabrication mécanique qui avait à peu près 
atteint sa qualité la plus basse peu de temps 
après la guerre civile dont je vous ai parlé, 
jusqu’aux premières années de la nouvelle 
période artisanale. Bien entendu, les deux 
époques se chevauchaient dans une grande 
mesure ; et au début, le nouvel artisanat ne 
s’implata qu’avec beaucoup de lenteur.

« Vous devez vous rappeler, dit le vieil 
archéologue, que le travail à la main ne 
fut pas le résultat de ce qu’on avait cou-
tume d’appeler une nécessité matérielle : 
au contraire, vers cette époque, on avait 
tellement perfectionné les machines 
qu’elles auraient presque pu faire tout le 
travail nécessaire : et à la vérité, beaucoup 
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de gens de cette époque, et d’avant cette 
époque, pensaient que la machine rem
placerait totalement le travail manuel ; 
ce qui, à coup sûr, semblait selon toute 
apparence plus que probable. Mais il y 
avait une autre opinion, beaucoup moins 
logique, qui prévalait parmi les gens 
riches avant les jours de liberté, et qui mit 
quelque temps à disparaître après que la 
nouvelle époque eut commencée. Cette 
opinion qui, d’après tout ce que j’ai pu 
savoir, leur paraissait alors aussi naturelle 
qu’elle nous paraît aujourd’hui absurde, 
était que, tandis que les besognes de la 
vie quotidienne dans le monde seraient 
entièrement faites automatiquement par 
les machines, les énergies des éléments 
les plus intelligents de l’humanité se trou-
veraient libérées pour cultiver les formes 
supérieures des arts, de même que pour se 
consacrer à la science et à l’étude de l’his-
toire. Chose étrange, n’est-ce pas, qu’on 
ait pu si peu tenir compte de ce désir d’une 
complète égalité que nous reconnaissons 
aujourd’hui comme le ciment de toute 
société humaine heureuse. »
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Je ne répondis rien, mais n’en pensai pas 
moins. Dick prit un air pensif et dit :

« Étrange, voisin ? Ma foi, je n’en suis 
pas si sûr. J’ai souvent entendu dire par mon 
vieil aïeul que la seule idée qui fût universel
lement répandue avant notre temps était que 
le travail est une chose à éviter, ou du moins, 
c’était ce qu’on croyait. Aussi, naturellement, 
le travail que leur imposaient les exigences de 
la vie quotidienne était bien plus conforme 
à leur idée du travail que les tâches qu’ils 
s’imaginaient faire de leur propre gré.

– C’est assez vrai, dit Morsom. En tout 
cas, ils ne tardèrent pas à découvrir leur 
erreur, et à découvrir que seuls les esclaves 
et les propriétaires d’esclaves pouvaient 
vivre en se contentant de faire marcher des 
machines. »

Clara ici intervint, rougissant légè
rement comme elle parlait :

« Cette erreur n’était-elle pas, ici encore, 
le fruit de cette vie d’esclavage qu’ils avaient 
menée ? Une vie qui regardait toutes les 
choses, animées ou inanimées, à l’excep-
tion de l’humanité – la « Nature », disait-
on – comme une chose, et les hommes 
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comme une autre. Il était naturel, pour 
des gens qui pensaient ainsi, de s’efforcer 
de réduire la « Nature » en esclavage, puis-
qu’ils croyaient que la « Nature » était une 
chose distincte d’eux-mêmes.

– C’est certain, dit Morsom ; et ils 
étaient fort embarrassés de savoir ce qu’ils 
allaient faire, jusqu’au jour où ils s’aperçu-
rent que le sentiment d’hostilité à l’égard 
d’une vie mécanisée, sentiment qui avait pris 
naissance avant la Grande Transformation 
parmi ceux qui avaient le loisir de réfléchir 
à ces choses, se répandait insensiblement ; 
si bien que, finalement, sous le masque du 
plaisir qui n’était pas censé être du travail, 
le travail qui était du plaisir commença à 
repousser le labeur mécanique qu’on avait 
espéré autrefois tout au plus circonscrire 
mais non pas supprimer totalement ; et à 
qui on s’aperçut en outre qu’il était impos-
sible d’assigner certaines limites, comme 
on avait espéré pouvoir le faire.

– Et quand cette nouvelle révolution com-
mença-t-elle à prendre de l’ampleur ? dis-je.

– Au cours des cinquante années qui 
suivirent la Grande Transformation, dit 



428

nouvelles de nulle part

Morsom ; elle commença à mériter d’atti
rer l ’attention ; on abandonna tranquil-
lement une machine après l ’autre sous 
prétexte qu’elles ne pouvaient pas fournir 
des œuvres d’art, et que de plus en plus 
c’était des œuvres d’art qu’on demandait. 
Voyez, dit-il, voici quelques objets fabri-
qués en ce temps-là – rudes et de facture 
grossière, mais solides et qui révèlent que 
leur fabrication avait procuré à leur créa-
teur un sentiment de plaisir.

– Ils sont extrêmement curieux, dis-je, 
en prenant un morceau de poterie parmi 
les spécimens que nous montrait l’archéo
logue ; ils ne ressemblent en rien à du travail 
de sauvages ou de barbares, et cependant ils 
portent la marque de ce qu’on aurait appelé 
jadis la haine de la civilisation.

– Certes, dit Morsom, il ne faut pas y 
chercher la délicatesse : en cette époque, 
on ne pouvait l’obtenir que d’un homme 
qui était pratiquement un esclave. Mais 
maintenant vous voyez, dit-il en me 
conduisant un peu plus loin, nous avons 
découvert le secret du travail à la main, et 
nous avons ajouté la plus extrême finesse 
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de l’exécution à la liberté de l’imagination 
et de l’invention. »

Je regardai, et en vérité m’émerveillai de 
l’habileté et de la richesse esthétique de cet 
ouvrage d’hommes qui avaient enfin appris 
à accepter la vie comme une joie, et l’étude 
et la satisfaction des besoins ordinaires 
de l’humanité comme une œuvre digne 
des meilleurs de notre race. Je méditai en 
silence ; mais je dis enfin :

« Et qu’est-ce qui viendra après tout 
cela ? »

Le vieil homme se mit à rire.
« Je l’ignore, dit-il ; quand cela arrivera, 

nous nous en occuperons.
– En attendant, ajouta Dick, il faut 

nous occuper du reste de notre journée de 
voyage ; ainsi donc, dehors tout de suite 
et en avant vers la rivière ! Voulez-vous 
venir faire un tour avec nous, voisin ? 
Notre ami a grande envie d’entendre vos 
histoires.

– J’irai avec vous jusqu’à Oxford, dit-il ; 
j’ai besoin de prendre un livre ou deux à la 
bibliothèque Bodléienne. J’imagine que vous 
passerez la nuit dans la vieille cité ?
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– Non, répondit Dick, nous montons 
plus haut ; la fenaison nous attend là-bas, 
vous savez. »

Morsom hocha la tête affirmativement, 
et nous descencendîmes tous les quatre 
dans la rue et embarquâmes un peu en 
amont du pont de la ville. Mais au moment 
où Dick fixait les avirons dans les tolets, 
le nez d’une autre barque apparut sous 
l’arche basse. Même au premier regard, 
c’était un joyeux petit bateau en vérité, – 
d’un vert éclatant et tout peint de fleurs aux 
formes gracieuses. Comme il débouchait, 
une forme aussi radieuse et aussi éclatante 
que le bateau lui-même s’y dressa : une 
svelte jeune fille, vêtue de soie bleu pâle 
qui voletait dans le courant d’air du pont. 
Je crus reconnaître cette forme et effecti
vement lorsqu’elle tourna la tête de notre 
côté et révéla son ravissant visage, je vis 
avec joie que ce n’était personne autre que 
la marraine-fée de l’exubérant jardin de 
Runnymede, – à savoir, Ellen.

Tous nous fîmes halte pour l’accueillir. 
Dick se dressa dans la barque et lui cria 
un cordial bonjour ; j’essayai d’être aussi 
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cordial que lui, mais sans succès ; Clara 
la salua d’une main délicate ; et Morsom 
fit un signe de tête et regarda plein d’in-
térêt. Quant à Ellen, une rougeur fonça 
le superbe hâle de son visage comme elle 
amenait le plat-bord de sa barque le long 
de la nôtre et dit :

« Vous comprenez, voisins, je n’étais pas 
certaine que vous repasseriez tous trois à 
Runnymede ou que, si vous y passiez, vous 
vous y arrêteriez ; de plus, je ne suis pas 
sûre que nous ne devions pas nous absen-
ter, mon père et moi, dans une semaine ou 
deux, car il veut aller voir un de ses frères 
dans le Nord, et je n’aimerais pas le laisser 
partir sans moi. J’ai donc pensé que je ris-
quais de ne plus jamais vous revoir et cela 
m’a fait une impression désagréable, et… et 
ainsi j’ai couru après vous.

– Ma foi, répondit Dick, nous en 
sommes tous très heureux, certainement, 
encore qu’en ce qui nous concerne, Clara 
et moi, vous puissiez être sûre que nous 
n’aurions pas manqué de venir vous voir, 
et de revenir une seconde fois si nous ne 
vous avions pas trouvée la première. Mais, 
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ma chère voisine, vous êtes seule dans votre 
barque et vous avez ramé dur, il me semble ; 
peut-être auriez-vous plaisir à rester un peu 
tranquillement assise ; le mieux sera donc 
que nous nous partagions.

– Oui, dit Ellen, je pensais bien que 
c’est ce que vous feriez, aussi j’ai apporté un 
gouvernail pour mon bateau : voulez-vous 
m’aider à l’installer, s’il vous plaît ? »

Et elle se rendit à l’arrière de son bateau 
et se poussa le long du nôtre jusqu’à ce qu’elle 
eût amené l’arrière tout près de la main de 
Dick. Il s’agenouilla dans notre barque, elle 
dans la sienne, et avec les gestes maladroits 
qu’on a toujours en cette occasion ils se 
mirent en devoir d’accrocher le gouvernail 
car, vous pouvez bien imaginer qu’aucun 
changement n’était intervenu dans le sys-
tème en usage pour une chose aussi insigni-
fiante que le gouvernail d’une petite barque 
d’agrément. Comme ces deux jeunes et 
beaux visages se penchaient sur le gouver-
nail, ils me parurent être bien proches l’un 
de l’autre, et, bien que cela ne durât qu’un 
instant, je fus traversé d’une sorte de poi-
gnante douleur en les regardant. Clara était 
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assise à sa place et ne se retourna pas, mais 
dit bientôt, avec une imperceptible pointe 
d’acerbité dans sa voix :

« Comment allons nous nous partager ? 
Ne veux-tu pas passer dans le bateau d’El-
len, Dick, puisque, sans vouloir offenser 
notre invité, tu es des deux le meilleur 
rameur ? »

Dick se leva, lui mit la main sur l’épaule, 
et dit :

« Non non ; que Hôte montre ce qu’il sait 
faire – il doit commencer à être en forme, 
maintenant. D’ailleurs nous ne sommes  
nullement pressés ; nous n’allons guère plus 
haut qu’Oxford ; et même si la nuit nous 
prend, nous aurons la lune et il ne fera guère 
plus sombre que par un jour couvert.

– En outre, dis-je, je me débrouille-
rai bien avec mes rames pour ne pas me 
contenter d’empêcher le bateau de redes-
cendre au fil de l’eau. »

Cela fit rire tout le monde, comme si 
ç’avait été une excellente plaisanterie ; et je 
trouvai que le rire d’Ellen, même parmi les 
autres, était une des plus douces musiques 
que j’eusse jamais entendues.
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Bref, je montai dans le bateau de la  
nouvelle venue, non sans beaucoup de joie, 
et prenant les avirons, me mis en devoir de 
me faire valoir un peu. Car – faut-il le dire ? 
– j’avais l’impression que ce monde heureux 
devenait plus heureux encore du fait que je 
me trouvais si près de l’étrange jeune fille, 
bien que, je dois l’avouer, elle me fût, de 
toutes les personnes que j’avais rencontrées 
dans ce monde régénéré, la moins familière, 
la plus différente de tout ce que j’aurais pu 
imaginer. Clara, par exemple, toute belle et 
toute radieuse qu’elle fût, ne différait guère 
d’une jeune personne excessivement aima-
ble et simple ; et de même les autres jeunes 
filles ne me paraissaient être rien de plus 
que des spécimens, en beaucoup mieux, de 
types que j’avais connus en d’autre temps. 
Mais cette jeune fille n’était pas seulement 
belle d’une beauté essentiellement dif-
férente de celle d’une « jeune personne », 
mais elle était encore à tous points de vue 
étrangement captivante ; en sorte que je ne 
cessais de me demander à chaque instant ce 
qu’elle allait dire ou faire maintenant pour 
me surprendre et me charmer. Non pas, à la 
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vérité, qu’il y eût rien d’excentrique dans ses 
actions et ses paroles mêmes ; mais tout, elle 
le faisait d’une façon nouvelle, et toujours 
avec cet intérêt et ce plaisir qu’elle prenait à 
la vie, qui chez tout le monde m’avaient plus 
ou moins frappé ; mais qui chez elle étaient 
plus accusés et plus séduisants que chez 
personne d’autre que j’eusse rencontré.

Bientôt, nous étions de nouveau en 
route, et nous allions à bonne allure parmi 
les ravissants développements de la rivière, 
entre Bensington et Dorchester. Nous 
approchions maintenant du milieu de 
l’après-midi, qui était tiède plutôt que brû-
lant et sans un souffle de vent ; les nuages 
qui flottaient haut dans le ciel, légers, d’un 
blanc nacré, doucement lumineux, atté-
nuaient les feux du soleil mais en général 
sans voiler le tendre azur auquel ils parais-
saient donner de la profondeur et de la 
substance ; le ciel, en un mot, ressemblait 
vraiment à une voûte ainsi que les poètes 
l’ont parfois décrit, et non pas simplement 
à une masse d’air illimitée – une voûte si 
vaste et tellement emplie de lumière qu’elle 
n’accablait aucunement les esprits. C’était 
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le genre d’après-midi auquel Tennyson 
avait dû penser quand il disait de la Terre 
des « Mangeurs de Lotus » que c’était une 
terre où l’après-midi n’avait pas de fin.

Ellen se laissa aller vers l ’arrière du 
bateau et parut s’abandonner à la plus com-
plète félicité. Je me rendais compte qu’elle 
me regardait et que rien ne lui échappait, 
et, comme je la contemplais, ma péni-
ble impression qu’elle avait ressenti une 
pointe d’amour pour le beau garçon habile 
et prompt qu’était Dick, et qu’elle n’avait 
pu, pour cette raison, s’empêcher de nous 
suivre, s’effaça de mon esprit ; car dans ce 
cas, il était bien certain qu’elle n’aurait pu 
manifester un aussi ardent plaisir, même 
devant les paysages délicieux que nous tra-
versions. Pendant quelque temps, elle parla 
peu, mais enfin, lorsque nous eûmes passé 
sous le pont de Shillingford (nouvellement 
reconstruit mais approximativement 
d’après ses anciennes formes), elle me dit 
de retenir le bateau pour lui permettre de 
contempler à loisir le paysage dans l’enca-
drement de l’arche gracieuse. Puis, se tour-
nant vers moi, elle me dit :
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« Je ne sais si je dois regretter ou me 
réjouir de me trouver pour la première fois 
parmi ces passages. C’est un grand plaisir, 
il est vrai, de voir tout ceci pour la première 
fois ; mais si j’en avais eu un an ou deux de 
souvenirs, avec quelle douceur tout cela se 
serait amalgamé à ma vie, soit dans mes 
veilles, soit dans mes songes ! Comme je 
suis heureuse que Dick soit allé lentement, 
de façon à prendre ici tout notre temps ! 
Quelle impression vous fait cette première 
visite à cette partie du fleuve ? »

Je ne suppose pas qu’elle m’ait exprès tendu 
ce piège, mais, quoi qu’il en fût, j’y tombai :

« Première visite ! Ce n’est pas ma pre-
mière visite, tant s’en faut. Je connais par-
faitement ces développements de la rivière ; 
en vérité, je peux dire que je connais chaque 
mètre de la Tamise, depuis Hammersmith 
jusqu’à Cricklade. »

Je vis quelles complications risquaient 
de s’ensuivre, comme ses yeux se fixaient 
sur les miens avec quelque chose de curieux 
dans son regard, et que j’avais déjà remar-
qué à Runnymede, chaque fois que mes 
paroles avaient posé un problème pour ceux 
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qui cherchaient à comprendre dans quelle 
situation je me trouvais placé parmi eux. Je 
rougis, et dis pour couvrir ma bévue :

« Je m’étonne que vous ne soyez jamais 
montée jusqu’ici, vous qui habitez sur 
la Tamise et qui, de plus, êtes si bonne 
rameuse que ç’aurait été pour vous un jeu 
d’enfant. Sans compter, dis-je d’une voix 
insinuante, que n’importe qui aurait été 
ravi d’être votre rameur. »

Elle rit, non pas, cela va de soi, de mon 
compliment (je sais fort bien qu’elle n’avait 
nulle raison de le faire, car il n’était que 
l’expression d’une vérité évidente), mais 
d’une pensée qui s’était levée dans son 
esprit ; et elle continuait à me regarder avec 
douceur, mais aussi avec quelque chose de 
pénétrant dans son regard, comme je l’ai 
dit déjà ; et elle dit :

« Ma foi, peut-être est-ce étrange, bien 
que j’aie beaucoup à faire à la maison, tant 
pour m’occuper de mon père que pour 
manœuvrer deux ou trois jeunes gens qui 
se sont pris pour moi d’une affection par-
ticulière sans que, n’est-ce pas ? je puisse 
être agréable à tous les trois à la fois. Mais 
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vous, mon cher voisin, plus étrange encore 
que mon ignorance de la Haute-Tamise 
me paraît être la connaissance que vous en 
avez, bien qu’étranger ; car, si j’ai bien com-
pris, vous n’êtes en Angleterre que depuis 
quelques jours. Mais peut-être voulez-vous 
dire que vous avez lu des livres à ce sujet, vu 
des tableaux ? Bien que tout cela ne mène 
pas très loin.

– C’est vrai, dis-je. D’ailleurs, je n’ai 
lu aucun livre sur la Tamise : c’était une 
des moindres sottises de notre temps que 
personne ne jugea bon d’écrire un livre 
acceptable sur ce qu’on peut appeler à bon 
droit l ’unique fleuve de l’Angleterre. »

Ces paroles n’étaient pas plutôt sorties 
de ma bouche que je vis que j’avais encore 
commis une erreur ; et je m’en voulus véri-
tablement, car je n’avais nulle envie de 
m’engager dans une longue explication à 
ce moment-là ni d’entreprendre une nou-
velle série de mensonges odysséens. Elle 
parut s’en apercevoir de quelque façon, 
et elle ne profita pas de mon lapsus ; à 
son regard perçant succéda un regard de 
simple et franche bonté et elle me dit :
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« Eh bien ! quoi qu’il en soit, je suis 
heureuse de parcourir ces eaux avec vous 
qui connaissez si bien notre fleuve, alors 
que moi je le connais si mal à partir de 
Pangbourne ; car vous allez pouvoir m’en 
dire tout ce que je désirerai savoir. »

Elle s’arrêta quelques instants, puis 
reprit :

« Toutefois, comprenez bien que la par-
tie que je connais, je la connais aussi par-
faitement que vous. Je ne voudrais pas que 
vous puissiez penser que je ne me soucie 
point d’une chose aussi belle et aussi inté-
ressante que la Tamise. »

Elle parlait avec une véritable ferveur et 
avec un air de faire appel à mes sentiments 
qui m’était on ne peut plus agréable ; mais 
je vis bien qu’elle réservait, pour une occa-
sion ultérieure, les doutes qu’elle nourris-
sait à mon endroit.

Bientôt nous arrivâmes à Day’s Lock, 
où Dick et ses deux passagers nous avaient 
attendus. Il insista pour me faire débarquer 
comme pour me montrer quelque chose que 
je n’avais jamais vu auparavant ; et je le suivis 
sans me faire prier, Ellen à mon côté, vers les 
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Buttes que je me rappelais si bien et l’église 
qui s’allongeait derrière elles et qui servait 
encore aux braves gens de Dorchester pour 
différents usages : là, soit dit en passant, 
la maison d’hôte du village portait encore 
l’enseigne de la fleur de lis qu’elle arborait 
aux jours où l’hospitalité était un objet 
d’achat et de vente. Cette fois, cependant, 
je ne montrai par aucun signe que tout cela 
m’était familier, et pourtant, quelque temps 
assis sur cette éminence, les yeux levés vers 
le Sinodun et la coupure nette de sa brèche 
et vers le mamelon 6 jumeau de Wittenham, 
j’éprouvais un certain sentiment de gêne 
sous le regard grave et attentif d’Ellen, qui 
m’arracha presque ce cri : « Comme tout a 
peu changé ici ! »

Nous fîmes de nouveau halte à 
Abingdon qui, de même que Wallingford, 
m’était en un sens à la fois familier et nou-
veau, car cette ville avait été arrachée à la 
dégradation qu’elle avait connue au cours 
du XIXe siècle, mais à part cela était aussi 
peu changée que possible.

6.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le soleil se couchait lorsque nous lon-
geâmes Oxford par Oseney ; nous fîmes 
une halte d’une minute ou deux à proximité 
du vieux château pour débarquer Henry 
Morsom. Et naturellement, dans la mesure 
où on pouvait les voir de la rivière, je ne lais-
sai rien échapper des tours et des clochers 
de cette cité autrefois infestée de profes-
seurs ; mais les prairies environnantes, qui, 
la dernière fois que je les avais traversées 
devenaient de jour en jour plus repoussan-
tes, plus profondément marquées du sceau 
du « mouvement et de la vie intellectuels du 
XIXe siècle », n’avaient plus rien d’intellec-
tuel maintenant, mais étaient redevenues 
aussi belles qu’on était en droit d’attendre, 
et le petit coteau de Hinksey, avec deux 
ou trois fort jolies maisons de pierre qui y 
avaient poussé nouvellement (j’emploie ce 
mot à dessein car elles donnaient l’impres-
sion d’y appartenir), contemplait béatement 
à ses pieds les flots abondants des cours 
d’eau et les prairies ondoyantes qui, sans 
les couleurs du soleil couchant, auraient été 
maintenant toutes grises avec leur herbe qui 
mûrissait rapidement.
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Le chemin de fer ayant disparu et avec 
lui les différents ponts plats qui traversaient 
les bras de la Tamise, nous ne tardâmes 
pas à franchir l’écluse de Medley et nous 
trouver sur la large nappe d’eau qui baigne 
Portmeadow, avec sa nombreuse popula-
tion d’oies qui n’avait en rien diminué ; et je 
songeais avec intérêt comment son nom et 
sa destination avaient survécu depuis l’an-
cienne époque de l’imparfaite civilisation 
communale, en passant par l’ère de luttes 
confuses et de la tyrannie que firent peser 
les « droits de la propriété » jusqu’à la paix 
et au bonheur du communisme intégral 
d’aujourd’hui.

Ils me firent débarquer à Godstow pour 
me montrer les restes du vieux couvent 
demeuré à peu près dans le même état que 
je me le rappelais, et, du haut du pont qui 
franchissait la brèche non loin de là, je pus 
voir, malgré le crépuscule, combien le petit 
village était devenu beau avec ses maisons 
de pierre grise ; car nous étions arrivés au 
pays de la pierre, où toute maison doit être, 
murs et toit, construite en pierre grise, sous 
peine de déshonorer le paysage.
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Nous continuâmes après cela, Ellen 
prenant les rames dans notre barque ; nous 
passâmes un barrage un peu plus haut pour 
arriver, quelque trois milles plus loin, par 
clair de lune, dans une autre petite ville, et 
couchâmes dans une maison où restaient 
assez peu d’habitants, la plupart dormant 
alors sous la tente, dans les prairies.
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La petite rivière

Nous nous remîmes en route avant 
  six heures le lendemain matin, 

nous trouvant encore à vingt-cinq milles 
de notre destination et Dick tenant à y 
arriver avant la tombée de la nuit. Le 
voyage fut délicieux, bien qu’il n’y ait 
pas grand-chose à en dire à ceux qui ne 
connaissent pas la Tamise supérieure.

Cette fois encore, nous étions, Ellen 
et moi, ensemble dans son bateau, bien 
que Dick, par esprit de justice, eût pro-
posé de me faire monter dans le sien et 
de laisser les deux femmes gouverner le 
vert joujou. Toutefois Ellen ne voulut pas 
en entendre parler et exigea ma société 
comme celle du membre le plus intéres-
sant de la troupe.
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« Après être venue si loin, dit-elle, je ne 
vais pas me contenter d’un compagnon qui 
sera toujours à penser à quelqu’un d’autre : 
notre invité est la seule personne capable de 
me distraire convenablement. Je le pense 
sincèrement, dit-elle en se tournant vers 
moi, je ne le dis pas seulement pour vous 
faire un compliment. »

À ces mots Clara rougit et parut très 
heureuse ; car je crois bien qu’elle avait eu  
jusque-là une certaine crainte d’Ellen. 
Quant à moi, je me sentais rajeunir et 
d’étranges espoirs de ma jeunesse se 
mêlaient à la joie du moment présent, au 
point de presque la détruire et de l’aviver 
jusqu’à en faire une sorte de souffrance.

Comme nous serpentions d’un détour à 
l’autre du fleuve qui maintenant se rétrécis-
sait rapidement, Ellen dit :

« Quel plaisir est pour moi cette petite 
rivière, habituée que je suis à un large et 
vaste courant ; on a presque l’impression 
qu’il va falloir s’arrêter en arrivant à 
chaque détour. Je suppose qu’avant même 
d’atteindre, ce soir, notre destination, je 
me serai rendu compte de la petitesse de 
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l’Angleterre – si l’on peut arriver si vite au 
bout de son plus grand fleuve.

– Elle n’est pas grande, dis-je, mais elle 
est jolie.

– Oui, dit-elle. N’éprouvez-vous pas de 
difficulté à vous imaginer les temps où ce joli 
pays était traité par ses habitants comme s’il 
avait été un désert laid, sans aucun caractère, 
sans la moindre beauté délicate à défendre, 
sans personne pour se soucier des plaisirs 
toujours renouvelés que procurent le retour 
des saisons, les changements du temps, la 
qualité diverse des terrains et ainsi de suite ? 
Comment pouvait-on se montrer aussi cruel 
envers soi-même ?

– Et les uns envers les autres », dis-je.
Alors je me sentis saisi d’une soudaine 

résolution et je dis :
« Ma chère voisine, autant vous dire 

tout de suite qu’il m’est plus facile qu’à vous 
d’imaginer tout cet affreux passé, parce que 
j’en ai fait moi-même partie. Je vois que vous 
ayez deviné à mon sujet quelque chose de 
ce genre ; et aussi j’ai l’impression que vous 
croirez ce que je vous en dirai ; aussi je ne 
veux maintenant plus rien vous cacher. »
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Elle se tut un instant et dit alors :
« Mon ami, votre supposition est exacte 

en ce qui me concerne, et à vrai dire, je 
vous avais suivi depuis Runnymede dans 
le but de vous poser un grand nombre de 
questions et parce que j’ai bien vu que 
vous n’étiez pas l’un de nous, et cela m’in-
téressait, et j’en étais heureuse, et j’avais le 
désir de vous rendre le plus heureux pos-
sible. À vrai dire, cela comportait un ris-
que, dit-elle, rougissante, j’entends pour 
Dick et Clara ; car je dois vous avouer, 
puisque nous allons être si bons amis, que 
même parmi nous, où abondent les fem-
mes ravissantes, j’ai souvent dérangé l’es-
prit des hommes d’une façon désastreuse. 
C’est une des raisons pour lesquelles  
j’habitais seule avec mon grand-père 
cette petite maison de Runnymede. Mais 
cela n’a servi à rien ; car bien entendu, 
les gens y venaient – cet endroit n’est pas 
un désert – et ils paraissaient me trou-
ver plus intéressante encore de vivre ainsi 
toute seule, et se mettaient à se fabriquer 
sur mon compte toutes sortes d’histoires, 
comme vous l’avez fait vous-même, je le 
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sais, mon ami. Mais passons. Ce soir, ou 
demain matin, je vous proposerai quelque  
chose qui me rendrait très heureuse et 
qui, je crois, ne vous coûterait pas. »

J’intervins avec ardeur, lui disant que 
je ferais tout au monde pour elle ; car à la 
vérité, et malgré mes années et les traces 
trop évidentes qu’elles avaient laissées sur 
moi (encore que cette sensation de rajeu-
nissement ne fût pas, je crois, une simple 
impression fugitive), malgré mes années, 
dis-je, je me sentais littéralement déborder 
de bonheur dans la compagnie de cette 
délicieuse jeune fille, et disposé à donner 
à ses confidences plus de portée peut-être 
qu’elle ne leur en attribuait.

Elle riait maintenant, mais me regardait 
avec une grande douceur.

« Eh bien, dit-elle, en attendant, nous 
laisserons tout cela tranquille pour l’ins-
tant ; car il faut que je regarde ce nouveau 
pays que nous traversons. Voyez comme le 
fleuve a de nouveau changé de caractère : 
il est large maintenant, il s’allonge d’un 
détour à l’autre avec un courant très lent. 
Et regardez ! un bac… »
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Je lui en dis le nom, tout en ralentis-
sant pour faire passer le câble par-dessus 
nos têtes, et notre course nous amena en 
face d’une berge tapissée de chênes à notre 
gauche, puis de nouveau le cours d’eau se fit 
plus étroit et plus profond, et nous ramions 
maintenant entre deux grands murs de 
roseaux dont la population de bruants et 
de fauvettes était agitée d’une délicieuse 
turbulence, pépiant, gloussant, à mesure 
que le remous des barques faisait frémir les 
joncs de toute leur hauteur, dans la matinée 
immobile et chaude.

Elle sourit de plaisir et la joie paresseuse 
avec laquelle elle contemplait ce paysage 
nouveau semblait faire ressortir davantage 
sa beauté, ainsi appuyée en arrière parmi les 
coussins, bien que la langueur ne fût pas son 
fait ; sa nonchalance étant celle d’une per-
sonne forte et vigoureuse de corps et d’es-
prit, qui délibérément se livrait au repos.

« Regardez ! dit-elle en se levant tout à 
coup de sa place sans la moindre apparence 
d’effort et en se tenant en équilibre avec une 
aisance et une grâce exquises. Regardez ce 
magnifique pont ancien devant nous !
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– Je n’ai guère besoin de le regarder, dis-
je sans détourner mon regard de sa beauté. 
Je sais ce que c’est ; toutefois (avec un sou-
rire), nous ne l’appelions pas l’ancien pont 
autrefois. »

Elle me regarda avec douceur et dit :
« Comme nous nous entendons bien, 

maintenant que vous n’êtes plus sur la 
défensive avec moi ! »

Et elle continua de me regarder d’un air 
pensif jusqu’au moment où elle dut se ras-
seoir pour passer au milieu de la rangée de 
petites arches pointues, sous le pont le plus 
ancien qui traverse la Tamise.

« Oh ! quels champs délicieux ! dit-
elle ; je n’avais nulle idée du charme d’une 
si petite rivière. L’échelle minuscule du 
paysage, les détours nombreux, la rapide 
transformation des rives, tout cela donne 
l’impression d’arriver quelque part, d’être 
sur le point d’atteindre quelque chose 
d’étrange, une sensation d’aventure que 
je n’ai jamais éprouvée sur des cours d’eau 
plus importants. »

Je la regardais avec ravissement ; car sa 
voix, qui exprimait exactement ce que je 
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pensais, me faisait l’effet d’une caresse. Elle 
surprit mon regard et ses joues s’empour
prèrent sous le hâle, et elle me dit le plus 
simplement du monde :

« Je ne puis vous cacher, mon ami, que, 
lorsque mon grand-père quittera la Tamise 
cet été, il m’emmènera dans un endroit 
proche de la grande muraille romaine du 
Cumberland ; de sorte que ce voyage que je 
suis en train de faire est pour moi un adieu 
aux pays du Sud ; sans doute avec mon 
assentiment dans une certaine mesure ; mais 
pourtant non sans regret. Je n’ai pas eu le 
cœur de dire à Dick, hier, que, si nous n’avi-
ons pas quitté encore les bords de la Tamise, 
c’était tout comme ; mais à vous, je ne sais 
pourquoi, je ne puis faire autrement que de 
vous le dire. »

Elle se tut et parut quelque temps pen-
sive ; puis elle reprit en souriant :	

« Je dois dire que je n’aime pas changer 
de logis ; on s’habitue si délicieusement 
à tout le détail de la vie qui vous entoure ; 
tout cadre si bien et si heureusement avec 
sa vie que de recommencer, même dans une 
faible mesure, vous cause une sorte de dou-



leur. Mais j’ose dire que, dans le pays d’où 
vous venez, vous trouveriez ces sentiments 
mesquins et pot-au-feu et qu’ils vous donne-
raient de moi une bien mauvaise opinion. »

Elle me fit en parlant un sourire cares-
sant et je me hâtai de répondre :

« Absolument pas ! Une fois de plus, 
vous faites écho exactement à mes pen-
sées. Mais je ne m’attendais guère à vous 
entendre ainsi parler. De tout ce que j’ai 
appris, j’aurais cru qu’on changeait beau-
coup de demeure chez vous dans ce pays.

– Ma foi, dit-elle, naturellement, on 
est libre de se déplacer ; mais à part les 
parties de plaisirs, en particulier au temps 
de la fenaison et de la moisson, comme la 
nôtre, je ne crois pas qu’on se déplace telle-
ment. J’admets que j’ai parfois aussi d’autres 
humeurs que ces goûts casaniers auxquels je 
viens de faire allusion et j’aimerais parcou-
rir avec vous tout le pays de l’Ouest – sans 
penser à rien, conclut-elle avec un sourire.

– Je ne manquerais pas, moi, de sujets de 
réflexion », dis-je.

La petite rivière
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Bientôt, à un endroit où la rivière 
 contournait une presqu’île de prairies, 

nous fîmes halte quelques instants pour 
nous reposer et pour manger et nous nous 
installâmes sur une pente délicieuse qui 
prenait presque les proportions d’un coteau ; 
les vastes prairies s’étendaient devant nos 
yeux et déjà les faux étaient actives parmi 
l’herbe. Un changement me frappa dans 
la calme beauté de la campagne, a savoir 
que celle-ci était maintenant çà et là plan-
tée d’arbres, souvent d’arbres fruitiers, et 
qu’on ne regardait plus avaricieusement 
la place à un bel arbre, comme je me rap-
pelais trop bien qu’on avait fait autrefois ; 
et bien que les saules fussent souvent étê-
tés (« habillés », comme on disait dans la 
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région), on le faisait sans perdre de vue 
l’esthétique, j’entends par là qu’on n’étêtait 
pas les arbres rangée après rangée de façon 
à détruire la grâce du paysage sur plus d’un 
demi-kilomètre à la fois, mais qu’on appli-
quait une méthode d’élagage raisonnée 
pour éviter de donner soudain l’impres-
sion de la nudité. Bref, les champs étaient 
partout traités comme un jardin créé pour 
plaire autant que pour nourrir, ainsi que le 
vieil Hammond me l’avait dit.

Sur cette pente, ou ce versant de la col-
line, nous prîmes donc notre repas de midi ; 
c’était, à y regarder de près, un peu tôt pour 
dîner, mais nous nous étions mis en route 
de bonne heure ; le cours étroit de la Tamise 
serpentait à nos pieds, au milieu d’une cam-
pagne qui, je vous l’ai dit, était un véritable 
jardin ; à deux cents mètres de nous, il y avait 
un délicieux petit îlot tout couvert d’arbres 
gracieux ; sur les pentes, à l’ouest par rapport 
à nous, un bras parvenu à différents degrés 
de croissance dominait l’étroite bande de 
pré qui longeait la rive sud, tandis qu’au 
nord, une large étendue de prairie montait 
en pente douce à partir du bord de la rivière. 
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Le clocher délicat d’un antique édifice s’éle-
vait parmi les arbres, au second plan, avec 
quelques maisons grises rassemblées autour 
de lui ; cependant que plus près de nous – en 
fait à moins de cent mètres de l’eau – s’éle-
vait une maison en pierre, de construction 
tout à fait moderne, vaste quadrilatère à un 
seul étage, composé de bâtiments très bas. 
Il n’y avait pas de jardin entre cette maison 
et la rivière, rien qu’une rangée de poiriers 
encore tout jeunes et graciles ; et bien qu’elle 
parut d’aspect assez dépouillé, elle avait une 
sorte d’élégance naturelle qui rappelait celle 
des arbres eux-mêmes.

Alors que nous restions à contempler 
tout ce paysage à nos pieds dans la douceur 
de cette journée de juin, et heureux plu-
tôt que gais, Ellen, assise auprès de moi, 
sa main enserrant son genou, se pencha de 
mon côté et dit d’une voix basse que Dick 
et Clara auraient pu entendre s’ils n’avaient 
pas été eux-mêmes absorbés dans le bon-
heur muet de leur mutuel amour :

« Ami, dans votre pays, les maisons 
de vos travailleurs agricoles avaient-elles 
quelque ressemblance avec celles-ci ? »
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Je répondis :
« Ma foi, en tout cas, les maisons de nos 

riches ne leur ressemblaient pas ; elles dés-
honoraient la face de cette terre.

– J’ai peine à le comprendre, dit-elle. Je 
vois bien pourquoi les ouvriers, victimes de 
tant d’oppression, ne pouvaient pas habiter 
de belles maisons ; car il faut du temps, et des 
loisirs, et une certaine liberté d’esprit, pour 
bâtir de belles demeures ; oui, je comprends 
fort bien comment on ne permettait pas à ces 
pauvres gens de vivre de façon à avoir toutes  
ces bonnes choses qui (pour nous) sont indis
pensables. Mais pourquoi les riches, qui 
avaient le temps et les loisirs et les matériaux 
pour construire, comme c’était sans doute le 
cas, ne se seraient pas bien logés, je ne puis le 
comprendre encore. Je sais ce que vous allez 
me dire, dit-elle, en me regardant droit dans 
les yeux et en rougissant, à savoir que leurs 
maisons, comme tout ce qui leur apparte-
nait, étaient en général laides et viles à moins 
de se trouver être anciennes, comme ce qui 
reste là-bas de l’ouvrage de nos ancêtres (et 
elle montra du doigt le clocher) ; qu’elles 
étaient… , attendez, quel est le mot ?
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– Vulgaires, dis-je. On disait alors que 
la laideur et la vulgarité des demeures des 
riches reflétaient obligatoirement la condi-
tion sordide et le dénuement de la vie qu’ils 
imposaient aux pauvres. »

Elle fronça les sourcils comme si elle 
se concentrait ; puis tournant vers moi son 
visage qui s’était éclairé comme si elle avait 
saisi cette idée, elle dit :

« Oui, mon ami, je vois ce que vous vou-
lez dire. Nous – ou du moins ceux d’entre 
nous qui étudient ces choses – avons par-
fois discuté cette question, précisément ; 
car nous possédons, à vrai dire, quantité 
de documents sur les prétendus arts de 
l’époque qui précéda le temps de l’Égalité 
des hommes, et il ne manque pas de per-
sonnes pour dire que l’état de cette société 
n’était pas la cause de toute cette laideur ; 
que ces gens vivaient dans la laideur parce 
que cela leur plaisait et qu’ils auraient pu 
s’entourer de belles choses s’ils l’avaient 
voulu ; de même qu’aujourd’hui un homme 
ou un groupe d’hommes peuvent, si cela leur 
plaît, faire des objets plus ou moins beaux ; 
attendez ! Je sais ce que vous allez dire.
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– Vraiment ? dis-je, en souriant, et le 
cœur battant toutefois.

– Oui, dit-elle ; car vous me répondez, 
vous m’instruisez en quelque sorte, quand 
bien même vous n’avez pas formulé vos 
paroles. Vous alliez me dire qu’au temps de 
l’inégalité, c’était une condition essentielle 
de la vie de ces riches qu’ils ne fabriquent pas 
eux-mêmes les choses dont ils avaient besoin 
pour orner leur existence, mais qu’ils devaient  
obliger à les faire ceux-là mêmes qu’ils obli-
geaient à mener une vie étriquée et sordide ; 
et qu’il s’ensuivait fatalement que cette sor-
didité et cette mesquinerie, que la laide sté-
rilité de ces vies gâchées, étaient l’étoffe dont 
se parait la vie des riches ; et que l’art ainsi 
disparut de parmi les hommes… Est-ce bien 
là ce que vous alliez dire, mon ami ?

– Oui, oui », dis-je, tendu vers elle avec 
ferveur, car elle s’était levée et se tenait 
debout au bord du talus, la brise légère agi-
tant d’un frisson sa robe gracieuse, une main 
sur son sein, l’autre bras tendu et baissé, et 
le poing fermé dans son émotion.

« Et c’est bien vrai, dit-elle, c’est vrai, et 
nous l’avons prouvé ! »
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Je crois qu’au milieu de mon… du sen-
timent que j’éprouvais pour elle et qui était 
plus que de l’intérêt, je commençais à me 
demander comment tout cela finirait… Je 
ressentais une pointe de frayeur quant à la 
suite ; d’inquiétude quant au remède que ce 
Nouvel Âge pouvait offrir à un cœur frus-
tré de son plus cher désir. Mais Dick se 
remettait sur ses pieds et de sa voix cordiale 
nous criait :

« Ellen, voisine, est-ce que vous vous 
disputez avec notre hôte, ou le tourmen-
tez-vous pour lui faire dire des choses qu’il 
lui est impossible d’expliquer clairement à 
notre ignorance ?

– Ni l’un ni l’autre, mon cher voisin, 
dit-elle. J’étais si loin de me disputer avec 
lui que je crois qu’il s’est mis, grâce à moi, 
d’accord non seulement avec moi mais avec 
lui-même. N’est-il pas vrai, mon cher hôte ? 
dit-elle, abaissant vers moi son regard avec 
un délicieux sourire que mettait sur ses 
lèvres la certitude que je l’avais comprise.

– C’est bien cela, dis-je.
– Et puis ma foi, dit-elle, je dois dire 

à son honneur qu’il s’est, à la vérité, fort 
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bien expliqué, de sorte que je le comprends 
parfaitement.

– Très bien, répondit Dick. La pre-
mière fois que j’ai posé les yeux sur vous à 
Runnymede, je me suis rendu compte tout 
de suite que la pénétration de votre esprit 
avait quelque chose de merveilleux. Je ne dis 
pas cela pour vous faire un agréable compli-
ment, dit-il vivement, mais parce que c’est 
la vérité ; et c’est ce qui m’a fait désirer vous 
mieux connaître. Mais, allons, il est temps 
de partir ; car nous ne sommes pas encore à 
la moitié du chemin, et il faudrait que nous 
arrivions bien avant le coucher du soleil. »

Et ce disant, il prit Clara par la main 
et lui fit descendre le talus. Mais Ellen 
demeura pensive, les yeux baissés quelques 
instants, et lorsque je la pris par la main 
pour suivre Dick, elle se tourna vers moi 
et dit :

« Vous pourriez me dire beaucoup de 
choses et clarifier pour moi beaucoup de 
questions si vous le vouliez bien.

– Oui, dis-je, c’est à cela que je suis 
bon, et à rien d’autre – un vieil homme 
comme moi. »
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Elle ne fit pas attention à l’amertume 
que, bon gré mal gré, j’avais laissée per-
cer dans ma voix lorsque je parlai, mais 
poursuivit :

« Ce n’est pas tant pour moi-même ; je 
ne demanderais rien de plus que de rêver 
aux temps passés, et à défaut de pouvoir 
les idéaliser, du moins idéaliser quelques-
uns de ceux qui vivaient alors. Mais je 
pense parfois que les gens ne se soucient 
pas suffisamment de l’histoire du passé, 
qu’ils sont trop portés à l’abandonner aux 
mains de vieux lettrés comme Hammond. 
Qui sait ? Si heureux que nous soyons, les 
temps peuvent changer ; nous pouvons 
nous laisser mordre par quelque caprice 
de changement, et beaucoup de choses 
peuvent nous sembler trop merveilleuses 
pour que nous puissions y résister, trop 
passionnantes pour ne pas essayer de les 
saisir, si nous ne savons pas qu’elles ne sont 
que des phases de ce qui a déjà existé avant 
nous ; et, par ailleurs, ruineuses, trom
peuses et méprisables. »

Comme nous descendions lentement 
vers les bateaux, elle reprit :
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« Non pas seulement pour moi, mon 
cher ami ; j’aurai des enfants, peut-être, au 
total, en assez grand nombre – du moins 
je l’espère. Et bien que je ne puisse pas, 
naturellement, les obliger à apprendre une 
chose plutôt qu’une autre, pourtant, mon 
ami, je ne puis m’empêcher de penser que, 
de même qu’ils peuvent me ressembler au 
physique, de même il se pourrait qu’ils 
tiennent de moi certaines de mes façons de 
penser ; c’est-à-dire, en réalité, un peu de 
ce qui est la partie essentielle de mon être : 
cette partie de moi qui ne serait pas le fait 
de simples humeurs passagères, le produit 
des objets et des événements qui m’entou-
rent. Qu’en pensez-vous ? »

D’une chose au moins j’étais certain, 
c’est que ce mélange de beauté, de douceur 
et d’ardeur m’obligeait à penser comme 
elle aux moments où ce n’était pas elle qui 
s’ouvrait avec ferveur à mes pensées. Je dis, 
ce qui était vrai à ce moment-là, que la chose 
était, à mon avis, d’une très grande impor-
tance ; et bientôt j’étais dans le ravissement 
devant la merveille de sa grâce, comme elle 
montait dans la barque légère et me tendait 



nouvelles de nulle part

la main. Et donc notre voyage continua sur 
la Tamise, – où, vers quelle fin ?
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Nous allions. Malgré ce nouveau 
  sentiment de vive émotion que je 

nourrissais pour Ellen, et la peur crois-
sante que j’éprouvais quant à ses suites 
possibles, je ne pouvais m’empêcher de 
m’intéresser vivement à l ’état du fleuve 
et de ses rives ; d’autant plus que la jeune 
fille paraissait ne jamais se fatiguer de ce 
mouvant tableau, mais regardait chaque 
mètre de la rive f leurie, chaque tour-
billon glougloutant avec la même sorte de 
tendre intérêt que j’avais moi-même, pen-
sais-je, autrefois ressenti si pleinement et 
qui peut-être ne m’avait pas entièrement 
abandonné, même au sein de cette société 
étrangement transformée et parmi tous 
les sujets d’émerveillement qu’elle offrait. 
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Ellen paraissait ravie de ma joie devant 
ceci, cela, ou tout autre signe témoignant 
du soin qu’on avait pris pour l ’aména
gement du fleuve. La sollicitude qu’on 
avait consacrée aux plus jolis coins, l’in-
géniosité avec laquelle on avait résolu les 
problèmes de mécanique hydraulique de 
façon que les installations de la plus incon-
testable utilité pussent paraître, en même 
temps, belles et naturelles. Tout cela, dis-
je, me procurait une joie immense, et elle 
se réjouissait de ma joie mais aussi s’en 
étonnait un peu.

« Vous paraissez surpris, dit-elle juste 
après que nous eûmes passé un moulin 7 qui 
barrait toute la largeur du fleuve, à l’excep-
tion du chenal de navigation, mais qui était, 
en son genre, aussi beau qu’une cathédrale 
gothique, – vous paraissez surpris que tout 
ceci soit si agréable aux regards.

7.   J’aurais dû indiquer qu’il y avait sur tout le cours 
de la Tamise un grand nombre de moulins à aubes 
qui servaient à différentes fins ; aucun d’eux n’était 
laid, et beaucoup étaient d’une beauté saisissante, 
avec, autour d’eux, des jardins d’un charme mer-
veilleux. (N.d.l ’A.)
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– Oui, dis-je, c’est vrai en quelque sorte ; 
et pourtant je ne vois pas pourquoi il n’en 
serait pas ainsi.

– Ah ! dit-elle en me regardant avec 
admiration mais avec un sourire blotti 
quelque part dans son visage, vous n’igno-
rez rien de l’histoire du temps passé. Ne 
s’est-on pas toujours beaucoup préoccupé 
de cette petite rivière qui aujourd’hui ajoute 
tant d’agrément à cette campagne ? Cette 
petite rivière n’a jamais dû être très difficile 
à gouverner. Ah ! mais j’oubliais, dit-elle, 
son regard rencontrant le mien, dans les 
jours auxquels nous pensons, l’agrément 
était entièrement négligé en cette sorte d’af-
faires ; et alors, que faisait-on de ce fleuve 
à l’époque où… – elle allait dire : où vous 
viviez, mais, se reprenant, dit : à l’époque 
sur laquelle vous êtes documenté ?

– On n’en faisait rien, on la défaisait 
bien plutôt, dis-je. Jusqu’à la première moi-
tié du XIXe siècle, alors qu’il servait encore 
plus ou moins aux gens de la campagne de 
voie de communication, on prit quelque 
soin du fleuve ainsi que de ses rives ; et 
bien que je ne suppose pas que personne 
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se soit inquiété de son aspect, il était beau 
et coquettement tenu. Mais au début du 
règne des chemins de fer – dont vous avez 
sans doute entendu parler –, on ne voulut 
plus permettre aux gens de ce pays d’utiliser 
les voies d’eau, naturelles ou artificielles, 
ces dernières étant alors en grand nombre. 
J’imagine que, lorsque nous serons arrivés 
un peu plus haut, nous en verrons une, très 
importante, et que l’un de ces chemins de 
fer ferma complètement au public, de façon 
à obliger les gens à envoyer leurs marchan-
dises par les voies dont ils avaient le mono-
pole et par conséquent à leur imposer une 
redevance aussi lourde que possible. »

Ellen se mit à rire de bon cœur.
« Ma foi, dit-elle, tout cela n’est pas 

raconté suffisamment clairement dans nos 
livres d’histoire, mais vaut la peine qu’on le 
sache. Cependant, les gens de ce temps-là 
devaient sûrement être d’une singulière apa-
thie ! Nous ne sommes pas aujourd’hui par-
ticulièrement agités ni batailleurs, mais si 
quelqu’un essayait de nous imposer pareille 
folie, nous nous servirions des dites voies 
d’eau – qui que ce soit qui l’interdise ; ce 
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ne serait pas très difficile à faire, sûrement ! 
Toutefois, je me rappelle d’autres exemples 
de cette même sottise ; lorsque je me trou-
vais sur le Rhin, il y a deux ans, je me rap-
pelle qu’on nous montra les ruines de vieux 
châteaux forts, qui, d’après ce qu’on nous 
dit alors, durent être construits à peu près 
dans la même intention que ces chemins de 
fer. Mais j’interromps votre histoire de la 
Tamise : continuez, je vous en prie.

– Elle est à la fois brève et assez bête, 
dis-je. Ce fleuve ayant perdu toute valeur 
pratique ou commerciale, c’est-à-dire ne 
pouvant plus servir à gagner de l’argent… »

Elle approuva de la tête.
« Je sais ce que veut dire cette curieuse 

expression, dit-elle. Continuez.
– Eh bien ! on le laissa complètement à 

l’abandon, jusqu’à ce qu’il finît par devenir 
un embarras !

– Oui, dit Ellen, je comprends ; comme 
les chemins de fer et les burgraves voleurs. 
N’est-ce pas ?

– Aussi on lui appliqua le système des 
expédients et on le remit aux mains d’un 
conseil résidant à Londres, lequel, de 
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temps en temps, pour montrer qu’il avait 
quelque chose à faire, le détériora de-ci de-
là, coupant les arbres et détruisant ainsi les 
berges, draguant la rivière (invariablement 
aux points où le besoin ne s’en faisait pas 
sentir) et abîmant les champs en y répan-
dant les produits du dragage, et tout à 
l’avenant. Mais la plupart du temps il pra-
tiqua la politique de la “magistrale inertie”, 
comme on disait alors, c’est-à-dire que ses 
membres touchaient leurs appointements 
et laissaient aller les choses.

– Touchaient leurs appointements, dit-
elle, je sais que cela signifie qu’ils étaient 
autorisés à s’approprier une part supplé-
mentaire des biens des autres pour ne rien 
faire. Et si ç’avait été tout, cela aurait peut-
être valu la peine de le leur permettre, à 
défaut d’un autre moyen pour les obliger 
à se tenir tranquilles ; mais à ce qu’il me 
semble, étant ainsi payés, ils ne pouvaient 
s’empêcher de faire quelque chose, et ce 
quelque chose ne pouvait être que du mal, 
parce que, ajouta-t-elle s’enflammant de 
colère, le système tout entier était établi 
sur le mensonge et le faux-semblant. Je ne 
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veux pas parler seulement de ces adminis-
trateurs du fleuve, mais de toute cette race 
de dirigeants dont parlent les livres.

– Certes, dis-je, quel bonheur est le 
vôtre d’être sortis de la parcimonie de 
l’oppression.

– Pourquoi soupirez-vous ? demanda- 
t-elle avec bonté et avec quelque inquiétude. 
Vous semblez croire que cela ne durera pas ?

– Cela durera pour vous, dis-je.
– Mais pourquoi pas pour vous ? dit-elle. 

C’est pour tout le monde, voyons, et si votre 
pays est un peu en retard sur les autres, il ne 
tardera pas à les rattraper. Ou bien, ajouta-
t-elle précipitamment, croyez-vous qu’il 
va vous falloir bientôt vous en retourner ? 
Je vais vous faire dès maintenant la pro-
position dont je vous ai parlé, et peut-être 
mettre fin ainsi à votre inquiétude. J’allais 
vous proposer de venir habiter avec nous, là 
où nous allons. J’ai l’impression que nous 
sommes de très vieux amis, et je serais 
fâchée de vous perdre. »

Puis, me souriant, elle ajouta :
« Savez-vous que je commence à vous 

soupçonner de vouloir entretenir en vous 
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un chagrin factice, comme ces ridicules 
personnages dans certains de ces curieux 
romans d’autrefois qui me sont de temps à 
autre tombés entre les mains. »

En réalité, j’avais presque commencé à le 
soupçonner, moi aussi, mais je me refusais à 
l’admettre ; je cessai donc de soupirer et me 
mis en devoir de communiquer à ma déli-
cieuse compagne les fragments de l’histoire 
du fleuve et de ses alentours qui m’étaient 
connus ; et le temps passa de façon fort 
agréable ; et à nous deux (elle était meilleure 
rameuse que moi et paraissait absolument 
infatigable) nous ne nous laissâmes guère 
distancer par Dick, si chaud que fût l’après-
midi, et dévorâmes la route à grande allure. 
Nous passâmes enfin sous un autre pont de 
construction ancienne ; et nous traversâmes 
des prairies ourlées, au début, d’ormes puis-
sants mêlés à de délicieux châtaigniers de 
poussée plus récente et des plus gracieux ; 
mais ensuite la prairie s’élargissait dans 
de telles proportions, que les arbres ne 
paraissaient plus se trouver qu’aux tour-
nants et aux alentours des maisons, sauf les 
bouquets de saules qui poussaient au bord 
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même de l’eau ; de sorte que la vaste surface 
de la prairie s’étendait à cet endroit presque 
ininterrompue. L’animation de Dick était 
maintenant à son comble, et souvent il se 
dressait dans la barque pour nous crier 
que c’était là tel ou tel champ, et ainsi de 
suite ; et nous subîmes la contagion de son 
enthousiasme pour la prairie et pour sa 
récolte, et poussâmes de notre mieux.

Enfin, comme nous suivions un des 
développements de la rivière où, derrière le 
chemin de halage s’allongeait un talus assez 
haut, voilé par un banc de roseaux murmu-
rants, avec, sur l’autre bord, une berge plus 
élevée, couverte de saules qui trempaient 
leurs feuilles dans le courant et couron-
née d’ormes vénérables, nous vîmes des 
personnages vêtus de couleurs éclatantes 
s’approcher de la rive comme s’ils étaient 
en quête de quelque chose ; tel était bien le 
cas, et c’était nous, c’est-à-dire Dick et ses 
compagnons, qu’ils cherchaient. Dick se 
reposa sur ses avirons et nous suivîmes son 
exemple. Il lança aux gens qui étaient sur le 
rivage un cri joyeux auquel firent écho un 
grand nombre de voix au timbre grave, ou 
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doux et clair ; car il y avait là au bas mot une 
douzaine de personnes, hommes, femmes et 
enfants. Une grande et belle jeune femme, 
à la chevelure noire ondoyante et aux yeux 
gris enfoncés sous ses sourcils, s’avança sur 
la rive et, nous faisant de la main un signe 
gracieux, nous dit :

« Dick mon ami, nous avons failli vous 
attendre ! Quelle excuse avez-vous pour 
votre servile exactitude ? Pourquoi ne pas 
nous avoir pris par surprise en arrivant hier ?

– Oh, répondit Dick, avec un mou
vement de tête presque imperceptible dans 
la direction de notre bateau, nous n’avons 
pas voulu remonter le fleuve trop vite ; il y 
a tellement à voir pour ceux qui viennent 
ici pour la première fois.

– C’est vrai, c’est vrai, dit la noble dame, 
car noble est bien le mot qui lui convenait ; 
et nous désirons qu’ils acquièrent une par-
faite connaissance de cette voie fluviale qui 
vient chez nous de l’Est, car il leur faudra 
désormais l’utiliser fréquemment. Mais 
hâtez-vous de débarquer, Dick, ainsi que 
vous, mes chers voisins ; il y a une brèche 
dans les joncs et un bon débarcadère juste 
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après le tournant. Nous pourrons monter 
vos affaires ou envoyer quelques-uns des 
jeunes gens pour les prendre.

– Non, non, répondit Dick ; il est plus 
facile d’aller par eau, bien que ce soit tout 
près. En outre, je veux amener mon ami ici 
présent au bon endroit. Nous pousserons 
donc jusqu’au gué ; et vous pourrez nous 
parler de la rive, tandis que nous ramerons 
tranquillement. »

Il tira sur ses avirons et nous reprîmes 
notre route qui faisait un brusque coude 
pour se diriger légèrement vers le nord. 
Bientôt, nous vîmes devant nous sur une 
hauteur un massif d’ormes qui indiquaient 
la présence parmi eux d’une maison, bien 
qu’il me fût impossible de découvrir les 
murs gris que je m’attendais à y voir. Tout 
en allant nous entendions les gens nous 
parler à qui mieux mieux mêlant leurs voix 
amies au chant du coucou, au sifflet doux et 
puissant des merles, à la note infatigable du 
râle de genêts qui se glissait parmi l’herbe 
longue de la prairie prête à faucher, d’où 
montaient des effluves de parfum émanant 
du trèfle en fleur dans l’herbe mûre.



476

nouvelles de nulle part

Au bout de quelques minutes, nous 
avions franchi un profond et large bassin 
aux eaux tourbillonnantes, pour entrer 
dans le vif courant qui descendait du gué ; 
nous échouâmes nos deux barques sur une 
minuscule plage de gravier calcaire, et nous 
mîmes pied à terre pour tomber dans les 
bras de nos amis de la Haute-Tamise, notre 
voyage maintenant terminé.

Je me dégageai de la joyeuse mêlée et, 
montant jusqu’à la route charretière qui sui-
vait le cours du fleuve à quelques pieds au-
dessus de l’eau, je regardai autour de moi. 
Le fleuve descendait en traversant, à ma 
gauche, une vaste prairie toute grise main-
tenant des herbes mûries et déjà montées 
en graine ; les eaux luisantes se perdaient 
bientôt derrière un coude de la berge, mais 
à l’autre bout de la prairie j’apercevais le 
désordre des pignons de bâtiments là où 
je savais que devait se trouver l’écluse, et 
qu’on avait dû combiner avec un moulin. 
Une crête basse, boisée, délimitait au sud 
et au sud-est, d’où nous étions venus, cette 
plaine riveraine, – avec quelques maisons 
basses à son pied et le long de la pente. Je 
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me tournai légèrement vers la droite et pus 
voir, à travers les rameaux d’aubépine et les 
longues pousses des églantiers, la grande 
plaine s’étendre au loin sous le soleil du soir 
tranquille, jusqu’à quelque chose comme 
des montagnes, qui suggérait l ’idée de 
pâturages à moutons, et mollement la 
bordait d’une ligne bleue. Devant moi, la 
ramure des ormeaux continuait de cacher 
la plupart des habitations humaines qui 
pouvaient se trouver sur ces rivages ; mais à 
droite de la voie charretière apparaissaient 
çà et là quelques constructions grises de 
l’aspect le plus simple.

Je restai là, rêveur, et me frottai les yeux 
comme si, mal éveillé, je m’étais presque 
attendu à voir ce groupe de beaux jeunes 
hommes et de belles jeunes femmes vêtus 
de gais costumes se changer en deux ou 
trois bonshommes à mollets de coq, au 
dos cassé, et en quelques femmes aux yeux 
creux, hâves, et sans grâce, comme jadis il 
y en avait qui foulaient le sol de ce pays, de 
leurs pas lourds et désespérés, jour après 
jour, de saison en saison, d’année en année. 
Mais nulle métamorphose ne se produisit 
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du moins pour le moment, et mon cœur se 
gonfla de joie à la pensée de tous les jolis 
villages gris répandus depuis le fleuve jus-
qu’à la plaine, et de la plaine aux collines, 
et que je pouvais si bien me représenter 
aujourd’hui peuplés de ces gens heureux et 
beaux, qui avaient renoncé à l’or et à l’ar-
gent, et atteint à la vraie richesse.
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Comme je restais là, Ellen se détacha 
  du groupe de nos heureux amis 

debout sur la petite plage pour venir vers 
moi. Elle me prit par la main et doucement 
me dit :

« Conduisez-moi dès maintenant à la 
maison ; nous n’avons pas besoin d’attendre 
les autres ; je le préfère ainsi. »

J’avais envie de dire que je ne connais-
sais pas le chemin, et qu’il fallait nous lais-
ser conduire par les riverains ; mais presque 
malgré moi, mes pieds prirent le chemin 
qu’ils connaissaient si bien. Il montait jus-
qu’à un petit champ bordé d’un côté par un 
petit bras du fleuve ; à droite, nous aperce-
vions une grappe de petites maisons et de 
granges, nouvelles et anciennes, et voyions 
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devant nous une vaste grange de pierre et 
un mur en partie couvert de lierre au-dessus 
duquel apparaissaient quelques pignons de 
couleur grise. La route du village aboutis-
sait au creux où se trouvait le bras de rivière 
dont j’ai déjà parlé. Nous traversâmes la 
route, et cette fois encore, presque malgré 
moi, ma main souleva le loquet d’une porte 
qui s’ouvrait dans le mur, et nous nous 
trouvâmes directement sur une allée pavée 
menant à la vieille demeure où le destin, 
en la personne de Dick, m’avait conduit 
de façon si étrange au milieu de ce monde 
nouveau. Ma compagne émit un léger sou-
pir d’agréable surprise et de contentement ; 
et je ne songeai guère à m’en étonner, car 
le jardin qui séparait le mur de la maison 
embaumait des fleurs de juin, et des masses 
de roses se pressaient avec cette délicieuse 
surabondance des petits jardins entretenus 
avec soin qui, au premier regard, fait taire 
tout autre sentiment que celui de la beauté. 
Les merles chantaient à plein gosier, les 
pigeons roucoulaient sur la crête du toit, 
plus loin dans les grands ormes les cor-
neilles jacassaient parmi les jeunes feuilles, 
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et les martinets au cri plaintif tournoyaient 
autour des pignons. Et la maison elle-
même était précisément la gardienne qui 
convenait à toute cette beauté éclose en 
plein cœur de l’été.

Ellen, une fois de plus, se fit l’écho de 
mes pensées en me disant :

« Oui, mon ami, voilà ce que je suis 
venue voir jusqu’ici ; cette vieille maison 
aux multiples pignons, construite par les 
simples gens de la campagne vivant dans 
un lointain passé, sans se soucier de la folle 
agitation des villes et des cours, est ravis-
sante encore au milieu de toute cette beauté, 
produit d’une époque plus récente ; et je ne 
suis pas surprise que nos amis veillent sur 
elle avec tant de soin et de sollicitude. Elle 
me semble avoir attendu ces jours heureux, 
et conservé les miettes de bonheur qu’elle 
avait pu ramasser dans ce passé confus et 
turbulent.

Elle m’amena tout près de la maison, et, 
posant sa main et son bras hâlé, aux lignes 
pures, contre le mur couvert de lichen, 
comme si elle eût voulu l’étreindre, elle 
s’écria :
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« Oh ! combien j’aime la terre, et les sai-
sons, et le temps qu’il fait, et tout ce qui 
touche à elle, et tout ce qui naît d’elle, 
comme cette vieille maison. »

Je ne pus lui répondre, prononcer une 
seule parole. Son exultation, sa joie, était si 
intense, si poignante, et sa beauté, si déli-
cate et en même temps si pénétrée d’éner-
gie, l’exprimait avec une telle plénitude, 
que toute parole prononcée en ce moment 
eût été banale et vaine. Je redoutais de voir 
les autres faire irruption, et rompre soudain 
l’enchantement dont elle m’enveloppait. 
Mais nous demeurâmes quelque temps 
immobiles au coin du grand pignon de la 
maison sans que personne vînt. Bientôt, 
j’entendis à quelque distance les voix 
joyeuses et compris qu’ils se rendaient, en 
suivant la rive, à la grande prairie, de l’autre 
côté de la maison et du jardin.

Nous nous reculâmes un peu et regar-
dâmes la maison ; la porte et les fenêtres 
étaient ouvertes à l’air embaumé, purifié 
par le soleil ; les rebords des fenêtres des 
étages supérieurs étaient, en l’honneur de 
la fête, festonnés de guirlandes de fleurs, 
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comme si les autres avaient partagé notre 
affection pour la vieille demeure.

« Entrons, dit Ellen. J’espère qu’il n’y 
aura rien pour abîmer l’intérieur ; mais je 
ne crois pas qu’il y ait rien à craindre de ce 
côté. Allons ! il va falloir bientôt rejoindre 
les autres. Ils sont allés aux tentes ; car 
j’imagine qu’ils ont dû dresser des tentes 
pour les faneurs – la maison, j’en suis sûre, 
n’en contiendrait pas un sur dix. »

Elle me conduisit jusqu’à la porte, mur-
murant tout en allant, presque dans un 
souffle :

« La terre, et tout ce qui naît d’elle, et 
tout ce qui vit sur elle ! Oh ! si je pouvais dire 
et montrer l’amour que j’ai pour elle ! »

Nous entrâmes et ne vîmes nulle part 
absolument personne, au cours de notre 
promenade de pièce en pièce, depuis le 
porche couvert de roses jusqu’aux curieuses 
et étranges mansardes, sous la lourde char-
pente du toit où jadis couchaient les labou-
reurs et les bergers du manoir, mais qui, 
maintenant, à en juger par la petitesse des 
lits et le fouillis des choses inutiles et aban-
données (bouquets de fleurs en train de se 
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faner, plumes d’oiseaux, coquilles d’œufs 
de sansonnets, larves de phryganes conser-
vées dans des gobelets, et ainsi de suite… ) 
paraissaient être en ce moment habitées la 
nuit par des enfants.

Il n’y avait partout que très peu de 
mobilier, et celui-ci réduit au strict néces-
saire et d’une extrême simplicité de formes. 
L’amour extravagant de l’ornementation, 
que j’avais remarqué par ailleurs chez ce 
peuple, paraissait avoir fait place, dans 
le cas présent, au sentiment que la mai-
son elle-même et ses souvenirs étaient ici 
la parure de la vie rustique au milieu de 
laquelle elle était venue s’échouer, apportée 
par les jours anciens, – et qu’à vouloir lui 
rajouter des ornements, on ne pouvait que 
lui enlever sa valeur en tant qu’exemple de 
naturelle beauté.

Nous nous assîmes enfin dans une pièce 
au-dessus du mur qu’Ellen avait caressé ; 
elle était encore tendue de vieilles tapis-
series qui, à l’origine, n’avaient eu aucune 
valeur artistique, mais qui étaient mainte-
nant passées et dont les agréables tons gris 
s’harmonisaient parfaitement avec la paix 



485

Vieilles maisons, nouvelles gens

de ces lieux ; et qui auraient perdu à être 
remplacées par une décoration plus écla-
tante et plus frappante.

Je posai au hasard quelques questions à 
Ellen tandis que nous étions assis là, mais 
j’écoutais à peine ses réponses, et bientôt 
tombai dans le silence, ayant perdu toute 
conscience des choses sinon que j’étais 
là, dans cette antique pièce, les pigeons 
roucoulant sur les toits de la grange et du 
colombier devant les fenêtres que j’avais en 
face de moi.

La pensée me revint au bout de ce que 
je crois avoir été en réalité une ou deux 
minutes ; mais cette période me parut, 
comme dans un rêve d’une extrême net-
teté, durer plus longtemps ; et je vis alors 
Ellen assise paraissant plus vibrante encore 
de vie, de joie et de désirs, par le contraste 
que faisait avec elle la tapisserie grise et 
pâlie, dont l ’insignifiant dessin n’était 
supportable que parce qu’il était ainsi 
effacé et fané.

Elle me regarda avec douceur, mais 
comme si son regard avait pu lire mes plus 
secrètes pensées. Elle dit :
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« Vous voici de nouveau occupé à votre 
continuelle comparaison entre le présent et 
le passé, n’est-il pas vrai ?

– Vous ne vous trompez pas, dis-je. Je 
pensais à ce que vous auriez été, vous, avec 
vos talents et votre intelligence unis à votre 
amour de la joie et à votre impatience de 
tout ce qui est déraisonnable contrainte, 
à ce que vous auriez été autrefois. Et 
même aujourd’hui que la bataille est 
gagnée, et depuis longtemps, mon cœur 
souffre à la pensée de tout le gaspillage de 
vie humaine qui s’est fait au cours de si 
longues années.

– De longs siècles, dit-elle, des âges !
– C’est vrai, dis-je, c’est trop vrai », et de 

nouveau me tus.
Elle se leva et dit :
« Allons, je ne puis vous permettre de 

retomber si tôt dans votre rêverie. Si nous 
devons vous perdre, je veux que vous voyiez 
tout ce qui se peut avant de repartir.

– Me perdre ? dis-je… Repartir ? Ne 
dois-je pas aller dans le Nord avec vous ? 
Que voulez-vous dire ? »

Elle eut un sourire un peu triste, et dit :
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« Pas encore ; ne parlons pas de cela 
encore. Mais à quoi pensiez-vous il y a un 
instant ? »

Je répondis d’une voix hésitante :
« Je me disais à moi-même, le passé, le 

présent ? N’aurait-elle pas mieux fait de 
dire le contraste entre le présent et l’avenir : 
le sombre désespoir et l’espérance ?

– Je le savais », dit-elle.
Et alors elle me prit la main et dit avec 

entrain :
« Venez pendant qu’il en est temps 

encore ! Venez ! »
Et elle m’entraîna hors de la pièce ; et 

comme nous descendions les escaliers et 
passions de la maison dans le jardin par une 
petite porte latérale qui s’ouvrait dans un 
curieux vestibule, elle dit d’une voix calme 
comme si elle avait voulu me faire oublier 
son soudain accès de nervosité :

« Allons ! Il faut aller rejoindre les autres 
avant qu’ils viennent nous chercher ici. Et 
permettez-moi de vous dire, mon ami, que 
je constate que vous êtes trop porté à vous 
laisser aller à la rêverie pure et simple : 
sans doute parce que vous n’êtes pas encore 
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habitué à notre vie de repos dans l’action, 
de travail qui est joie, de plaisir synonyme 
de travail. »

Elle se tut un instant et comme nous 
nous retrouvions dans le délicieux jardin, 
elle dit :

« Ami, vous disiez que vous vous deman-
diez ce que j’aurais été si j’avais vécu dans 
ces jours lointains d’agitation et d’oppres-
sion. Ma foi, je crois avoir étudié leur his-
toire suffisamment pour en avoir une assez 
bonne idée. J’aurais été parmi les pauvres, 
car mon grand-père, lorsqu’il travaillait 
encore, cultivait la terre. Or cela, je n’aurais 
pu le supporter ; aussi, ma beauté, et mon 
intelligence, et mon éclat (elle parlait sans 
la moindre rougeur, sans la moindre affec-
tation de fausse honte) auraient été vendus 
à des hommes riches, et ma vie aurait été 
gaspillée en vérité ; car j’en sais assez pour 
savoir que je n’aurais pas eu le choix, ni 
la force de diriger ma vie ; et que jamais 
je n’aurais acheté aux riches un plaisir, ni 
même une occasion d’agir, capables de me 
procurer une joie authentique. J’aurais som-
bré, je me serais consumée d’une façon ou 
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d’une autre, soit par l’effet de la pauvreté, 
soit par celui du luxe. N’est-ce pas vrai ?

– C’est vrai », dis-je.
Elle allait ajouter quelque chose lors-

qu’une petite barrière s’ouvrit dans la 
haie qui bordait un petit champ ombragé 
d’ormes et Dick, entrant avec une hâte 
joyeuse, vint à nous par l’allée du jardin, et 
se tint bientôt entre nous deux, une main 
sur l’épaule de chacun de nous. Il dit :

« Eh bien ! mes voisins, j’ai cru que vous 
aimeriez visiter la vieille maison tranquil-
lement et sans qu’elle soit encombrée par 
une foule de gens. N’est-elle pas dans son 
genre un véritable bijou ? Allons, venez, 
car l’heure du dîner approche. Vous, notre 
hôte, peut-être cela vous ferait-il plaisir de 
venir vous baigner, avant de nous asseoir 
pour ce que j’imagine devoir être un assez 
long festin ?

– Oui, dis-je, j’en serai enchanté.
– Eh bien donc, adieu pour le moment, 

voisine Ellen, dit Dick. Voici venir Clara 
qui s’occupera de vous, car j’imagine qu’elle 
sera moins dépaysée que vous parmi nos 
amis de l’endroit. »
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Comme il parlait, Clara débouchait 
des champs ; et jetant à Ellen un dernier 
regard, je fis demi-tour et partis avec Dick, 
me demandant, à vrai dire, si je devais 
jamais la revoir.
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Dick me conduisit aussitôt dans le 
  petit champ, qui, ainsi que je l’avais 

vu du jardin, était couvert de tentes aux 
couleurs vives, régulièrement alignées, 
parmi lesquelles étaient assis ou couchés 
sur l’herbe quelque cinquante hommes, 
femmes et enfants, tous au comble de la 
bonne humeur et de la joie, ayant, pour ainsi 
dire, endossé leur humeur du dimanche.

« Vous pensez que nous ne brillons pas 
par la quantité ? me dit Dick ; mais rappe-
lez-vous que nous serons plus nombreux 
demain ; car dans les travaux de la fenai-
son, il y a place pour beaucoup de gens qui 
ne sont pas particulièrement versés dans 
les choses de la campagne : il y a un grand 
nombre de personnes qui mènent une vie 
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sédentaire et qu’il serait cruel de priver du 
plaisir de faire les foins – des hommes de 
science et des hommes d’étude, généra
lement parlant : de sorte que les travailleurs 
spécialisés, en dehors de ceux dont on a 
besoin comme faucheurs et comme chefs 
d’équipes, se tiennent en réserve et pren-
nent un peu de repos complet, ce qui leur 
fait du bien, vous savez, que cela leur plaise 
ou non ; ou encore ils s’en vont dans d’autres 
régions, de même que je suis venu ici. Les 
savants, et les historiens, et généralement 
parlant les hommes d’étude, on n’en aura 
pas besoin, voyez-vous, avant d’avoir com-
mencé de tourner, ce qui, bien entendu, ne 
sera pas avant après-demain. »

Ce disant, il me fit sortir du petit champ 
et m’amena sur une sorte de chaussée qui 
dominait la prairie riveraine, et de là, pre-
nant à gauche un sentier qui traversait 
l’herbe mûre, laquelle était épaisse et très 
haute, continua jusqu’à ce que nous soyons 
arrivés au bord de la rivière au-dessous du 
barrage et de son moulin. Et là, notre bai-
gnade fut délicieuse, dans la large nappe 
d’eau en amont de l’écluse, au point où le 
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fleuve paraissait beaucoup plus grand que 
nature, d’être contenu par le barrage.

« Nous voilà maintenant bien en train 
pour le dîner, me dit Dick quand nous nous 
fûmes rhabillés et comme nous traversions 
de nouveau la prairie ; et de tous les joyeux 
repas de l’année, ce repas de la fête des foins 
est, à coup sûr, le plus joyeux ; sans même 
en excepter la fête des moissons ; car alors, 
l’année s’avance et l’on ne peut s’empêcher 
de sentir, par-dessous toute cette gaieté, 
que les jours sombres s’approchent – ceux 
des champs dépouillés et des jardins dénu-
dés ; et le printemps est presque trop loin 
encore pour qu’on y pense déjà avec plaisir. 
C’est alors, à l’automne, qu’on est tout près 
de croire à la mort.

– Quelle étrange façon de parler, dis-je, 
d’une chose qui revient aussi régulièrement 
et qui est par conséquent aussi banale que 
le déroulement des saisons. »

Et à la vérité ces gens étaient, en ce qui 
touche à ces choses, comme des enfants, et 
s’intéressaient, exagérément me semblait-il, 
au temps qu’il faisait, à une belle journée, à 
une nuit sombre ou claire, et ainsi de suite.
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« Étrange ? dit-il ; est-ce donc étrange 
que d’être en sympathie avec l’année, d’être 
sensible à ses grains et à ses pertes ?

– En tout cas, dis-je, si vous considé-
rez, comme je le crois, le cours de l’année 
comme un drame magnifique et passion-
nant, vous devriez éprouver le même plaisir 
et le même intérêt en présence de l’hiver, 
de ses peines et de ses douleurs que devant 
cette merveilleuse opulence de l’été.

– Et n’est-ce pas ce que je fais ? répondit 
Dick avec une certaine vivacité ; seulement je 
ne puis considérer tout cela comme si j’étais 
assis dans un théâtre à regarder se dérouler 
devant mes yeux une pièce à laquelle je ne 
prendrais aucune part. Il est difficile, dit-il en 
souriant avec bonne humeur, à un homme, 
qui, comme moi, n’a pas l’esprit littéraire, de 
bien s’expliquer comme le ferait cette gen-
tille Ellen ; mais ce que je veux dire, c’est que 
je participe à tout ce drame, que j’en ressens 
dans ma personne les douleurs comme les 
joies. Ce n’est pas quelqu’un d’autre qui agit 
pour moi, pour me permettre simplement 
de boire, de manger et de dormir ; j’y joue 
moi-même un rôle. »
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À sa façon aussi, comme Ellen à la  
sienne, je me rendais compte que Dick éprou-
vait cet amour passionné de la terre que ne 
partageaient que quelques personnes au plus 
dans les jours que j’avais connus ; car alors le 
sentiment prédominant chez les intellectuels 
était une sorte d’aversion morose à l’égard 
du drame mouvant de l’année, de la vie de la 
terre et de ses rapports avec les hommes. À 
la vérité, en cette lointaine époque, l’attitude 
considérée comme poétique et imaginative 
avait consisté à considérer la vie comme une 
chose à laquelle il convenait de se résigner, 
plutôt qu’une source de joies.

Ainsi rêvant, je fus ramené parmi les 
prairies de l’Oxfordshire par un rire de 
Dick :

« Une chose me paraît étrange, dit-il, c’est 
que je ne puisse m’empêcher de m’inquiéter 
de l’hiver et de sa pénurie, au sein de l’abon-
dance de l’été. Si cela ne m’était pas arrivé 
auparavant, je croirais que vous en êtes la 
cause, mon cher hôte ; que vous m’avez jeté 
comme un mauvais sort. Mais vous savez, 
fit-il soudain, je plaisante, il ne faut pas pren-
dre à cœur ce que je vous dis là.
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– Mais non, bien sûr », répondis-je ; 
et cependant, je me sentais quelque peu 
inquiet, malgré tout, de ses paroles.

Cette fois, nous traversâmes la chaussée, 
et ne reprîmes pas le chemin de la maison, 
mais suivîmes un sentier qui longeait un 
champ où le blé était presque prêt à mûrir.

« Nous ne dînons donc pas, dis-je, dans 
la maison ni dans le jardin. Je m’y atten-
dais, à vrai dire. Où se réunit-on, alors ? 
Car je vois que la plupart des maisons sont 
toutes petites.

– Oui, répondit Dick, en effet, elles sont 
petites dans cette région ; il subsiste tant de 
bonnes demeures anciennes, que les gens 
habitent volontiers ces petites maisons 
indépendantes. Quant à notre dîner, la fête 
doit avoir lieu dans l’église. J’aimerais, pour 
vous, qu’elle fût aussi vaste et aussi belle que 
celle de notre vieille ville romaine, à l’ouest 
d’ici, ou de notre ville forestière, au nord 8 ; 
néanmoins, nous y tiendrons tous ; et bien 
qu’elle soit petite, elle est belle à sa façon. »

8.  Sans doute pensait-il à Cirencester et à Burford. 
(N. d. A.)
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C’était quelque chose de nouveau pour 
moi, que ce dîner dans une église, et qui 
me fit penser aux bières d’église du Moyen 
Âge. Mais je n’en soufflai mot, et nous 
débouchâmes bientôt sur la route qui tra-
versait le village. Dick la parcourut du 
regard, et ne voyant devant nous que deux 
groupes isolés, dit :

« Il paraît que nous sommes un peu 
en retard. Ils sont tous partis ; mais ils se 
feront très certainement un devoir de vous 
attendre en qualité d’invité d’honneur, 
venant, comme vous le faites, de si loin. »

Il pressait le pas tout en parlant, et je fis 
de même ; et nous atteignîmes bientôt une 
petite allée de tilleuls qui menait tout droit 
au porche de l’église par le portail ouvert 
de laquelle nous parvenait un bruit de voix 
joyeuses et de rires et de diverses manifes-
tations de la gaieté.

« Oui, reprit Dick, et d’abord c’est 
l’endroit le plus frais qu’il y ait, par cette 
chaude soirée. Entrons, ils seront contents 
de vous voir. »

Vraiment, malgré notre baignade, le 
temps me paraissait plus étouffant et plus 
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lourd qu’à n’importe quel moment de 
notre voyage.

Nous entrâmes dans l’église, qui était 
une petite bâtisse toute simple avec un 
unique bas-côté séparé de la nef par trois 
arches en plein ceintre, un chœur et un 
transept assez grands pour un aussi petit 
édifice, les fenêtres étant pour la plupart 
de ce gracieux style oxonien du XIVe siècle. 
L’intérieur n’avait aucune ornementation 
architecturale moderne ; en réalité, il sem-
blait qu’on n’y eût pas touché depuis le 
jour où les puritains avaient badigeonné 
à la chaux les saints et autres peintures 
murales du Moyen Âge. Elle était toute-
fois joyeusement parée, pour cette fête des 
temps nouveau, de guirlandes de fleurs 
suspendues en feston d’arche en arche, et 
de grandes cruches de fleurs disposées çà 
et là à même le sol ; cependant que sous la 
fenêtre ouest étaient suspendues deux faux 
en croix, dont les lames toutes blanches 
à force d’être polies luisaient doucement 
parmi les guirlandes de f leurs qui les 
ornaient. Mais sa plus belle parure était 
la foule d’hommes et de femmes, beaux, 
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à l’expression heureuse, qui étaient assis 
autour de la table et qui, avec leurs visages 
rayonnants et leurs riches chevelures tom-
bant sur leurs gais vêtements de fête, fai-
saient penser, comme dit le poète persan, 
à un parterre de tulipes au soleil. Bien que 
l’église fût petite, on ne manquait pas de 
place ; car une petite église fait une assez 
grande maison ; et point n’était besoin, ce 
soir, de mettre des tables en travers dans 
le transept, bien que, sans aucun doute, 
on en aurait besoin le lendemain, quand 
les hommes d’étude dont avait parlé Dick 
viendraient prendre leur modeste part de 
la fenaison.

Je me tenais sur le seuil avec, sur mon 
visage, le sourire d’anticipation d’un homme 
qui va prendre part à une fête dont il est 
décidé à jouir pleinement. Dick, debout à 
mon côté, promenait ses regards sur l’assis-
tance avec, pensais-je, un air de propriétaire. 
En face de moi étaient assises Clara et Ellen, 
une place vacante entre elles deux, réservée à 
Dick : elles souriaient, mais chacune d’elle 
tournait de profil son beau visage vers son 
voisin qui lui parlait, et elles ne parurent 
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pas me voir. Je me tournai vers Dick, m’at-
tendant à ce qu’il me montrât le chemin, et 
il tourna vers moi son visage ; mais, chose 
étrange, bien qu’il fût aussi souriant et aussi 
gai que jamais, ce visage ne répondit nulle-
ment à mon regard, que dis-je, Dick sem-
blait ne point prendre garde à ma présence, 
et je remarquai qu’aucun membre de l’assis-
tance ne me regardait. Une angoisse saisit 
mon cœur, comme en produit la réalisation 
d’une calamité longtemps attendue. Dick 
fit quelques pas en avant, sans me dire un 
seul mot. Trois mètres à peine me séparaient 
des deux femmes qui, pour si peu de temps 
qu’elles eussent été mes compagnes, étaient 
vraiment, je le croyais, devenues mes amies. 
Clara maintenant me faisait face en plein, 
mais elle non plus ne semblait pas me voir, 
malgré les efforts que faisaient, il m’en sou-
vient, mes yeux suppliants pour intercepter 
son regard. Je me tournai vers Ellen et elle 
parut, elle, un instant me reconnaître ; mais 
son gai visage s’assombrit aussitôt et elle 
secoua la tête d’un air d’affliction, et l’instant 
d’après, tout signe qu’elle avait conscience de 
ma présence s’était effacé de son visage.
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Je me sentis abandonné, le cœur dolent, 
indiciblement. Je m’attardai une minute 
encore, puis fis demi-tour et repassai le por-
che et repris l’allée de tilleuls qui menaient 
à la route, tandis qu’autour de moi, parmi 
les buissons, les merles chantaient à plein 
gosier dans la lourde chaleur de cette soirée 
de juin.

Une fois de plus, sans avoir conscience 
du moindre effort de ma volonté, je diri-
geai mes pas vers la vieille maison au bord 
du Gué, mais au tournant qui conduit aux 
vestiges de la croix du village, je me trou-
vai en présence d’une forme qui contras-
tait singulièrement avec les êtres joyeux et 
beaux que j’avais laissés derrière moi dans 
l’église. C’était un homme qui paraissait 
vieux mais qui, je le savais par une habi-
tude maintenant à demi oubliée, ne pou-
vait pas avoir beaucoup plus de cinquante 
ans. Son visage était rude et barbouillé 
plutôt que crasseux, ses yeux éteints et 
chassieux, son corps courbé, ses mollets 
maigres comme des allumettes, son pas 
traînant et clopinant. Son costume était 
un mélange de crasse et de guenilles que 
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je connaissais depuis bien trop longtemps. 
Comme je passais près de lui, il toucha 
son chapeau avec un peu de politesse et 
de bon vouloir véritables, et beaucoup de 
servilité.

Frappé d’une horreur inexprimable, je 
me hâtai de le dépasser et pressai le pas le 
long de la route qui menait à la rivière et 
jusqu’au bas du village ; mais soudain je vis 
ce qui me parut être un nuage noir qui rou-
lait ses flots à ma rencontre comme dans un 
cauchemar du temps de mon enfance ; et 
pendant un instant, je n’eus conscience de 
rien, sinon que j’étais dans les ténèbres et 
incapable de dire si je marchais ou si j’étais 
assis ou couché.

** *

J’étais dans mon lit, chez moi, dans le 
morne faubourg de Hammersmith, réflé-
chissant à tout cela ; et m’efforçant de me 
rendre compte si je me sentais accablé de 
désespoir par la découverte que j’avais rêvé ; 
et, chose étrange, je m’aperçus que je ne me 
désespérais pas tellement.
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Ou, à la vérité, était-ce bien un rêve ? 
Dans ce cas, pourquoi donc avais-je eu si 
clairement conscience, à tous les instants, 
de contempler en réalité toute cette vie 
nouvelle, du dehors, – encore pris par les 
préjugés, les inquiétudes, les méfiances de 
notre époque de doute et de conflit.

À tous les moments, si réels que fus-
sent pour moi ces amis, j’avais eu le senti-
ment que ma place n’était pas parmi eux, 
comme si le temps devait venir où ils me 
rejetteraient et diraient, comme semblait 
dire ce dernier regard d’Ellen tout rempli 
de tristesse : « Non, cela ne se peut pas… 
vous ne pouvez pas être des nôtres… vous 
appartenez si totalement aux malheurs du 
passé, que vous vous lasseriez de notre bon-
heur même. Retournez, maintenant que 
vous nous avez vus et que, de vos propres 
yeux, vous avez appris que malgré toutes 
les maximes infaillibles de votre temps, 
l’avenir pourtant réserve au monde, quand 
les rapports de l’amitié auront remplacé la 
domination de l’homme sur l’homme, mais 
pas avant, des jours de repos. Retournez 
donc, pour voir, toute votre vie, des gens 
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autour de vous s’employer à contraindre 
d’autres gens à mener des vies qui ne leur 
appartiennent pas, tandis qu’eux-mêmes, 
de leur côté, n’ont pas le souci de leurs vies 
véritables, – des gens qui nourrissent la 
haine de la vie et cependant la terreur de 
la mort. Retournez, et, de nous avoir vus, 
d’avoir ajouté un peu d’espérance à votre 
lutte, soyez un peu plus heureux. Vivez 
pendant qu’il vous est donné de vivre, 
efforcez-vous, quelles qu’en soient les souf-
frances et la peine, d’édifier peu à peu cette 
ère nouvelle de camaraderie, de repos et de 
bonheur. »

Oui, certes ! et si d’autres aussi peuvent 
voir ce que j’ai vu moi-même, c’est une 
vision des jours à venir qu’il nous faut alors 
l’appeler, non plus un rêve.

FIN
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L’auteur

William Morris est né le 24 mars 1834 à 
Essex, en Angleterre. Issu d ’une famille aisée, 
il étudie à Oxford avant d’embrasser une car-
rière artistique. Étudiant en architecture, puis 
en peinture, poète à ses heures perdues, il ren-
contre Dante Gabriel Rossetti et les artistes de 
la « Confrérie préraphaélite » en 1856, ce qui le 
pousse à consacrer sa vie aux arts décoratifs. 
Cependant, sa nouvelle passion le place dans 
une position de tension permanente entre des 
aspirations socialistes utopiques et la création 
d’objets de luxe destinés irrémédiablement à la 
haute bourgeoisie. Il se fera néanmoins connaître  
comme l ’un des plus brillants décorateurs 
britanniques.

Morris débute son activité politique dans 
le camp libéral, mais, en 1883, il rejoint le 
mouvement ouvrier en adhérant à la Social 
Democratic Federation marxiste, dirigée par 
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Henry Hyndman. En décembre 1884, voyant 
l ’orientation réformiste de la SDF, Morris 
rompt avec Hyndman, tout comme Friedrich 
Engels, et participe à la fondation de la Socialist 
League avec notamment Eleanor Marx, la 
fille benjamine de Marx. Le manifeste fonda-
teur rédigé en grande partie par Morris prône 
l ’ internationalisme révolutionnaire.

William Morris prend part à l ’agitation 
politique et aux grèves des années 1886-1889, 
notamment à la manifestation des chômeurs 
à Trafalgar Square le 8 février 1886 (Black 
Monday – Lundi Noir), aux grèves des 
mineurs en 1887 ou encore à la manifestation du 
13 novembre 1887 à Trafalgar Square (Bloody 
Sunday – Dimanche de Sang.) Il tente de pré-
server depuis sa création l ’unité de la Socialist 
League en servant de médiateur entre les ten-
dances marxistes et anarchistes du groupe.

Cependant, non satisfait de l ’ évolution 
de la Socialist League vers l ’anarchisme, il 
la quitte également en 1890 pour fonder la 
Hammersmith Socialist Society. Il meurt 
en 1896 dans le quartier d ’Hammersmith, à 
Londres.
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