
DÉBLAIEMENT D'ART 

Ecoutez: 
Voici le cri, venu comme des entrailles mêmes de notre siècle. 

Arr, Arr etrrayant ! Tu ne t'es pas en-:orc dêroilé. 
Nous ,~adorons en vai11. 
Où c!res-,·ous, fleurs étranges et parfums nou,·eaux I 
Nous vous chcr~hons en vai,, .' 
11 n·est pas au monJe un malheureux que nous arons pu consoler, 
Noua nous sommes apitoyés en i,ab, ! 
li n"est pas au monde d'opprimés que nous ayons pu venger. 
Nous nous sommes indignés e11 vai,r .' 
Derrière nous, il ne reste qu·un léger siiJn~e tortueux et stéril~. Nous a\·ons ,·é,u eu 

vai,i .' 
Devant nou§, dans l'on1bre, se dresse la mort sans flambeau! 

(G. o·A~Ncxc,o, Poe,n,t pa,·adis1"..1co ) 

C'est l'inventaire formel et négatif. 
La faillite est le fait d'une orientation contraire et de manifestations 

_inappropriées. C'est d'elles surtout que je parlerai. 
Depuis quatre siècles, depuis raccomplissement de rart gothique, l'arbr~ 

est n1ort qui s'élevait en nos contrées, mar~1uant là une étape de qltelqucs 
siècles dans cette marche de l'art, de rcst à l'ouest, à l'extrême limite duqu~l 
sa destinée doit s'accon1plir. 

EJJe est aussi inéllt~table que sa marche est fatale, continue, soun,isc i1 

l'impulsion pren1ière qui poussa les hom1nes du liet1 de lcttr origine , ers 
les horizons derrière Jesquels le soleil descend, renouvelant tous les soirs 
â l'Humanité la promesse de jours meilleurs par là, d'un accomplissement 
idéal et de résurrection dans la lumière. 

En art, toute infraction à cette loi, tout retour sur ses pas est frappé de 
stérilité et de mort. L'art, dans sa marcl1e en avantt épuise les terres ott il 
a ffeuri et quand J'arhre quïl a orgueiJJeusernent dressé dans le ciel pour 
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une solennelle attestation de son passage meurt, l'attestation se change en 
un avertissement sinistre. 

Mais les hommes n'entendent pas plus les enseignements de !"art quïls 
n"ont ente11du le comn1andement impérieux et infaillible du soleil, et ils se 
sont obstinés depuis quatre siècles à bêcher des terres qui s"étaient irrémé
diablement épuisées, pour l'érectio11 au plus haut du ciel de l'étrange fleur 
dcntellée de l'art gotl1ique. 

Et leur misère et la déchéance de l'art s'acce11tuèrent quand ceux, qui 
s'étaient si lâchement attardés, rétrogradèrent et remirent des ruines à la 
lumière qui étaient providentiellement rentrées dans l'ombre. 

Dès lors, les artistes s'annil1ilèrent dans le commerce avec la mort. Une 
curiosité effrénée et inlassable remua tous les coins de la terre par où l'art 
avait passé. Ils tentèrent audacieusement une œuvre qui n'est pas humaine, 
la résltrrection, et indisposèrent Dieu ainsi qui les abandonna. 

Mais une perversion abominable les ramenait à la contemplation de 
choses que la terre pourrissait, et ils s'essayèrent avec une passion d"aliénés 
à les contrefaire, et le sens moral les avait abandonnés au point qu'ils 
offrirent à Dieu, en lc:ur candeur d'irresponsables, d'aussi impies offrandes. 

Ils furent punis pour avoir violé le secret de la mort, comme ces 
manœuvres insensés qui avaient projeté de ravir le secret du ciel en bâtis
sant la tour d"orgueil, car avant ces temps, les branches de l'art avaient un 
même langage, << mais il arriva que Dieu confondit leur langage afin qu'elles 
ne s'entendissent plus les unes les autres et les dispersa par toute la terre », 

agravant la déroute de cette malédiction qù'elles auraient à s'acquérir de la 
réputation individuelle et que la vanité des artistes ne serait jamais 
satisfaite. 

Depuis, c'est la confusion de toutes nos vanités, dont celle-là n'est pas la 
moindre, qui s'évertue à des besognes de recommencement. 

Or, la dépravation des ho1nmes était telle qu'ils dénommèrent ,, Renais
sance 11 cette désagrégation impie. Et c'est l'ère des tableaux et des statues, 
et des objets d'art, qui ne sont plus un apport soumis à l'idée d'une orne-
1nentation une et même. Chacun d'eux se limita vaniteusement à sa seule 
et précaire raison d'être. Et lors le tableau et la statue se dépouillèrent de 
toute vertu ornementale et essentielle, se firent anecdotiques, sans plus, et 
pénétrèrent pour la première fois dans les demeures. 

Le sens esthétique grossier de ceux d'alors s'accomoda de pareilles attes
tations radoteuses, pathétiques ou hilares. 

Les artistes n'eurent plus qu'à spéculer sur le plus ou moins dè puis:;an.:e 
d'attraction de tel ou tel sujet, et dès cet instant, leur esprit d'inveutio11 ne 
connut pas plus de bor11es que leur cornmercialisme. 
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Aussi, quand la Peinture eut reconnu que du commerce avec le soleil, son 
véritable époux prédestiné qui s'était incarné dans les masses de verre 
translucide pour faire un avec elle, naissaient des produits de trafic difficile, 
elle conclut cette impudique et roturière alliance avec le panneau, avec la 
toile. Et la Sculpture, que les vices de sa grande sœur initiaient avant 
l'heure, comme il ad vient dans les familles aux sœurs puînées d'une ~utre qui 
chüt à la roulure, ne tarda pas à abandonner les traditions qui la rangeaient 
dans cette Trinité de l'art dont l'unité constitue le mystère de sa divinité. 

La Sculpture connut le commerce avec la statue et s'en souilla. 
Au dire d'Homère, << ces peuples seuls sont vénérables et justes qui vivent 

sans commerce ». 
Et Platon déclare « qu'il faudrait rien moins qu'un génie puissant pour 

veiller dans une cité maritime et commerciale à la conservation des 
mœurs >>; et un auteur plus moderne, dans les Principes des lois, enseigne 
que le « commerce dans les Etats de l'antiquité était abandonné aux 
esclaves et à des citoyens méprisés ». 

Ainsi, les artistes cessèrent d'être « justes et vénérables », se firent esclaves 
ou citoyens méprisés et le génie qui doit nous ramener à des mœurs 
meilleures n'est pas né 1 

L'art, qui fut de tous temps une offrande que l'Humanité vouait à la 
Force dont elle se sentait tributaire, avait au commencement des temps 
offert sa fleur surnaturelle aux Divinités qui la régentèrent, sa fleur de 
réalité et d'attendrissement au Dieu qui fut fait homme, sa fleur sensuelle 
ensuite aux Rois, aux Princes et aux Prélats magnifiques, n'eut plus que 
des Beurs d'épuisement et de sénilité à offrir quand la Bourgeoisie eut son 
tour de souveraineté. La succession s'échelonne ainsi du surhumain au 
trivial et la tare agit dès l'instant où le christianisme vêt la divinité d'une 
forme humaine. 

A voir, si Dieu lui-même n'avait pas résolu la destruction de l'art dès 
qu'il consentit à se faire honime. Le rachat de nos fautes se serait fait au 
prix de l'art qui jusqu'à ce moment n'avait servi que des Dieux à forme 
surhumaine, royale et décorative, se figurant en l'égale et enthousiaste 
outrance de l'expression plastique, soit-elle l'incarnation de suprême 
Horreur ou celle de suprême Beauté. 

Le dieu qui s'abaissa au niveau des hommes insinua la Laideur entre ces 
deux pôles d'art, - la Laideur inconnue auparavant. Et voilà que le 
doute n'est plus possible sur le rôle du sang juif qui véhicule autant les 
abominations plastiques que morales. 

Le baptemc ne fut pas efficace, si vraiment Christ fut un juif et sa pro
venance aryenne ne fut, en tout cas, jamais invoquée pure de toute infec-
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tion du sang de cette humanité hâve, appauvrie et difforme qu'était le peuple 

juif. 
Cette incarnation humaine intermédiaire et méprisable a provoqué la 

destruction de l'Idée de Dieu plus efficacement que tous les coups de la 
' science. 
Ce fut d'abord un bien splendide enthousiasme quand l'Humanité se 

reconnut en la divinité réduite à son image et voilà qu'elles s'étreignirent si 
vigoureusement que Dieu fut trouvé mort sur les genoux de sa mère. Sa 
mère d'humanité mortelle comme lui. 

Et dès lors, c'est le continu et progressif dépouillement de la sérénité 
dont Christ s'était dessaisie en participant à toutes nos souffrances, à toutes 
nos humiliations. 

Et l'art fut à la merci de toutes les sollicitations payennes, philoso
phiques et puis aux exigences bourgeoises. 

A l'heure dont nous nous souvenons tous, le Bourgeois vivait dans un 
décor voulu de vertu apparente et solide, d'austérité laide, revêtue de 
housses blanches. Le revêtement blanc des églises s'était étendu aux 
maisons. Les meubles n'étaient pas plus provoquants que les lits où s'appen
daient des rideaux ingénus et l'on put croire que la vertu s'était installée 
parmi les hommes. 

Mais les juifs aussi s'étaient installés parmi nous qu'une révolution 
bénévole combla en leur facilitant la brocante, par le fait d'une extension 
de son maniaque n1andat de décapitation jusqu'à la tête des arts d'orne
mentation qu'elle fit crouler par la suppression des jurandes et des corpo
rations. Elle se servit du prétexte de a liberté de tra,·ail n alors qu'il s'agit, 
en réalité, de la liberté de faire le commerce avec des produits qu'en raison 
d'imperfection, la dignité professionnelle avait écartés jusqu'alors des 
boutiques. 

Ceci réjouit l'âme des juifs. Ils ouvrirent des bazars, à la façon orien
tale, qui attirèrent surtout les femmes; ils apportèrent les mœurs de 
Bourse actuelles, qui séduisent les hommes. 

Les maisons, dès ce moment, prirent des airs de tentes où toute orne
mentation, précautionneusement accrochée au moyen de clous, pouvait 
s'adapter aussi avantageusement -ailleurs; les artistes créèrent, dès lors, des 
œuvres conçues en vue d'aucun placement définitif; ils s'inquiétèrent de 
satisfaire le souci dè brocante et de vie nomade et abandonnèrent les 
branches de l'art, dont les produits se plient mal aux déménagements et 
aux spéculations. L'art eut a se contenter de ces expressions : tableau, 
statue, dont l'inutilité et l'inintelligence décorative eussent suffi à les con
damner, si le ,pectacle de notre vie domestique actuelle, qu'ils contemplent 
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des pla..:es ..:hoisics et solennelles qu'on leur o..:troic Juns 110s appartctnents. 
n'eût suffi ù leur clore les yeux. 

Si ceux qui en agirent ainsi avec lui érigèrent l'art c11 inutiliti:, .:\.:st 
par..:c qu'ils le mi:prisèrent; et la civilisation l}Ui a restreint tous les scnti-
1ncnts, l1orn1i ..:eiui de l'égoïsme, ran1ena le sens de l'art aussi et sa fo11.:tion 
nu se11s de la propriété, qui est le seul qu'elle reconnaisse n1agnifiqt1c, 
inviolable. 

Et cette tare n1arque toutes les œuvres de 11otrc époque. Et la postérité 
l}Ui recon11aîtra le signe rejettera tout ce que nous aurons produit par.:e 
que notre luxe imbécile et notre égoïsn1e ne trouveront aucun écho dans 
son cœur. 

Car les temps sont venus; une pensée d'amour sera commune à la totalité 
des hommes; lors l'art remontera à la lumière sous une forme nouvelle. 
La terre est en travail d'où doit surgir la Fleur; mais nos yeux ne verront 
rien se lever avant que l'anéantissement de l'actuel ne soit total! 

La con1misération, plutôt pour soi encore, peut bien faire gémir ceux qui 
n ·y voient qu'un rôle de vh:time probable pour eux, mais ceux qui sont 
pénétrés de cette vérité qu'aucun art ne peut renaître sur ce continent vieux 
parce que la fleur d'art n'a jamais fleuri deux fois sur le même sol, peuvent 
voir le désastre final, ou toute hâte individuelle qui le précipite en toute et 
sereine impassibilité. 

L'idc:e est si puissante de charité et d'amour universels qu'elle accomplit 
en ces dernières années des miracles. Les différentes branches de l'art qui 
paraissaient irrémédiablement ennemies se sentirent irrésistiblement attirées 
l'une vers l'autre. Une insolite abnégation fit place à la suffisance d 0avant. 
Et l'on put voir la Peinture, la Littérature et la Musique se vouloir con
fondre. Ce fut une ère de bien artiste confusion. Le gâchis transitoire des 
11 poèmes qui tinrent de l'orchestre et de la peinture », des << peintures litté
raires et musicales», des 11 musiques littéraires» aussi et~ picturales ». 

Et de bien superficiels apôtres vantèrent ces alliances monstrueuses. 
Il suffit que l'idée s'imposait d'une unité salvatrice et pour avoir con

fondu l'u11ion des arts avec cette bien différente nécessité c Unité des arts », 

ces prédicateurs bien légers n'auront pourtant rien retardé parce que la 
critique des choses d'art fut toujours dévolue aux littérateurs et qu'on 
sait bien que c'est le propre des ittérateurs de ne rien entendre aux choses 
des arts plastiques. 

11 advint que les industries d'art se réveillèrent. Mais personne ne recon
nut sous l'action de quel souffle elles furent ressuscitées ni en vue de quelle 
destinée; ceux auxquels la grâce fut donnée de reconnaître l'art et de le 
servir, crurent ù une manifestntion d'honnêteté du luxe et ils en conçurent 
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une grande joie. En réalité, il advint ainsi à toutes les époques de déca
dence que l'objet d'art, le bibelot furent particulièrement choyés, sans plus 

A et pour eux-memes. 
Le raffinement exce~sif et la lassitude iotinie du corps et de l'esprit 

distraient les hommes du puissant et du grandiose dont leur sensibilité 
découvre vite l'un peu de vacuité inhérente; et cette vacuité produit comme 
une bouffée glaciale et cinglante sur des cerveaux maintenus, comme il 
convie11t, à la température attiédie des pensées concrètes et fragiles. Et 
pour cette cause, ils affectionnent l'objet d'art en lequel il leur est permis 
de reconnaître les complexités admirables et les entortillements de leur 
esprit; leurs yeux ne sont point heurtés par la réalité des formes humai
nes, trop con11ues, brutales et agressives qui sont le thème exclusif du 
tableau et de la statue; et leurs mains, leurs pauvres mains qui se sont 
rendues malades à des besognes trop compliquées et quintessenciées, trou
vent la force de promener des caresses tout autour de ces formes inatten
dues et arbitraires; et de ce contact plus direct avec rart, un rien s'ensuit 
d'ébranlement physique en eux, qui les fait conclure à la possession totale. 

Et, sans aucune grossièreté, car ces hommes sont si peu grossiers que 
leur cl1air se satisfait de caresses qui sont des frôlements et de nourritures 
très légères. Ils se fixent sur les bords des mers du Nord qui sont douces et 
grises et ceux d'entre eux qui ont épuisé le charme efféminé et pervers des 
poèmes de la basse latinité, le poison de toutes les ceuvres que Huysmans 
aligna dans son catalogue magnifique d'A Rebours, passent de longues 
heures à s'allanguir à la lecture des poètes chinois du vie siècle, à méditer 
les pensées de Zarathustra, à s'éblouir au rayonnement prismatique des 
vers d'Herman Gorter. 

Or, ceux qui goôtent l'art ainsi et les artistes qui le pratiquent se dou
tent bien que l'apparition d'un art nouveau est impossible sur notre sol et 
que toutes ces tentatives et toutes les luttes ne relèveront pas la tige qui 
s'est inclinée vers la terre; que la fleur flétrie que les siècles piétinent dans 
leur marche disparaîtra à son tour dans la nuit quand le total anéantisse· 
ment intellectuel du vieux continent sera accompli. Ils pressentent que l'Art 
Nouveau se bégayera par un peuple innocent et ravi qui suivra d'amour 
et de soins les diverses phases de sa transformation, s'extasiant à chacune 
d'elles, persuadé qu'aucune de plus splendide ne sera possible et que l'Art, 
une fois de plus, se transplantera vers l'ouest, à la suite des hommes, pour 
refleurir dans les Amériques. Que l'heure n'est pas venue, parce que ceux 
qui ont t:migré, selon l'impulsion fatale, n'ont emporté que des appétits 
grossiers, en somme, et qu'aucun cataclysme ne leur a enlevé la science de 
ce qu'ils ont laissé par-delà les océans. Ils savent que l'idcie de Dieu, ql1i 
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renaîtra en son attribut, l'amour universel, peut ce miracle. Et la route que 
suivent aujourd'hui les voiliers d'apparence si légendaire et si innocente et 
les steamboats chargés en réalité de toutes les infernales marchandises 
deviendra « le chemin qui sera appelé le chemin de la sainteté : celui qui 
est souillé n'y passera pas n. Maii c'est dc!jà bien assez pour eux d'a,•oir 
songé à toutes ces choses et de les entendre et de les trouver justes; la 
fatigue d'avoir conduit jusque-là leur épicurisme et leur raffinement les 
empêciient d'aller plus loin. 

Entre temps ils démêlent dans les longues songeries qu'ils affection
nent et dans les causeries esthétiques qu'ils re,herchent tous les indices qui 
avèrent une transformation notoire de l'art. 

Dans l'ordre de reconnaissance ce furent : ces albums qu'un peintre 
anglais, non mieux défini ni connu alors, Walter Crane, consacrait aux 
enfants. Le fait frappa d'autant de talent consentant à cette besogne, 
et à cette imminente destruction. Et se rassurèrent les plus enthou
siastes de ce qu'enfin on enfermerait plutôt ces précieuses images pour 
les préserver d'immanquables surcharges irrespectueuses ou ironiques; 
et en pensant ainsi, ils ne perçurent pas le but qui était de marquer 
notre candeur de l'empreinte indélébile de l'art; et alors qu'ils s'en furent 
pénétrés, ils accusèrent la société actuelle, entre autres fautes, d'avoir pollué 
nos imaginations innocentes par des images d'Epinal, de Strasbourg, de 
la rue Saint-Jacques. 

Puis, ils furent singulièrement surpris de découvrir sur les murs de Paris 
une image pour grandes personnes , flamboyante de couleurs crues et 
d'improvisation inattendue. Ils se réjouirent d'une vraie joie d'enfant; s'en 
amusèrent à sa façon; s'enquirent en plus, par un sentiment de reconnais
sance qui est de leur Age et dont ils ne se sont pas encore départis aujour
d'hui, de qui leur offrait cet insolite régal qui, dans la suite, provoqua un 
bariolage ivre; les façades se peinturlurèrent outrancièrement, les enseignes 
se diaprèrent de vibrations prismatiques et depuis une polychromie désor
donnée arlequine la rue. 

En résumé, la manifestation vaut à nos yeux ce que vaut à l'oreille la 
confusion d'un orchestre qui se met en place et s'accorde. 

L'apparition du chef rétablit l'ordre. Ainsi, la rue aura bientôt ses 
ordonnateurs - qui seront les artistes. 

Car le sens de l'art est par trop s{}rement affiné chez les épicuriens de 
notre époque pour ne pas qu'ils reconnussent vite le mérite artistique à 
Chm-ct1 à ses suivants. L'éphéinéréité de cette ornementation à la merci du 
pot à colle leur signala, en outre, l'humilit.S qui montait au cœur des 
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artistes nouveaux et ils établirent un parallèle entre la dignité de ceux-ci 
et la vanité exigeante de ceux de la génération précédente. Et une moue 
très significative leur vint aux lèvres. 

C'est vers cette époque que le bruit parvint à ces esthètes, cantonnés au 
bord de la mer, que des bayadères javanaises rythmaient d'indolentes 
danses caractéristiques, que des Marocaines dansaient la danse du ventre 
dans les pavillons des jardins de !'Exposition de Paris. Lors, ils émigrè
rent vers la capitale à la suite des gens-ayant-de-quoi du monde entier; et 
quand ils furent las des lascivités promises, ils traînèrent leurs moelles un 
peu vidées vers les grands halls où ils découvrirent des meubles qui ne 
ressemblaient en rien à ceux du second Empire (des Fourdinois, des 
Liénard, des Grohé) et subitement un artisan nommé Gallé, fixé à Nancy. 
fut mis en lumière; bien plus, quand il leur advint de s'arrêter devant ses 
Yerreries, en lesquelles il solidifie des vers de Beaudelaire ou de Verlaine, 
ils s'extasièrent; même, ce fut le sujet, quand ils revinrent dans leur pays, 
de bien des causeries et de quelques enthousiastes articles de revue, 

Plus loin, les grès flambés du potier français De la Herche bénéficièrent 
aussi largement de leur attention et de leur ravissement et quand ils eurent 
découvert les faïences de la manufacture royale du Danemark, leur engoue
ment fut tel qu'ils vibrèrent d'admiratio,1 à en avoir mal dans les chairs et 
ils relièrent dans leur esprit ces produits à la tradition par ceux de ~finton, 
des frères Deck et de Ziegler. 

Peu de faïences du Danemark parvinrent dans les appartements de ces 
esthètes où les De la Herche pénétrèrent, - de sorte qu'en tel coin prend 
corps un peu du rêve toujours si intensément épandu autour d'eux, -
parce qu'il fallait les mains pleines d'or pour pouvoir en rapporter. Mais 
encore aujourd'hui, quand il leur advient de caresser un japon ancien, ils 
songent à la manufacture royale du Danemark. 

La curio~ité les aiguillonna bientôt vers d'autres produits qui n'avaient 
pas été rendus à cette exposition; et ils apprirent que c'était la « Land's-End 
Pottery n de de Morgan qui passait entre les mains de \\'illiam Morris; 
que les fours du II Rosemburg » de La Haye s'étaient rallumés et que ceux 
de la très ancienne << Delftsche aarde\\·erk fabriek van 't Hoofd , se 
chauffaient à des températures fantastiques pour des grès « les Berbass 11 

d'apparence barbare et à reflets métalliques. Et la conviction qu'une renais
sance de la poterie s'accomplissait s'installait à peine en eux qu'ils eurent 
à reconnaître le retour à la vie de telles autres industries d'art; chez le 
faïencier Collembrander, de La Haye, il leur fut donné de s'éblouir de,·ant 
d'opulents projets de tapis. 

Dès lors, ils ne connurent plus de repos, ils traversèrent Paris, Londres, 
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en des courses affolées. C'est chez le verrier Cros qu'ils cognèrent; à 
Sèvres, à l'atelier de Thesmard, l'émailleur; à Billancourt, chez Charpentier; 
d'aucuns poussèrent jusqu'à Nancy voir les reliures de Wiener; et puis 
revinrent sur leurs pas n'ayant au delà rien à contempler - ni plus au sud; 
si ce n'est là-bas, en Espagne, les miraculeuses damasquineries de Zuloaga. 

Mais la frénésie les posséda si furieusement à Londres, où ils station
nèrent épuisés d'enthousiasme devant les magasins de Morris, devant ses 
meubles, ses tapisseries, ses verrières, tâtant ses poteries, ses tissus ; leurs 
doigts fiévreux jouirent du tant spécial moelleux du papier en feuilletant ses 
fastueuses impressions dont les trois types : le II Golden type 11, le a Troy 
type 11, le« Chaucer type 11, surpassent en beauté décorative tous les carac
tères romains anciens ; à deux pas en Hammersmith, ils reconnurent « the 
Doves Bindery 11, qui est l'atelier du relieur Cobden Sanderson; ensuite 
ils se dirigèrent vers les manufactures de papiers peints de Jeffrey et d'Essex, 
que Crane et Voysey alimentent de si somptueux et entendus projets; à la 
11 Fitzroy Picture Society », où une série s'édite de chromolithographies, 
signées Selwyn Image, que sa collaboration au Hobby Horse et des 
vitraux avaient signalé combien pur artiste I Heywood Sumner, dont le nom 
leur devint familier dès• Tulip », ce rare papier peint rencontré chez Jeffrey. 

Or, ils se dépensèrent tant qu'ils sentirent à ce moment un impérieux 
avertissement d'avoir, avant de nouvelles incursions, à se réinstaller le long 
des mers du Nord douces et grises. 

Et là, quand un peu de réflexion eut tassé toutes ces sensations, cette 
évidence s'enleva qu'un lien unissait les artisans aux peintres et aux sculp
teurs novateurs. Le souci de bien des œuvres s'éclaira d'un jour subit et 
bien des manifestations d'art, dont la compréhension leur restait, quand 
mEme, un peu vague, trouvèrent leur justification dans cette parenté, 
L'ornementalité leur apparut du coup la matrice insoupçonnée qui alimenta 
de sang toutes les œuvres qu'on tenta bien de classer sous des dénomina
tions justificatives, mais auxquelles celle-ci seule convient, qui implique 
et magnifie le retour des enfants prodigues : - décoratives! ... 

Or, le sang affluait tellement abondamment qu'il battit les digues - que 
sont les cadres - qui crèveraient bien à la fin. Le retour de la Peinture 
vers l'ornementalité vraie, ne put plus être nié, dès qu'elle s'efforça de 
donner l'illusion d'émaux, de verrières, de tapis, de broderies. La Peinture 
se reconquérait cette fois, en se niant. Et il nous fut donné de reconnaître 
que le tableau n'était que l'expression de l'Age le plus reculé que la Peinture 
ait atteint dans aucune civilisation, le rapetissement de la suprême vieil
lesse, l'aspect extérieur immédiat d'avant la mort. 
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Et pourtant, malgré cet aspect misérable et toutes manœuvres sacri
lèges des hommes, le tableau n'avait pu se défaire du signe qui le rattache 
à sa souche. Le cadre est l'ombilic qui rattache le tableau au monument 
dont il est la réduction imaginaire. La marque est évidente et apparente 
indélébilement le tableau d'alors, de maintenant, de toujours à la fresque, 
au vitrail, à la mosa'ique. 

La transformation du cadre suit celle de l'architecture. Si le tableau 
gothique s'enserre entre des colonnettes grêles, porte l'ogive et la flèche 
ajourée, le cadre renaissance affirme un pédantisme d'ornementation mal 
vue et mal comprise. Que si toutes les constructions des rois de France 
venaient à disparaître, une idée s'en pourrait faire quand même par les 
bordures de ces époques et celles de la Régence et des deux Empires se 
pourraient également reconstituer. 

Ces monstruosités pompeuses, en faux or, qui cadrent les œuvres 
modernes, les rattachent-ils assez à nos « grands cafés », à nos " salles de 
concert • et « de spectacles • 1 

Or donc, l'apparition récente du cadre blanc troubla avec raison bien 
des esthêtes. Et il leur vint à l'esprit que le cadre blanc vaut ce que vaut un 
manifeste. C'était l'affirmation que la Peinture allait reconquérir le mur 
qu'il simule lui-même. Et quand le cadre fut devenu polychrome, il s'en
suivit qu'une architecture nouvelle, qui s'ignore encore, suscitait cette trans
formation qui correspond à l'apparition de matériaux nouveaux de cons
truction. 

Car, ce rêve va pouvoir se réaliser de matériaux ductiles qu'on tordra 
comme des phrases et qui seront aussi souples que la Pensée. L'ère 
s'annonce de grands édifices qui se différencieront de ceux du Passé, en ce 
qu'ils marqueront une étape de plus vers une réalisation intégrale de la 
pensée. 

Déjà, l'aspiration se manifeste vers un décor correspondant à l'état d'âme 
que nous apportons, en des conditions de vie normale, en telles ou telles 
parties de nos demeures. Car nos forces s'épuisent à vouloir rire, malgré 
tout, dans un décor d'ennui; à nourrir des pensées d'éternité ou de profon
deur seulement dans des chambres de frivolité; et puis, à la longue, le décor 
finit quand même par avoir raison de nous. Nous obéissons, malgré tous 
nos efforts, à sa suggestion permanente. 

Et il se fera que la pensée une et immuable que nous aurons inscrite sur 
les murs de nos chambres, dans la structure du mobilier, sera la sauvegarde 
contre toute intrusion de sentiment contraire et dotera notre vie de sérénité 

• • a1ns1. 
C'est le secret qui fait se ruer les brutes autant que les délicats Yers 
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la campagne, ob, sous la haute voOte du ciel, l'instinct conduit chacun 
d'eux vers un décor selon son Ame. C'est l'intellectualité du décor agreste, 
qui fait son charme et son excellence. Les paysages sont des chambres 
d'élection et nous choisissons les plus vastes et les plus colorés, les prairies, 
sillonnées de ruisseaux, parsemées de tleurs, pour y lâcher notre joie; cc 
sont les bois clos, qui sollicitent nos rêvasseries indécises, nos aspirations 
mal définies; les grandes drèves sont les chambres d'amertume et c'est aux 
grands bras protecteur& des arbres que nous confions nos douleurs, afin 
qu'ils les endorment. 

Aussi conviendra-t-il, à l'avenir, d'emprunter l'ordonnance des paysages, 
d'user pour l'édification de nos appartements des lignes significatives qu'ils 
utilisent, génératrices de si impérieuses sensations. 

L'idée d'emprunter aux plus belles sources d'édification et d'ornementa• 
tion, de s'inspirer du plus beau monument qui soit : le sol, les arbres, les 
fleurs et par-dessus le ciel, n'est qu'un retour à la véritable tradition archi
tecturale. 

Le Passé réservait le monument à Dieu, à l'idée de Patrie, de Justice, au 
Drame et sans y croire beaucoup nous avions continué cette pratique tra
ditionnelle; mais c'est le fait de l'esprit vil d'aujourd'hui de créer des monu
ments en vue de rien autre qu'une exploitation pécuniaire et dont la seule 
beauté consiste en l'audace et l'infaillibilité de calculs. 

Car depuis bien longtemps le but le plus déshonorant nous répugne à 
peine et voilà que sort de terre une avenue de monuments qui marquera 
l'ignominieux dépouillement de l'esprit humain et son asservissement aux 
abstraction• chiffrées et damnables, 

Or, voilà qu'une classe parmi les hommes, dont le cœur est resté intact 
comme leurs mains de tout partage de l'or qui nous a souillé tous - je veux 
dire le Peuple -va recueillir l'Art; c'est la pureté de son cceur et la nàiveté 
de &on esprit qui pousse l'Art à élire domicile chez lui et, quand ce recon
nurent ceux-là qu'une rancceur infinie des choses, une gêne insurmontable 
dans le commerce avec les hommes confinaient de plus en plus au sommet 
des Tours, ils sacrifièrent joyeusement leur cher isolement et se rendirent 
aux " Maisons du Peuple n ! 

Et les décadents devinrent des militants. Ils se mêlèrent aux remous 
tumultueux d'une foule en marche vers un avènement glorieux et certain. 

Les livres tant affectionnés sont délaissés depuis, autant que les rêveries 
et tous les esthètes se sont plongés en cles lectures édifiantes et suivies sur 
la l{cligion nouvelle. 

Et tant fut grande leur impatience de l'avènement d'un art futur, qu'il~ 

' 1 
1 
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crurent le reconnaftre en des œuvres qu'ils baptisèrent du nom« art social n 

et qui ne rev~taient pourtant encore aucun des caract~res de l'art prochain, 
C'étaient des tableaux et des statues - d'ailleurs belles - qui prétextaient 
d'événements plus ou moins pitoyables de l'existence populaire. Leur erreur 
est de croire que l'Art futur empruntera au Peuple, alors qu'au contraire 
!'Art se donnera à lui. Et pour ce, faut-il qu'il abandonne toute forme qui ne 
le destinerait qu'à un seul d'entre nous. 

Car, c'est une aberration impardonnable qui nous pou1ae à consacrer 
toutes les heures de notre vie, toutes no, faculté, à l'dlaboration d'œuvre1 
qui ne font qu'accrottre, n'étant pas nées d'un concept ornemental un et 
impdrieux, le désarroi décoratif dei maison• oà nous avon1 à vivre. 

La satisfaction des gros sous empochés ne satisfera pas plus entièrement 
personne que celle d'avoir cré6 une œuvre belle en 10i, mais vouéo au 

, voisinage de quelles monstruositû qui la nient. 
Ce qui ne profite qu'à un seul est bien près d'être inutile et dans la Sociét, 

prochaine, il ne sera considdré que ce qui est utile, et profitable à tous, Et 
quand les artistes songeront à faire œuvre utile, ce qui ne lu d~onsidtNlr• 
aucunement, ce sera la An du tableau, de la statue qui sont de$ expro11ion1 
épuis6es et scrofuleuses. 111 seront délais1é1 parce que leur e,prit et leur 
essence sont 6goïstes et que le cœur des artiates d'aujoud'hui e1t g6néreux et 
altruiste; car voilà qu'ils songent au moyen de propager leur• an.ivres et ilt 
luttent en ce moment pour la conquête de• machine, qui leur viendront en 
aide. Car il est patent que les machines rachèteront, un jour, le inal de 
misère qu'elles ont aggravé; qu'elles rachèteront les abominations qu'elles 
ont propagées. Au surplus, rien n'est moins établi que leur culpabilité. 
Elles laissent choir hors d'elles indifféremment, ce qui ett mon,ttueux et ce 
qui est beau. Le jeu puissant de leurs matrices de fer mettra au monde des 
produits beaux, dès que la Beauté consentira à les féconder. Mais un 
monstre s'est accroupi auprès d'elles, l'intér~t vorace de l'industriel; il les 
chevauche avec une frénésie ininterrompue, crachant le feu de son âpreté 
au gain, dans leurs flancs, et le germe de son affolante angoisse. Et les 
produits qui naissent de ce commerce sont marqués d'ignominie. 

J'ai vu l'art se bardant à la façon légendaire et défiant le monstre et 
quand le sang noir et corrompu se répandra, l'hosanna montera au ciel et 
les fumées des hautes usines se déploieront insensiblement comme les 
grandes ailes blanches des anges annonciateurs. 

La foi nous est revenue en la Beauté et ce miracle s'est accompli en 
nous d'une conception nouvelle de la Vie et de l'Art. 

On peut attendre l'ceuvre de l'avenir avec autant de confiance qu'on peut 
affirmer qu'elle naîtra. Et les temps ne sont pas loin, car quand l'égalit~ 
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règne parmi les hommes, c'est leur aspiration première de construire de 
grandi- édifices, en commun, pour la glorification de l'Idée qui les comble 
d'autant de bonheur 1 

Le doute est loin, et le nonchaloir et l'à-vau-l'eau, qui semblaient avoir 
irrémédiablement stérilisé nos flancs et nos cerveaux. 

Car le Rêve est le grand avorteur. 
Il immobilisa la tribu, la tribu des artistes, élue pour porter l'art en son 

cœur, depuis l'extrême limite d'où nous venons, les hommes, pour l'exhiber 
aux générations en des fêtes, mais que séparent des intervalles de siècles. 

Elle a repris sa marche; elle suit le soleil, parce que le soleil la nourrit 
du pain de son symbole, qui est le seul qui lui convient, pétri de pureté, de 
lumière et de toutes vertus excellentes. 

Au point extrême du vieux monde, vers l'ouest, le rassemblement 
s'effectue, le voyage s'indique autoritairement vers les Amériques qui sont 
le sol, vers l'Occident, qui n'a pas encore donné sa fleur. 

La route que nous suivrons est le resplendissant fleuve d'or que le soleil 
trace dans la vaste mer et qui mène à l'immense brasier purificateur qu'il 
allume tous les soirs. C'est le rideau de feu que l'Art traversera afin de se 
purifier et de se dépouiller de toutes les abominations qui l'ont souillé. 

Et quand apparaîtra là-bas le royal enfant en sa fascinante nudité de 
vierge, l'imposture se révélera de ce qui avait usltrpé son nom; les peuples 
confesseront leur erreur et puis seront en délire. 

Et les artistes se mettront à l'œuvre. 

HENRY VAN DE VELDE 

Mars-avril 93, février 94 . 
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