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attristée par ce qu'elle quitte, alors qu'elle pressent 
seulement les afflictions de ce qui va venir 

Loin d'un exil sans fin, et fait de tant de nuits! 
Que la ville est donc loin de mes yeux éblouis ! 
Que n'est elle plus vaine et plus lointaine encore ! 

Jeunesse, printemps de la vie, printemps, jeunesse de 
l'année! Jeunesse, printemps, adolescence, amour! Et 
l'amour prend sa place dans le Don d'Enfance, presque 
toute la place, comme il est naturel et juste, l'amour de 
l'éphèbe pour la vierge, avec la touchante amplitude de 
ses tendresses et de ses tristesses, se perdant à l'infini 
dans des brumes de joies et de douleurs imprécises, 
volatilisées, pénétrées du prisme des couleurs déteintes : 
on pense à des verts pâles, à des lilas presque imper­
ceptibles, à des dorures argentées, à des satins d'orchi­
dées : 

Fleur des fleurs à venir, qui parfume d'avance 
Le mystique jardin où tu t'éveilleras, 
Laisse-nous, en passant, un peu de ton enfance... 

Est-il séducteur et beau ce troisième vers? Qui jamais 
susurra plus caresseusement, d'un souffle timide et 
tiède, à l'oreille d'une jeune fille les premiers bégaie­
ments d'un cœur surpris qui se livre : 

Nul ne vous aura vue, ô vierge, en vos pensées ; 
Nul n'aura dépouillé de son divin secret 
Le bleu voile de fleurs et d'astres qui vous vêl. 

Et voici qu'il a touché sa main et qu'il l'attire vers 
la solitude des champs où toute voix s'adoucit dans 
l'immensité sereine de l'atmosphère : 

Descendons vers les bois : c'est l'Eden qui s'éveille. 
Ils sont beaux jusqu'aux pleurs ces jardins inconnus?... 
Viens, partout égarés et partout bien-venus ! 
Si tu foules des fleurs trop pleines de rosée, 
Mes baisers, tout à l'heure, essuieront tes pieds nus. 

Puis se redressant, sentant ressurgir son âme, quit­
tant l'idylle pour le rythme héroïque, la flûte pour le 
clairon, d'une voix non plus murmurante mais sonore, 
il dit tout à coup à la bien-aimée, grandie en taille 
d'amazone ou de walkyrie : 

Et nous irons aussi vers la ville des cygnes 
Parmi des oiseaux fiers qui vous reconnaîtront. 

Et sur cette scène d'amour et de gloire, nimbée de la 
poudre d'or flottante qui fait cortège à la jeunesse et à 
la beauté 

Un nuage, ô couchant, paré de lous tes feux 
Porte vers les forêts son lent vol solitaire. 

C'est vraiment beau, et adorable! Ajoutons-y cette 
note du lendemain, cette note d'exaltation assoupie, 
avec l'arrière-goût amer dé l'affaissement, en ce ton 
mineur qui finit toutes les chansons de la vie : 

Je vôtis effeuillerai, roses des rosiers mièvres .' 
Vos lèvres irop souvent m'ont parlé de ses lèvres. 

Fernand Severin, on vient de le voir, chante sur les 

rythmes classiques, et se soumet, sans penser plus loin, 
à la métrique de la prosodie scolaire. Rime, césure, 
coupe et répétition de coupe dans les strophes, et tout 
le reste. 

Cela sied à son Don d'Enfance qui eût perdu, 
semble-t-il, à laisser voir une préoccupation de forme 
nouvelle, contradictoire en sa recherche, avec l'ingé­
nuité de son œuvre admirable. Elle plaît mieux ainsi, 
dansant gracieusement les danses versifiées connues, 
aux gestes alternés. 

Nous nous inquiétons pourtant de savoir si cette 
âme délicate n'est point hantée de l'évolution poétique 
qui se fait invinciblement et qui semble mieux faite 
que les anciens rythmes pour s'adapter à ses souples 
sensations et les rendre. Jean Moréas, dans la préface 
du Pèlerin passionné, qualifiait cette langue et cette 
prosodie nouvelles, en les rapprochant de l'époque de 
Ronsard, avec laquelles, en vérité, elles ont une parenté 
qui s'explique quand on se souvient qu'il s'agit de 
reprendre la tradition au moment où Malherbe, si 
malencontreusement, la mutila et l'arrêta : « Pour qui 
« sait, dans notre littérature médiévale un riche héri-
« tage se recèle. Ce sont les grâces et mignardises de 
« cet âge verdissant, lesquelles rehaussées de la vigueur 
« syntaxique du xvr3 siècle, nous constitueront, — par 
« l'ordre et la liaison inéluctable des choses, — une 
« langue digne de vêtir les plus nobles chimères de la 
« pensée créatrice ». 

La Critique explique et ne conseille pas. Celle des 
imbéciles seule se fait pédagogue. L'artiste sait, ou 
plutôt sent, mieux que personne où et comment il faut 
qu'il aille. Quand on est doué aussi précieusement que 
l'est Fernand Severin, on n'a pas besoin de guide. On 
chante sa chanson comme elle vient, et c'est la meil­
leure. Mais il est permis, à titre de simple causerie, et 
mû par la curiosité et la sympathie, d'attirer l'attention 
d'un tel poète sur le phénomène qui transforme la 
poétique. 

Mais au fait, étourdis que nous sommes, il y pense 
apparemment depuis longtemps. 

DU PAYSAN EN PEINTURE 
De la très belle conférence faite par M. Henry Van de 

Velde au Salon des XX, jeudi dernier, nous extrayons 
le passage suivant, par lequel l'auteur a clos son étude : 

L'attention des Esthètes se fatiguait et l'on pouvait croire l'évo­
lution, pas mal accidentée, close. 

Le Paysan vrai n'était pas né pourtant. On a pu le croire un 
instant, quand au réveil des primes beuveries, et du long état de 
rêve qui les suivit, s'élirait le Paysan de Millet, se rendant, en un 
accoutrement singulièrement simplifié et inconnu, à des travaux 
que personne ne soupçonnait et qu'à regarder de plus près on 
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reconnut être les soins qu'il faut a la terre pour qu'elle produise ! 
Puis, à la longue, on remarqua l'emphase de ce Paysan ; on 

scruta la sensation qu'il produit, d'un être qui se sent regardé 
toujours et se tient en conséquence et il s'insinua en nous que la 
vérité qu'il apportait pourrait bien être une vérité à la façon de 
celles qu'on produit au théâtre : grossie, exagérée ! 

Il s'établit que les créatures de Millet s'entachaient d'indéniable 
théàlralilé! 

Restait donc à rapprocher le Paysan de nous-mêmes, à le sortir 
de l'atmosphère factice de tréteau où L'exagération de son geste, 
L'effet grossi de sa déclamation plastique l'eussent usé plus que 
la glèbe elle-même. 

Lors, Camille Pissarro l'alla quérir aux hautes fresques où son 
emphase, procédait] comme les lignes de son vêtement de la spé­
ciale optique requise et le scrutant de plus près, il lui découvrit 
une architecture plus vraie. 

Ses terriens ont quitté l'imposante stature de héros admise, et 
donnant à penser que la suprême beauté des formes dans les­
quelles s'étaient incarnés leurs ancêtres pourrait bien n'être 
qu'un mensonge, ou, tous comptes faits, qu'une exception; ils se 
satisfont de formes neuves, plus noueuses, plus complexes, 
plus torturées, plus en rapport avec les maigres pitances fari­
neuses dont ils se nourrissent. 

Ils affectionnent des altitudes plus simples, plus serviles, plus 
en dehors, s'imprégnant, pour la première fois, d'une atmosphère 
véritable, ayant à souffrir de ses inclémences comme de ses trop 
cuisantes caresses. 

« — Octobre gerce, par cette gelée blanche, les chairs des 
fillettes qui gardent les vaches en les prairies d'Erigny, et les 
femmes qui font la Cueillette des •pommes gaulent et suent au 
vrai soleil. » 

Cette fois, le Paysan évolue en l'humilité vraie de son travail, 
évolue en l'intimité d'un décor moins épisodique, moins décoratif, 
vrai et si puissamment évoqué qu'il élreint farouchement l'Etre 
qui se meut en lui, le régentant inflexiblement, de tout le poids 
des correspondances qui se sont établies entre eux, créant un 
Paysan, enfin, selon lui-même ! 

Car ils ont émigré les contrées nues, d'où le génie d'un créa­
teur les avait fait surgir et peinent, aujourd'hui, les lourds 
palauds, sur une terre moins dramatique, à laquelle ils sont liés 
plus étroitement ! 

Ils y ont abouti instinctivement après avoir essayé néanmoins 
de s'élablir un peu partout ailleurs ! 

Enfin, ils ont découvert les glèbes où la primilivité de leurs 
labeurs, la naïveté de décors s'harmoniseraient, et patiemment, 
simplement, ramenant Le travail de la terre au rang de l'occupa­
tion humble qu'elle est et non d'une besogne d'épopée, ce qu'on 
voulut faire croire — s'acharnent-ils sur elle, armés de leurs 
sempertincls instruments aratoires primitifs et cruels, comme 
ils le sont eux-mêmes! 

Camille Pissarro, le père Pissarro comme disent dévotieusement 
ceux qui l'ont admiré et aimé bien avant que son nom ne rayonnât 
de la sereine célébrité dont il rayonne aujourd'hui avant qu'il ne 
fût parvenu jusqu'à nous et, je ne crois pas, Mesdames, Messieurs, 
que la plus indurée mauvaise foi conteste ce mérite, au moins 
aux XX, d'avoir révélé en Belgique C. Pissarro, Claude Monet, 
Whisller, Raffaëlli, Seurat et d'autres. 

Qu'on sache que le nom de celui qui hier encore était un 
Inconnu, est celui d'un vieux patriarche blanchi, dont la vie fut 

doublement âpre, ravagée par l'Art et par la lutte pour la vie. Je 
dis cela pour ceux qui pourraient confondre celui que nous vénérons 
comme un Maître, en le dédain qu'ils affectent si ostensiblement 
pour « notre gaminerie ». La conversion de C. Pissarro à la récente 
formule — la division du ton, dont l'inégalable beauté s'affirme 
si définitivement dans l'œuvre rustique du Maître — prêterait à 
l'équivoque. 

Coïncidence étrange : ce n'est qu'au moment où la formule 
nouvelle lui met en main des moyens nouveaux, que le Maître 
songe à nous révéler le type qu'il aura créé. 

Et c'est prophétie facile d'affirmer que cette formule de demain 
s'appliquera d'une manière plus adéquate encore à la rusticité 
qui s'annonce l 

Car un décor nouveau se lève, qui conduira fatalement, aux 
inconscientes et constantes transformations ; l'introduction de la 
police d'assurance aura plus efficacement sapé le décor agreste 
d'avant, que nos plus fulgurantes théories, nos plus rageuses 
levées de boucliers en ce qu'il avait d'odieux : le Pittoresque ! 
Elle aura instauré, à la campagne, la modernité en un tour de 
main. Le tour de main du rustaud qui fait allègrement et sans 
scrupule flamber sa bicoque pour s'en voir élever une de meilleur 
aspect. 

Et allez y voir aux villages que vous aurez connus les plus 
reculés, les plus inaccessibles, ceux qui se blolissent derrière 
l'épaisse et noire légion des sapins qui sont comme des soldats 
alignés; les noirs soldats qu'une évidente hostilité contre ceux 
qui tenteraient d'approcher, a postés des deux côtés du chemin. 
C'est aujourd'hui la correcte chaussée blanche qui librement y 
mène, filant droit. Tout le long des tertres de terreau s'espacent 
pour des arbres moins âpres et moins hostiles. 

La modernité s'acheminera par là débarquée des chemins de fer 
vicinaux; assez près du bourg le plus éloigné pour qu'EUe puisse 
sans trop de fatigue faire la roule à pied. 

C'est le seul retard qu'Elle subira dans sa marche. A moins qu'Elle 
ne s'arrêtât mi-chemin, à la traditionnelle auberge de mi-chemin, 
qui n'est plus la puissante ferme d'avant, exploitant les terres 
autour d'elle, trop éloignées de l'un ou de l'autre village, où tout 
passant s'arrêtait, faisait souffler les chevaux qui stoppaient sous 
les grands tilleuls ombreux. 

La reconnaîtrez-vous en la puérile maison neuve de mainte­
nant, gaie et rose, avant-diseuse de ce que sera le village rénové 
de là-bas ! 

La modernité y sied, alignant correctement les indisciplinées 
maisonnettes de jadis. Elle les a fait impitoyablement rentrer d;ins 
les rangs et elles qui étaient si curieusement et si diversement 
peinturlurées, sont roses aujourd'hui, toutes neuves et roses! 

Au milieu d'elles, se dresse l'école pompeuse, ridiculement 
pompeuse, autant que la maraude paysandaille qu'elle aura 
dégrossie. L'imbécile mangeuse de légendes et de crédulité, et à 
laquelle une vanité de parvenue fait prendre des airs de cathé­
drale ; se grossissant au point d'en suer rouge, le sang des riva­
lités de campagne; crevant à se gonfler ainsi pour supplanter sa 
rivale puissante l'Eglise, qu'elle n'a poussé qu'à des transforma­
tions, jusques ici. Est-ce assez oublié, le primitif enclos bas, 
délabré et moussu qui enclavait l'Eglise, limitant le cimetière? 

L'enclos rampait tout autour comme un sombre ver, plus 
grand que les autres, et les dimanches après-midi de catéchisme, 
la marmaille bruyante, en beaux habits, chevauchait cette dégoû­
tante et symbolique monstruosité. 
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Est-ce oublié ? 
Aujourd'hui, c'est la grille, la même partout, derrière laquelle 

F Eglise neuve doit s'être si immodérément nourrie pour être 
devenue ce qu'elle est, de petite et touchante église qu'elle était 
avant, que e'est à croire qu'elle dévore tous les morts qu'on lui 
confie ! 

El au delà de la grand'place, tout le long des chemins de terre1 

se sont assises les fermes neuves, elles garent soigneusement les 
belles briques roses et précieuses sous leur haut capuchon de 
chaume taillé ; à toutes ouvertures, correctement rectangulaires, 
clôtures et volets identiques, 

Voilà, par la plus stricte simplification de lignes, la Ferme 
devenue la conception la plus exquise d'une exquise naïveté 
d'enfant ! 

Les pittoresques masures sont bien mortes, les pittoresques 
masures de chaume et de plâtras. Faute de soins, elles disparaî­
tront, celles dont on ne s'est pas débarrassé violemment encore, 
comme on fait des parents, des vieux, qu'on a répugnance à 
nourrir plus longtemps, puisqu'ils sont devenus inutiles ! 

Modernisa tout rasé ! 
Les folles chevelures de chaume de jadis sont les belles tuiles 

de sang d'aujourd'hui, elles recuisent au soleil leur belle couleur 
rouge qui éclate et qui crie si fort qu'elle peut crier, tenaillée par 
son complément le vert, le vert qui exulte, qui l'attendait moro-
sément depuis toujours comme une fiancée promise. 

Et si ce n'est pas le décor de la rusticité d'aujourd'hui, mettons 
celle de demain et n'en parlons plus. Demain., qui s'évertuera de 
créera côté de l'émouvante synthèse tragique, une synthèse nou­
velle et intime? 

Demain, qui sera à ceux-là qui, libérés de tout vasselage, iront 
résolument à la vérité, qui n'est que la découverte de leur propre 
âme, en somme, qui se dérobe et meurt sous la vénéneuse florai­
son des imitations stérilisantes, des théories desséchantes et des 
aspirations vaniteuses. 

C'est la glèbe qui va les tenir courbés pour un impitoyable 
émondage, c'est notre âme d'hier, d'avant-hier, qu'il faut retrouver, 
notre impolluée âme d'enfant. Et jamais ne faudra-l-il être las. 

Ayez pitié, vous autres, de ceux qui se voueront à cette œuvre 
et dont l'ardeur ne peut être réconfortée que par des admirations 
préalablement scrutées et par un enthousiasme, qu'à l'exemple 
de nos amours nous aurons édifié du plus pur de nous-mêmes ! 

THÉO HANNON W 
Bruxelles, 18 février 1891. 

CHER MAÎTRE, 

Votre amour-propre de reporter consciencieux a cru devoir 
informer vos lecteurs de dimanche dernier que J.-K. Huijsmans 
m'avait récemment arraché les épaulettes qu'il m'avait données 
dans A Rebours. 

C'est un fait-divers intéressant, d'autant plus intéressant que 
vous m'aviez naguère déclaré : FED HANNON ! Cela prouve en pas­
sant que 

(1) Sapristi, il n'est pas content, mais pas coûtent du tout, Théo 
Hannon. On peut même dire que, à l'instar du père Duchêne, « il est 
bougrement-z-en colère. Outre l'aigre écriture qu'on va lire, il a évacué 
hier dans la Chronique, où il opère sous la défroque de Mecœnas, un 
furibond article : il y crache du soufre et pète du feu. Crapaud d'enfer I 
crapaud d'enfer! Les barbes de notre plume en sont hérissées. 
Sapristi, comme ça chauffe quand un mort sort de son sarcophage. 

Les morts que vous tuez se portent assez Hen. 

Permettez-moi de corser un brin votre trop maigrelette infor­
mation ; il ne faut pas que vos XX abonnés ignorent les phases 
de ma prétendue dégradation. 

Montrons d'abord l'auteur d'A Rebours cousant les épaulettes : 
« Ce faisandagë dont il était gourmand et que lui présentait ce 

poète (Tristan Corbière) aux épithèles crispées, aux beautés qui 
demeuraient toujours à l'état un peu suspect, des Esscinles le 
retrouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon, un 
élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial 
des élégances recherchées et des joies factices. 

« A rencontre de Verlaine, qui dérivait, sans croisement, de 
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance cap-
lieuse de fa pensée, par la docte quintessence du sentiment, 
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté plas­
tique, par la vision extérieure des êtres et des choses. 

« Sa corruption charmante correspondait falalement aux pen­
chants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours 
de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se 
grisait les yeux avec le chatoiement de ses étoffes, avec les incan­
descences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement 
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et mon­
taient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède 
encens vers une idole bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné 

• par des parfums. » 

Montrons maintenant le même auteur arrachant les susdites : 
« Théodore Hannon, un poêle de talent, sombré, sans excuse 

« de misère, à Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin 
« d'année et les nauséeuses ratatouilles de la basse presse ! ! ! » 

Revues de 'fin d'année... pourquoi pas? Le tout est de s'y dis­
tinguer : Bruxelles-Attractions a été jouée durant cent vingt-cinq 
soirées consécutives... 

Nauséeuses ratatouilles de la basse presse... décadente péri­
phrase pour exprimer ceci : s'occuper de la critique d'art à la 

i Chronique. 
I Si c'est de la sorte que J.-K. repige les insignes qu'H lui plaît 

accorder, volontiers je m'écrierai : 
— Huijsmans me les a donnés, Huijsmans me les a repris, que 

son saint nom soit béni ! 
Et puis, est-ce bien sérieux cet octroi, suivi du reirait, des 

franges d'or? Cela louche à l'opérette et rappelle la grande-
duchesse de Gérolslein coiffant, puis décoiffant, du panache, son 
cher fusilier Fritz... 

Au surplus, avec ou sans ces agréments — qui peuvent s'en 
aller rejoindre certains éperons d'amiral, — mes épaules n'en sont 
pas moins fières el n'en peuvent que plus allègrement se haussnr 
aux carnavalesques manifestations d'art en l'honneur desquelles 
vous prétendez me voir me découvrir avec humilité. 

Soit, je veux bien le faire — mais comme on se découvre 
devant un mort qui passe. 

Ajoutez, je vous prie, celle-ci à vos « Documents à conserver », 
c'est le seul coin de votre journal où se trouvent les gens qui, 

: chez vous, penvent m'intéresser. 
Et croyez, cher Maître, quoique vous en écriviez, à ma com­

plète absence de rancune ! 
THÉODORE HANNON. 

Il doit y avoir, apparemment, beaucoup d'esprit dans cette 
épitre. Mais pour le comprendre il faut être initié. 
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