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attristée par ce quelle quitte, alors qu’elle pressent
seulement les afflictions de ce qui va venir

Loin d’un exil sans fin, et fait de tant de nuits!

Que la ville est donc loin de mes yeux éblouis!

Que n'est elle plus vaine et plus lointaine encore !

Jeunesse, printemps de la vie, printemps, jeunesse de
I'année! Jeunesse, printemps, adolescence, amour! Et
I'amour prend sa place dans le Don & Enfance, presque
toute la place, comme il est naturel et juste, 'amour de
I'éphebe pour la vierge, avec la touchante amplitude de
ses tendresses et de ses tristesses, se perdant & l'infini
dans des brumes de joies et de douleurs imprécises,
volatilisées, pénétrées du prisme des coulenrs déteintes :
on pense & des verts pales, 4 des lilas presque imper-
ceptibles, & des dorures argentées, & des satins d’orchi-
dées :

Fleur des fleurs A venir, qui parfume d’avance
Lec mystique jardin oii tu t'éveilleras,
Laisse-nous, en passant, un peu de ton enfance...

Est-il séductenr et beau ce troisieéme vers? Qui jamais
susurra plus caresseusement, d'un souffle iimide et
tiede, & l'oreille d’'une jeune fille les premiers bégaie-
ments d’un coeur surpris qui se livre :

Nul ne vous aura vue, 0 vierge, en vos pensécs;
Nul n’aura dépouillé de son divin secret
Le bleu voile de flcurs et d’astres qui vous vél.

Et voici qu'il a touché sa main et qu'il I'attire vers
la solitude des champs ot toute voix s'adoucit dans
Yimmensité sereine de I'atmosphere :

Descendons vers les hois : ¢’est 'Eden qui s'éveille.

Ils sont beaux jusqu’aux pleurs ces jardins inconnus?...
Viens, partout égarés et partout bien-venus !

Si tu foules des fleurs trop pleines de rosée,

Mes baisers, tout a I'hcure, essuieront tes pieds nus.

Puis se redressant, sentant ressurgir son ame, guit-
tant lidylle pour le rythme héroique, la flite pour le
clairon, d’'une voix non plus murmurante mais sonore,
il dit tout & coup & la bien-aimée, grandie en taille
d’amazone ou de walkyrie :

El nous irons aussi vers la ville des cygnes
Parmi des oiseaux flers qui vous reconnaitront.

Et sur cette scéne d’amour et de gloire, nimbée de la
poudre d’or flottante qui fait cortege & la jeunesse et &
la beauté

Un nuage, 6 couchant, paré de tous tes feux
Porte vers les foréts son lent vol solitaire.

C'est vraiment beau, et adorable! Ajoutons-y cette
note du lendemain, cette note d’exaltation assoupie,
avec larridre-gott amer de l'affaissement, en ce ton
mineur qui finit toutes les chansons de la vie :

Je vous effevillerai, roses des rosiers miévres
Vos lévres (rop souvent m'ont parlé de ses lévres.

Fernand Severin, on vient de le voir, chante sur les

rythmes classiques, et se soumet, sans penser plus loin,
4 la métrique de la prosodie scolaire. Rime, ¢ésure,
coupe et répétition de coupe dans les sirophes, et tout
le reste.

Cela sied 3 son Don dEnfance qui eldt perdu,
semble-t-il, & laisser voir une préoccupation de forme
nouvelle, contradictoire en sa recherche, avec l'ingé-
nuité de son ceuvre admirable. Elle plait mieux ainsi,
dansant gracieusement les danses versifiées connues,
aux gestes alternés.

Nous nous inquiétons pourtant de savoir si cette

ame délicate n'est point hantée de I'évolution poétique
qui se fait invinciblement et qui semble mieux faite
que les anciens rythmes pour s'adapter & ses souples
sensations et les rendre. Jean Moréas, dans la préface
du Pélerin passionné, qualifiait cette langue et cette
prosodie nouvelles, en les rapprochant de I'époque de
Ronsard, avec laquelles, en vérité, elles ont une parenté
qui s’explique quand on se souvient qu’il s’agit de
reprendre la tradition au moment ol Malherbe, si
malencontreusement, la mutila et I'arréta : « Pour qui
« sait, dans notre littérature médiévale un riche héri-
« tage se recele. Ce sont les graces et mignardises de
cet Age verdissant, lesquelles rehaussées de la vigueur
syntaxique du xviesiécle, nous constitueront, — par
Pordre et la liaison inéluctable des choses, — une
langue digne de vétir les plus nobles chimeéres de la
pensée créatrice ».
La Critique explique et ne conseille pas. Celle des
imbéciles seule se fait pédagogue. L’artiste sait, ou
plutdt sent, mieux que personne ol et comment il faut
qu’il aille. Quand on est doué aussi précieusement que
I'est Fernand Severin, on n’a pas beséin de guide. On
chante sa chanson comme elle vient, et c’est la meil-
leure. Mais il est permis, 4 titre de simple causerie, et
mi par la curiosité et la sympathie, d’attirer I'attention
d’un tel poete sur le phénomene qui transforme la
poétique.

Mais au fait, étourdis que nous sommes, il y pense
apparemment depuis longtemps.
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DU PAYSAN EN PEINTURE

De la trs belle conférence faite par M. Henry Van de
Velde au Salon des XX, jeudi dernier, nous extrayons
le passage suivant, par lequel auteur a clos son étude :

L’attention des Esthétes se fatiguait et I'on pouvait eroire 1'évo-
lation, pas mal accidentée, close.

Le Paysan vrai n’était pas né pourtant. On a pu le croire un
instant, quand au réveil des primes beuveries, et du long élat de
réve qui les suivit, s’étirait le Paysan de Millet, se rendant, en un
accoutrement singuliérement simplifié et inconnu, & des travaux
que personne ne soupg¢onnait et qu'i regarder de plus prés on
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reconnut étre les soins qu’il faut & la terre pour qu'elle produise !

Puis, & la longue, on remarqua I'emphase de ce Paysan; on
seruta la sensation qu’il produit, d’'un étre qui se sent regardé
toujours et se tient en conséquence et il s’insinua en nous que la
vérité qu’il apportait pourrait bien étre une vérité a la fagon de
celles qu’on produit au théatre : grossie, exagérée !

11 s’établit que les créatures de Millet s'entachaient d’indéniable
théatralité!

Restait donc & rapprocher le Paysan de nous-mémes,  le sortir
de I'atmosphére factice de (rétean ol I'exagération de son gesle,
Leffet grossi de sa déclamation plastique l'eussant usé plus que
la glébe elle-méme.

Lors, Camille Pissarro I'alla quérir aux hautes fresques ol son
emphase, procédail] comme les lignes de son vélement de la spé-
ciale optique requise et le scrutant de plus prés, il lui découvrit
une architecture plus vraie.

Ses terriens ont quitlé 'imposante stature de héros admise, et
donnant & penser que la supréme beaulé des formes dans les-
quelles s’étaient incarnés leurs ancélres pourrait bien n’étre
qu'un mensonge, ou, tous comptes fails, qu'une exception; ils se
salisfont de formes neuves, plus noueuses, plus complexes,
plus torturées, plus en rapport avec les maigres pitances fari-
neuses dont ils se nourrissent.

Ils affectionnent des attitudes plus simples, plus serviles, plus
en dehors, s'imprégnant, pour la premiére fois, d’une atmosphére
véritable, ayant & souffrir de ses inclémences comme de ses trop
cuisantes caresses.

« — Octobre gerce, par celle gelée blanche, les chairs des
fillettes qui gardent les vaches en les prairies d’Erigny, et les
femmes qui font la Cueillette des pommes gaulent et suent au
vrai soleil. »

Cette fois, le Paysan évolue en 'humilité vraie de son travail,
évolue en 'intimité d’un décor moins épisodique, moins décoratif,
vrai et si puissamment évoqué qu'il étreint farouchemenl I'Etre
qui se meut en lui, le régentant inflexiblement, de tout le poids
des correspondances qui se sont établies entre eux, créant un
Paysan, enfin, selon lui-méme!

Car ils ont émigré les contrées nues, d’olt le génie d’un créa-
teur les avait fait surgir et peinent, aujourd’hui, les lourds
palauds, sur une terre moins dramatique, a laquelle ils sont liés
plus étroitement !

1ls y ont abouli instinctivement aprés avoir essayé néanmoins
de s'élablir un peu partout ailleurs !

Enfin, ils ont découvert les gléhes ot la primitivité de leurs
labeurs, la naivelé de décors s’harmoniseraient, et paliemment,
simplement, ramenant le travail de la terre au rang de l'occupa-
tion humble qu’elle est et non d'une besogne d'épopée, ce qu'on
voulut faire croire — s'acharnent-ils sur elle, armés de leurs
sempertinels instruments aratoires primilifs et cruels, comme
ils Ie sont eux-mémes!

Camille Pissarro, le pére Pissarro comme disent dévotieusement
ceux qui I'ont admiré et aimé bien avant que son nom ne rayonnat
de la sereine célébrité dont il rayonne aujourd’hui avant qu'il ne
fit parvenu jusqu'a nous et, je ne crois pas, Mesdames, Messieurs,
que la plus indurée mauvaise foi conteste ce mérite, au moins
aux XX, d'avoir révélé en Belgique C. Pissarro, Claude Monet,
‘Whistler, Raffaélli, Seurat et d’autres.

Quon sache que le nom de celui qui hier encore élait un
Inconnu, est celui d’un vieux patriarche blanchi, dont la vie fut

doublement 4pre, ravagée par 'Art et par la lutte pour la vie. Je
dis cela pour ceux qui pourraient confondre celui que nous vénérons
comme un Maitre, en le dédain qu’ils affectent si ostensiblement
pour « notre gaminerie ». La conversion de C. Pissarro  la récente
formule — la division du (on, dont Iinégalable beaunté s’affirme
si définitivement dans I'ccuvre rustique du Maitre — préterait
I'équivoque.

Coincidence étrange : ce n’est qu'au moment ot la formule
nouvelle lui met en main des moyens nouveaux, que le Maitre
songe & nous révéler le type qu'il aura créé.

Et c¢’est prophélie facile d’affirmer que cette formule de demain
s’appliquera d’'une masiére plus adéquate encore i la rusticilé
qui s’annonce !

Car un décor nouveau se léve, qui conduira fatalement, aux
inconscientes et constantes transformations ; l'introduction de la
police d’assurance aura plus efficacement sapé le décor agreste
d’avant, que nos plus fulgurantes théories, nos plus rageuses
levées de boucliers en ee qu'il avail d’odieux : le Pittoresque!
Elle aura instauré, & la campagne, la modernité en un tour de
main. Le tour de main du rustaud qui fait allégrement et sans
scrupule flamber sa bicoque pour s’en voir élever une de meilleur
aspect.

Et allez y voir aux villages que vous aurez connus les plus
reculés, les plus inaccessibles, ceux qui se blolissent derriére
I'épaisse el noire 1égion des sapins qui sont comme des soldats
alignés ; les noirs soldats qu’une évidente hostilité conire ceux
qui tenteraient d’approcher, a postés des deux co6tés du chemin.
C'est aujourd’hui la correcte chaussée blanche qui librement y
méne, filant droit. Tout le long des terires de terrean s’espacent
pour des arbres moins fpres el moins hostiles.

La modernité s’acheminera par 14 débarquée des chemins de fer
vicinaux; assez prés du bourg le plus éloigné pour qu’Elle puisse
sans trop de fatigue faire la roule & pied.

C’est le seul retard qu'Elle subira dans sa marche. Amoins qu’Elle
ne s'arrétat mi-chemin, 4 la traditionnelle auberge de mi-chemin,
qui n’est plus Ja puissante ferme d’avant, exploitanl les terres
autour d’elle, trop éloignées de I'un ou de I’autre village, ot tout
passant sarrétait, faisait souffler les chevaux qui stoppaient sous
les grands tilleuls ombreux.

La reconnaitrez-vous en la puérile maison neuve de mainte-
nant, gaie el rose, avant-diseuse de ce que sera le village rénové
de la-bas!

La modernité y sied, alignant correctement les indisciplinécs
maisonnettes de jadis. Elle les a fait impitoyablement rentrer dans
les rangs et elles qui étajent si curieusement et si diversement
peinturlurées, sont roses avjourd’hui, toutes neuves et roses!

Au milien d'elles, se dresse 1'école pompeuse, ridiculement
pompeuse, autant que la maraude paysandaille qu’elle aura
dégrossie. L'imbécile mangeuse de légendes et de crédulité, el 2
laquelle une vanité de parvenue fait prendre des airs de cathé-
drale; se grossissant au point d'en suer rouge, le sang des riva-
lités de campagne; crevant A se gonfler ainsi pour supplanter sa
rivale puissante I'Eglise, qu’elle n’a poussé qu’a des transforma-
tions, jusques ici. Est-ce assez oublié, le primitif enclos bas,
délabré et moussu qui enclavait 'Eglise, limitant le cimetiére?

L’enclos rampait tout autour comme un sombre ver, plus
grand que les autres, et Jes dimanches aprés-midi de catéchisme,
la marmaille bruyante, en beaux habits, chevauchait cette dégoi-
lante et symbolique monstruosité.
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Esi~ce oublié ?

Aujourd’hui, c'est la grille, la méme partout, derridre laquelle
PEglise neuve doit s’tre si immodérément nourrie pour étre
devenue ce quelle est, de petile el touchante église qu'elle élait
avant, que e'est & croire qu’elle dévore tous les morts qu’on lui
confie!

Et au dela de la grand’place, tout le long des chemins de terre
se sont assises les fermes neuves, elles garent soigneusement les
helles briques roses et précieuses sous leur haut capuchon de
chaume taillé; A toutes ouvertures, correctement rectangulaires,
clélares et volets identiques,

Voild, par la plos striete simplification de lignes, la Ferme
devenue la conception la plus exquise d'une exquise naiveté
d'enfant !

Les pitioresques masures sont bien mortes, les pitloresques
masures de chaume et de platras. Faute de soins, elles disparat-
tront, celles dont on ne s’est pas débarrassé violemment encore,
comme on fait des parents, des vieux, qu’on a répugnance 2
nourrir plus longlemps, puisqu’ils sont devenus inutiles !

Modernité a tout rasé !

Les folles ehevelures de chaume de jadis sont les belles tuiles
de sang d’aujourd’hui, elles recuisent au soleil leur belle couleur
rouge qui éclate et qui crie si fort qu’elle peut ctier, fenaillée par
son complément le verl, le vert qui exulte, qui I'attendait moro-
sément depuis Loujours comme une fiancée promise.

Et si ce n'est pas le décor de la rusticité d’aujourd’hui, mellons
celle de demain et n’en parlons plus. Demain, qui s'évertuera de
créer ¥ ¢616 de 'émouvante synthése tragique, une synthése nou-
velleet intime ?

Demain, qui sera & ceux-la qui, libérés de tout vasselage, iront
résolument & la vérité, qui n’est quela découverte de leur propre
4me, en somme, qui se dérobe et meurt sous 1a vénéneuse florai-
son des imitations stérilisantes, des théories desséchantes et des
aspirations vaniteuses.

Cest la glébe qui va les tenir courbés pour un impitoyable
émondage, c'est notre ame d’hier, d’avant-hier, qu'il faut retrouver,
notre impolluée 4me d’enfant. Et jamais ne faudra-1-il étre las.

Ayez pitig, vous autres, de ceux qui se voueront a eetle ceuvre
et dont I'ardeur ne peut éire réconfortée que par des admirations
préalablement scrutées et par un enthousiasme, qu'a l'exemple
de nos amours nous avrons édifié du plus pur de nous-mémes !

THEO HANNON &)

Bruxelles, 18 féyrier 1891.
CHER MAITRE,

Volre amour-propre de reporter consciencienx a cru devoir
informer vos lecleurs de dimanche dernier que J.-K. Huijsmans
m’avait récemment arraché les épauleties qu'il m’avait données
dans A Rebours.

C’est un fait-divers intéressant, d’autant plus intéressant que
vous m’aviez naguére déclaré : FEu Hannon! Cela prouve en pas-
sant que

(1) Sapristi, il n'est pas content, mais pas content du tout, Théo
Hannon. On peut méme dire que, 4 I'instar du pére Duchéne, « il est
bougrement-z-en colére. Qutre 'aigre écriture qu'on va lire, il a évacué
hier dans la Chronigue, ou il opére sous la défroque de Mecoenas, un
furibond article : il y crache du soufre et péte du feu. Crapaud d’enfer!
crapaud d’enfer! Les barbes de notre plume en sont hérissées.
Sapristi, comme ¢a chauffe quand un mort sort de son sarcophage.

Les morts que vous tuez se poriemt assez bien.

Permetiez-moi de corser un brin volre trop maigrelette infor-
mation; il ne faut pas que vos XX abonnés ignorent les phases
de ma prélendue dégradation.

Montrons d’abord I'auteur d’4 Rebours cousant les épauleties:

« Ce faisandag@ dont il élail gourmand et que lui présentait ce
podte (Tristan Corbiére) aux épithétes crispées, aux beautés qui
demeuraient loujours & I'état un peu suspect, des Esscintes le
retrouvait encore dans un aulre poéte, Théodore Hannon, un
éléve de Baudelaire et de Gaulier, md par un sens trés spécial
des élégances recherchées el des joies faclices.

« A l'encontre de Verlaine, qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le c6té psychologique, par la nuance cap-
tieuse de Ia pensée, par la docle quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par le ¢41é plas-
lique, par la vision exlérieure des élres et des choses.

« Sa corruplion charmante correspondail fatalement aux pen-
chants de des Esseinies qui, par les jours de brume, par les jours
de pluie, s'enfermail dans le retrait imaginé par ce poéle et se
grisait les yeux avec le chatoiement de ses éloffes, avec les incan-
descences de ses pierres, avec ses somptuosilés, exclusivement
matérielles, qui concouraient aux incitalions cérébrales et mon-
laient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiéde
encens vers une idole bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné
par des parfums. »

Monirons maintenant le méme auteur arrachant les susdites :

« Théodore Hannon, un poéte de talent, sombré, sans excuse
« de misére, 2 Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin
« d'année et les nauséeuses ratalouilles de la hasse presse!!! »

Revues de ‘fin d’année... pourquoi pas? Le tout est de s’y dis-
tinguer : Bruxelles-A ttractions a é1é joude durant cent vingt-cing
soirées consécutives...

Nauséeuses ratatouilles de la basse presse... décadente péri-
phrase pour exprimer ceci : s'occuper de la crilique d'art & la
Chronique.

Si c’est de la sorte que J.-K. repige les insignes qu'il lui plait
accorder, volontiers je m’écrierai :

— Huijsmans me les a donnés, lluijsmans me les a repris, que
son sainl nom soit béni !

Et puis, est-ce bien sérieux cet octroi, suivi du retrait, des
franges d’or? Cela touche & l'opéretlc et rappelle la grande-
duchesse de Gérolstein coiffant, puis décoiffant, du panache, son
cher fusilier Fritz...

Au surplus, avec ou sans ces agréments — qui peuvenl s'en
aller rejoindre certains éperons d’amiral, — mes épaules n’en sont
pas moins fiéres el n’en peuvent que plus allégrement se hausser
aux carnavalesques manifestations d’art en Yhonneur desquelles
vous prétendez me voir me découvrir avec humilité.

Soit, je veux bien le faire — mais comme on se découvre
devant un mort qui passe.

Ajoutez, je vous prie, celle-ci & vos « Documents & conserver »,
c’est le seul coin de votre journal od se trouvent les gens qui,
chez vous, penvent m’intéresser.
~ Et croyez, cher Maitre, quoique vous en écriviez, 3 ma com-
pléte absence de rancune!

THEODORE HANNON.

Il doil y avoir, apparemment, beaucoup d'esprit dans celte
épitre. Mais pour le comprendre il faut éire initié.
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