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artiste hors de pair, la retraite d'un chef d'orchestre inégalable 
comme V. Dupont, des solennités comme celles de premières repré
sentations célèbres. Riais, en bonne justice, comment avoir tou
jours en cage dos oiseaux rares à exhiber et dans son garde-
manger toujours des gibiers de choix à servir? Un bon ordinaire 
n'est pas à dédaigner et il faudrait savoir s'en contenter sans tant 
maugréer, en attendant les occasions qui arrivent inévitablement 
quand il y a patience et sympathie, l'imprévu ne chômant jamais. 

Certes, quand on a été à l'Opéra de Paris, on revient disposé à 
plus d'indulgence. Telle qu'elle se comporte, notre grande scène 
lyrique vaut, certes, au moins celle-là. La tenue générale est 
même mieux amalgamée. Or, quand on a la chance d'un ensemble 
sans disparate, c'est déjà beaucoup en cette difficile matière aux 
facteurs si nombreux, si périlleux et si fluctuants. 

Ainsi, voyez Sigurd. L'opéra est bon, très beau en certaines 
parties, démodé en d'autres, mais souffrant surtout du redoutable 
voisinage de la Walkyrie wagnérienne. La mise en scène est 
soignée, mais s'affaisse au fantôme des pompeuses représentations 
de Bayreuth. L'orchestre, forcé à des études rapides (car il faut 
nourrir le répertoire), s'il n'est pas merveilleux dans son exécu
tion, va gaillardement et ne flanche pas. Mlle Tanési a une voix 
belle et pure, mais le souvenir de Mme Caron lui fait tort. M. Cossira 
est un ténor comme on en rencontre peu, un véritable haute-
contre d'une grande pureté mélodieuse, dont les notes élevées 
surtout sont charmantes et délicates, d'une sonorité musicale fine 
et séduisante, mais il n'a pas la vigueur de son qu'on souhaiterait 
au soldat qui part casqué et cuirassé pour conquérir Brunchilde à 
travers rocs et bois. M. Seguin a sa voix puissante, son jeu bel
lement scénique, mais nasille un peu. MIIe Lejeune... mais. 
MUe Wolf... mais. Les choristes... mais. Le ballet... mais. La 
salle... mais. Bref, quand on se met à procéder par examen ana
lytique du pour et du contre, il arrive fatalement que, selon le 
caractère, les tendances, les antipathies, les rancunes, les inté
rêts, l'humeur, on peut, sans embarras, tout démolir ou tout exal
ter, tout louer ou tout bousculer. 

Est-ce bien sage? Est-ce bien équitable? Nous avouons que 
jeudi dernier à Sigurd, malgré nos souvenirs (car nous fûmes de 
la première et nous eûmes alors de vives et inoubliables admira
tions) nous avons passé une agréable et reposante soirée. L'œuvre 
nous a paru interprétée avec conscience et charme. La chambrée 
était brillante et il eût fallu peu de chose pour que le public se 
montrât sincèrement satisfait. Mais... puisqu'il est convenu qu'on 
doit tenir rigueur à MM. Stoumon et Calabrési ! 

Première prédication d'art (*). 
Quand j'eus l'occasion de m'entretenir de la mission que j'allais 

accomplir devant vous, Mesdemoiselles, Messieurs, avee le maître 
romancier — Camille Lemonnier — dont l'opiniâtre courage et 
volonté de triompher quand même de tant d'indifférence m'exhorta 
à ne pas faiblir, il sacra ma tâche en.prononçant ces paroles qui 
vous désignaient : « II faut les évangéliser ! » 

Le mot est grave des difficultés incluses en la pensée de tout 
apostolat et des résistances que provoque toute prédication de 
doctrine nouvelle. Et celle que je veux prêcher devant vous pour 

(1) D'une série de trois, tenues en le grand auditoire de l'Académie 
royale d'Anvers. 

être vieille — aussi vieille que l'art lui-même — peut sembler 
neuve aujourd'hui, tant elle est oubliée. 

D'autre part, l'anxiété que m'inspire le départ dans la vie que 
vous allez effectuer accentuera encore ce début de nos causeries 
d'une quasi-gravité solennelle. Car, en somme, ce n'est pas inter
préter arbitrairement nos rôles respectifs—quoique un peu bana
lement — d'affirmer que je suis celui qui a accompli le voyage et 
vous ceux qui appareillent vers les mêmes terres que j'ai visitées. 

La tristesse de les avoir reconnues très ingrates, d'avoir vu les 
plus grands d'entre nous infiniment pauvres et délaissés voilera 
d'amertume bien des paroles que j'aurai l'occasion de vous dire. 

Vous êtes les émigrants qui partirez demain pour conquérir la 
gloire et la subsistance et moi, celui qu'on a choisi pour appeler 
votre attention sur les dangers qui vous menacent et sur les 
moyens de vous prémunir. 

Dès lors, aucune considération sentimentale ne nous empêchera 
de parler, aucun scrupule ne nous arrêtera d'avoir troublé vos 
âmes ingénument confiantes. Le baptême dans l'eau glacée des 
réalités est rédempteur ou mortel et l'éducation spartiate que 
nous entrevoyons pour l'artiste ne peut être que profitable à l'art. 

Les chemins seront moins encombrés pour ceux dont la 
vigueur garantit les tentatives et que la Paix soit aux morts ! 

Il y a quelque six ou sept ans, je travaillais ici dans les mêmes 
conditions que vous tous, soutenu par les mêmes espérances. Les 
conditions de mon départ auront été identiques aux vôtres : un 
même bagage de choses apprises ; une même dose d'ambition et 
un égal besoin de lutter pour la vie. 

Aujourd'hui que c'est le premier stade de mon voyage et qu'il 
m'est donné de clamer ce que ma conscience d'homme ne pour
rait vous cacher plus longtemps sans crime, je confesse que le 
départ dans de pareilles conditions est imprévoyant, que le bagage 
est insuffisant et que la vie, la vie matérielle vous guette; que la 
misère, que vous croyez candidement pouvoir vaincre au moyen 
du bel enthousiasme qui vous enflamme et des purs pensers d'art 
qui vous ennoblissent, est une noire suceuse qui se nourrira de 
votre chair d'autant plus qu'elle est belle et que l'auréole d'art 
qui vous marque vous signale à son vorace appétit. 

Mais vraiment j'ai lieu de craindre que malgré tout ce que je 
vous en dirai, ces dangers ne vous paraissent imaginaires et que 
le fait de présenter au publie de bons tableaux, de bonnes sta
tues vous paraîtra suffisant pour conquérir le pain et la gloire. 

Il me reste à vous démontrer que l'espoir en des facultés limi
tées si strictement est excessif et que l'évolution des idées et les 
conditions de la vie sociale ne s'accommodent plus uniquement 
du tableau et de la statue. C'est folie de s'en remettre à eux seuls 
pour pourvoir à notre existence matérielle autant que c'est aveu
glement de croire qu'ils satisfont à tous les besoins d'art de notre 
époque. 

Ce qui régit le monde, c'est la conquête du pain ; et vraiment mon 
cœur a mal d'avoir découvert ceci: que tous, vous auriez du génie 
rien ne vous empêchera d'être voués à la misère. Car vous êtes 
hommes, enfin, en même temps qu'artistes et partant vous êtes 
sujets à tous les besoins, subissez toutes les lois d'humanité que 
subissent les autres créatures. 

La profession d'artiste—telle qu'on l'entendait précédemment— 
est devenue impossible, et il faut en prendre son parti. D'ailleurs, 
le cas ne se spécialise pas à la profession d'artiste. Bien d'autres 
professions se sont transformées. D'aucunes sont irrémédiable
ment mortes, et ce sont précisément celles qui n'ont pas consenti 
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à se transformer. C'est notre vanité qui a tué l'art qui ne s'accom
mode que de modestie, de ̂ religion et de générosité. L'art meurt 
d'une soif impure de renommée et d'argent, et nous qui sommes 
ses prêtres ne trouvons rien de mieux à faire que de nous entre
dévorer. 

Moi je sais qu'au lieu de l'accueil joyeux que vous seriez en 
droit d'attendre de vos frères — une pareille joie, entière et béate, 
éclate en les maisons religieuses chaque fois qu'une nouvelle 
existence se voue à Dieu, — vous lirez dans les yeux des uns la 
pitié d'encore un qui se voue à la gêne ; dans les yeux des autres 
un regard sec, agressif et haineux d'encore un qui grossit la ruée 
déjà si considérable des mâchoires tendues vers l'écuelle où eux-
mêmes ne trouvent plus de quoi se nourrir. C'est que la misère 
a fait que le monde des meilleurs est devenu le monde des pires. 
C'est l'œuvre maudite de la faim et des ventres qui hurlent. C'est 
notre propre imprévoyance qui installa la misère parmi nous à la 
façon d'un cancer impitoyable et il ne faut pas qu'elle aille jusqu'à 
nous laisser ronger jusqu'au dernier. 

{A suivre.) HENRY VAN DE VELDE 

Correspondance inédite de Richard Wagner. 

La Nouvelle Presse de Vienne a publié dernièrement une série 
de lettres inédites adressées par Richard Wagner à la princesse 
de Metternich au sujet des représentations de Tannhâuser à 
l'Opéra. Elles précisent ce point : c'est bien à une cabale des ama
teurs de ballet qu'est dû l'insuccès de la partition du maître. 

Ce passage d'une des lettres est caractéristique : 
« J'avais pensé qu'il aurait suffi d'offrir dans mon ouvrage une 

scène de ballet vraiment originale et significative. Mais on me 
répond que cette scène venant au premier acte, comme l'exige le 
sujet, elle ne remédie à rien ; car les abonnés sont habitués à ne 
venir au théâtre qu'au deuxième acte ; on me conseille aujour
d'hui de raccourcir cette scène parce que les amateurs de ballet 
ne la verraient quand même pas. Il faudra bien en passer parla, 
et le ministre me fait proposer d'autoriser la représentation d'un 
autre divertissement après Tannhâuser. Après tout, cela m'est 
assez indifférent; seulement, je ne puis m'empêeher de douter du 
caractère pratique de ce plan, car mon ouvrage dure de 8 heures 
à 11 3/4 heures. » 

Il faut avouer qu'on a fait quelque progrès depuis. C'est con
solant. 

Toute cette correspondance est pleine de reconnaissance pour 
la généreuse initiative que prit Mme de Metternich, et si elle retrace 
les tracasseries imbéciles que le compositeur dut subir, elle 
montre aussi avec quelle sérénité il les supporta. 

Ce passage de la dernière lettre est à retenir : 
« Si je voulais me prévaloir de l'accueil bienveillant du grand 

public pour maintenir mon œuvre au répertoire contre l'oppo
sition systématique de la partie la plus irritée des abonnés de 
l'Opéra, je vois bien que pour faire taire les manifestations trou
blantes de cette opposition, je ne pourrais compter que sur une 
intervention de Leurs Majestés, intervention qu'il ne peut me 
venir à l'esprit d'invoquer en faveur de mes intérêts personnels. 

Loin de vouloir en appeler encore à l'appui qui m'a été si 
largement donné par Leurs Majestés, je laisse à un auteur français 
qui me succédera, le soin d'appeler l'attention de S. M. l'Empe
reur sur la réorganisation devenue nécessaire d'une institution 

artistique excellente et unique en Europe, qui jadis, sous le nom 
d'Académie de musique, s'était élevée à un si haut degré d'im
portance pour l'art dramatique et, sous le règne de Napoléon Ier, 
a joué un rôle inoubliable en provoquant des œuvres impéris
sables telles que celles de Spontini, etc. » 

Bibliothèque de la « Société Nouvelle » 
Stéphane Mallarmé, par CAMILLE MAUCLAIR. — L'Eau et 

le Vin, par HENRY MAUBEL. 

La Société nouvelle a publié, ces derniers temps, deux tirés 
à part. Le premier de M. Camille Mauclair; le second de M. Henry 
Maubel. 

Dans Stéphane Mallarmé, M. Camille Mauclair fixe les caracté
ristiques de l'artiste le plus haut peut-être de ce siècle. Il étudie 
la vénération de Mallarmé pour l'art, le respect indicible et 
comme craintif jusques au silence, parfois, que le maître garde 
vis-à-vis du verbe, l'isolement fier que maintient autour de lui 
la rareté de son œuvre, la supériorité de ses idées, ta quintes
sence de son savoir. Puis vient l'analyse des différents poèmes, 
des phases variées de sa toujours unique ardeur vers la beauté, 
en un mot, de sa vie d'esprit. 

L'écrit de M. Camille Mauclair qui est un intégral hommage, 
adopte un style _ magnifique, adéquat et digne de celui qu'il 
célèbre. 

L'Eau et le Vin de M. Henry Maubel est une merveille. La pièce 
est loin d'être ce qu'on appelle scénique, mais qu'importe. Rare
ment plus^ haut et nourri dialogue n'a été écrit que celui qui lie 
les paroles de M. l'abbé Jacquelin et de Madeleine Desclèrcs. Ce 
serait une étude appuyée qu'il lui faudrait consacrer. 

Le troisième acte de l'Eau et le Vin arrivant en coup de foudre 
après cet entretien si beau, si clair, si rayonnant d'âme, acquiert 
une force dramatique profonde. 

L'Eau et le Vin, que nous devons nous contenter de signaler, 
prend place parmi les plus superbes œuvres que la littérature 
belge ait produite's. 

^ \ cCUgÉ£ DE RÉCEPTION 

Musique. 

La Damoiselle élue, poème lyrique d'pprès D.-G. Rossetti, par 
CLAUDE-A. DEBUSSY 'traduction française de Gabriel Sarrazin), 
partition chant et piano réduite par l'auteur; Paris, librairie de 
l'Art indépendant, rue de la Chaussée-d'Antin, 11. — Quatre-vingts 
solfèges progressifs pour l'étude élémentaire de la lecture musicale 
et les premiers développements du goût et du style, par ADOLPHE 
SAMUEL; Paris, Paul Dupont, rue du Bouloi, 4. — Six mélodies 
pour chant et piano par ADOLPHE SAMUEL : 0 Bien-aimée (Ant. 
Cros), Jepense à toi (Gœthe), Chant de mai (Gœthe), Ici-bas (Sully-
Prudhomme), Vieille chanson (Heine), Extase (Victor Hugo) ; Paris, 
Paul Dupont. — Pièces symphoniques (n° 1 Parade, n° 2 Appari
tion), par G. DE KERVÉGUEN, partition d'orchestre; Paris, Le Beau, 
rue Saint-Augustin, 11. — Deux menuets pour flûte, cor et 
instruments à cordes (n° l Menuet tendre, n° 2 Menuet pompeux), 
partition d'orchestre, par G. DE KERVÉGUEN; Paris, Le Beau. — 
Trois lieder pour une voix avec accompagnement de piano, sur 
des poésies allemandes de Henri Heine, traduction française de 




