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Si l'on considère l'importance de l'écriture depuis cinq millénaires et devant
l'importance qu'elle a prise dans notre vie à tous, il est étonnant que si peu d'atten-
tion ait été portée à la façon dont elle a influencé la vie sociale de l'humanité. Les
études sur l'écriture ont tendance à n'être que le résultat de recherches historiques
sur le développement des manuscrits, alors que les spécialistes de littérature se
concentrent sur le contenu plutôt que sur les implications des actes de communica-
tion. Et tandis que, après la 2e Guerre mondiale, la recherche s'est surtout intéres-
sée à l'influence des changements dans les modes de communication sur la société,
la plupart des auteurs se sont penchés sur les développements ultérieurs tels que
imprimerie, radio et télévision (1) .

Il est encore plus surprenant de constater que les spécialistes des sciences socia-
les se soient si peu intéressés à la littératie (et d'ailleurs aux moyens de communi-
cation en général). Ceux qui faisaient des recherches sur les sociétés « avancées »
ont pris l'existence de l'écriture comme allant de soi et ont donc eu tendance à
ignorer toute l'importance qu'elle a pu avoir dans, par exemple, l'organisation de
groupes, sectes et parentèles éloignés entre eux. Par ailleurs, les socio-anthropo-
logues ont estimé que leur discipline est avant tout concernée par les sociétés
« pré-litératiennes », « primitives » ou « tribales » ; généralement, ils ont considé-
ré que l'écriture (là où elle a existé) n'était rien d'autre qu'un élément « intrusif ».
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que Watt et moi-même avons écrit, mais notre intérêt pour le sujet est avant tout la consé-
quence du fait que, pendant toute la Seconde Guerre mondiale, nous avons été confrontés à la
grande pénurie de rapports et résultats écrits dans divers endroits du monde et à la difficulté
d'aller séjourner parmi des peuples non-litératiens, non-alphabétisés ou semi-lettrés.
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Même lorsque les auteurs se sont intéressés spécifiquement aux différences entre
les sociétés, peuples, mentalités, etc. « simples » et « avancés », ils ont omis d'exa-
miner les implications de ce trait distinctif auquel on a pourtant si souvent recours
pour définir les types de sociétés dont ils disent s'occuper, à savoir, la présence ou
l'absence de l'écriture.

L'importance de l'écriture réside dans le fait qu'elle introduit un nouveau me-
dium de communication entre les hommes. Elle permet avant tout de réifier la pa-
role, de donner à la langue un corrélat matériel, un ensemble de signes visibles.
Sous cette forme matérielle, la parole peut se transmettre dans l'espace et peut être
conservée dans le temps ; ce qui est dit et pensé peut désormais être mis à l'abri du
caractère évanescent de la communication orale.

Il devient alors possible d'étendre très largement l'éventail des relations entre hu-
mains dans le temps et l'espace. Les potentialités de ce nouveau moyen de commu-
nication peuvent avoir un impact sur les activités humaines sous tous leurs aspects,
politique, économique, juridique, religieux. Dans le domaine de l'administration,
les institutions complexes dépendent directement de l'écriture dans l'organisation
de leurs activités, en particulier pour les aspects financiers. L'écriture représente
une méthode fiable pour la transmission de l'information entre le centre et la péri-
phérie ; elle atténue en conséquence la tendance à l'éclatement des grands empi-
res (2). Même si des états sans écriture, tels que le royaume Ashanti ou le Dahomey,
ont pratiqué le recensement et la collecte d'impôts, et si la tenue de comptes et de re-
levés y est largement attestée, il est clair que l'efficacité de ces opérations est gran-
dement renforcée par le recours fait à des techniques simples relevant de l'écriture.
Il en va de même pour l'organisation du commerce lointain et de l'agriculture à
grande échelle : c'est l'écriture qui aide au calcul des pertes et profits.

Dans le domaine du religieux, il est significatif que les religions fondées sur la
conversion et qui marquent une frontière entre membres et non-membres soient
toutes des religions du livre. Dans les sociétés sans écriture de l'Afrique, en tout
cas, l'activité magico-religieuse se singularise par son éclectisme, par le fait que
les sanctuaires et les cultes peuvent facilement migrer. Les religions littératien-
nes, avec leur point de référence fixe, les modes spécifiques de communication
avec le surnaturel, sont moins portées au changement. Lorsqu'il s'en produit un, il
a tendance à se faire par à-coups, à la suite de la montée d'hérésies ou de « mouve-
ments de réforme » qui prennent souvent la forme d'un retour au livre ou à sa
« juste » interprétation.

Mais si les religions littératiennes sont, par certains côtés, moins souples, elles
sont également universalistes et, en ce sens, plus « morales ». Le fait même qu'el-
les représentent des systèmes auxquels d'autres hommes et peuples peuvent, en
fait même devraient, adhérer par la conversion, a pour conséquence le fait que
leurs préceptes ne peuvent être fondus dans un moule trop particulariste. En d'au-
tres termes, les mythes qu'elles rapportent, les rites qu'elles tiennent, les règles
qu'elles promeuvent n'ont pas besoin d'avoir un rapport spécifique avec une quel-
conque structure sociale à laquelle elles seraient associées et, à certains égards
(comme c'est fréquemment le cas avec l'Islam qui fait son entrée dans la commu-
nauté par le fait qu'on favorise le mariage avec la fille du frère du père), peut chan-
ger de manière significative l'organisation sociale des convertis. En même temps,
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(2) Je n’ai pas développé la question des spécificités des divers usages qui sont faits de la littéra-
tie : ces questions ont été examinées en profondeur dans les articles proposés par les collègues
et publiés dans le présent ouvrage. Gough et Bloch renvoient tous les deux à la question de l’é-
criture par rapport à l’organisation de l’état.
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le groupe des pratiquants s'étend au-delà du clan, de la tribu ou de la communauté
et, au moins dans le cas du Christianisme et de l'Islam, se transforme en une quasi-
parentèle dont tous les membres sont « frères »(3) . L'existence de cette « confré-
rie » tend, à son tour, à affaiblir la force des liens de parenté primaires, ainsi que le
Christ lui-même l'a fait quand il a dit « Car quiconque fait la volonté de Dieu, ce-
lui-là est mon frère, ma sœur, ma mère » (Mark 3 : 35). Et aussi « Car je suis venu
mettre la division entre l'homme et le père... » (Matthieu 10 : 39). Ainsi, les reli-
gions lettrées tendent à être plus « salutistes » ; elles insistent beaucoup plus sur le
fait que c'est à l'individu de se trouver les voies de la vertu. Bien que cette diffé-
rence ne soit qu'une question de degré, elle renvoie à la tendance de la technologie
lettrée à « individualiser » et à mettre en place une division de travail très poussée
dont il sera question plus bas (chap. Les conséquences de la littératie).

Les implications légales de la littératie sont étroitement liées avec les traits
constitutifs de la science politique et de la religion susmentionnés. Un système lé-
gal universaliste fournit un cadre pour le développement du commerce et, en
même temps, une procédure pour résoudre au sein des communautés multi-ethni-
ques les litiges que le commerce tend à produire (4).

Voici donc quelques exemples d'utilisations de l'écriture affectant l'organisa-
tion sociale. Mais l'écriture n'est pas une entité monolithique, une compétence
faite d'un seul bloc ; ses potentialités dépendent du genre de système qui a cours
dans telle ou telle société.

D'abord, le matériau se présente sous différentes formes, ce qui a des implica-
tions importantes. Les possibilités offertes par le papier dans l'administration sont
supérieures à celles de la pierre ou de l'argile cuite. Plus important encore : il
existe des différences significatives dans la forme graphique. Plus on fait appel au
principe phonétique et plus le système sémiotique est souple. Avec l'avènement de
l'alphabet, la parole elle-même peut être transcrite. La simplicité du système per-
met à une large part de la société de maîtriser la technique. La littératie démotique
devient possible. Nous avons suggéré quelques-unes des implications fondamen-
tales de ce fait dans l'article dans lequel I. Watt et moi-même avions examiné le cas
particulier de la Grèce antique, là où la littératie alphabétique a fait son apparition,
et où nous avions tenté d'établir des liens entre certains aspects de ce progrès réali-
sé par les Grecs et cette avancée technologique.

La discussion sur le rôle de la littératie en Grèce doit beaucoup à E.A. Havelock
et, à la lumière de ses travaux plus récents, il apparaît opportun de nuancer les
commentaires que nous avions faits. Dans Preface to Plato (1963 : IX), il remet en
cause « toute l'hypothèse selon laquelle la pensée grecque des premiers temps
s'était occupée de questions de métaphysique ou avait su utiliser un vocabulaire
adéquat pour ce faire ». Il fait remarquer que nous n'avons connaissance de la pen-
sée de premiers philosophes grecs qu'à partir de sources déjà influencées par Aris-
tote (Cherniss 1935 ; McDiarmid 1953). Les Pré-socratiques eux-mêmes vivaient
à une époque qui ne s'était pas encore complètement adaptée aux conditions préfi-
gurant l'avènement d'une littératie ; ils continuaient à écrire en suivant le modèle
conventionnel caractéristique de la composition orale (Parry 1930 ; Lord 1960).
Ils étaient « des penseurs essentiellement oraux, des prophètes du concret reliés

9

(3) Lors de la récente guerre civile au Nigeria (1967), le général Gowon a nié le fait qu’il s’agis-
sait d’un conflit entre musulmans et chrétiens. En effet, « si cela avait été le cas, je me battrais
dans l'autre camp ».

(4) Pour une discussion de ce point, voir l'essai de Wilks.
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par habitude au passé et à des formes d'expression qui étaient également des for-
mes d'expérience » (Havelock : X). Il a fallu attendre l'époque de Platon pour que
la langue ait changé suffisamment pour exprimer les idées nouvelles, lesquelles, à
son avis, avaient été générées par des changements de la technologie de l'intellect,
ce qu'il appelle « la technologie de la communication préservée » (Havelock : XI),
en termes plus simples, la technologie de la communication.

J'insiste sur ce point pour faire comprendre que notre argument, à l'origine,
n'était pas exprimé en termes de déterminisme technologique ; il essayait de pas-
ser en revue les effets libérateurs liés à l'évolution de cette technologie. L'article
aurait peut-être dû avoir comme titre les « implications » plutôt que les « consé-
quences » de la littératie, mais il nous a semblé inutile d'insister (plus que nous ne
l'avions déjà fait) sur le fait que d'autres facteurs sont susceptibles d'entraver la
réalisation de la potentialité au changement. L'étude du comportement n'implique
que très peu de « causes suffisantes » (pour ne pas dire aucune) ; aussi nous som-
mes-nous intéressé aux potentialités de la communication littératienne.

De nombreux problèmes avaient été posés par les idées que nous avions avan-
cées à propos des fonctions de la littératie ; certains d'entre eux se posent à nou-
veau dans les études qui suivent. Le problème le plus général concerne en fait un
très grand nombre de sociétés, en Asie et ailleurs, qui ont été les bénéficiaires (et
non pas les inventeurs) de la littératie alphabétique. L'alphabet sémitique s'est lar-
gement répandu dans le monde, depuis le continent eurasien jusqu'aux frontières
de la Chine, dans certaines parties du Pacifique, tout autour du Sahara en Afrique,
en descendant le long de la côte Est jusqu'à Madagascar. Mais nulle part l'impact a
été aussi radical qu'en Grèce antique. En effet, le genre de situation qui s'est pré-
sentée ailleurs ressemble plus au genre de « littératie limitée » qui a caractérisé les
manuscrits pré-alphabétiques (voir ci-dessous). En d'autres termes, les potentiali-
tés du support n'ont nulle part ailleurs été exploitées dans une mesure un tant soit
peu comparable.

Les raisons expliquant cette situation sont multiples et il n'est pas facile d'en dé-
mêler l'écheveau. Mais l'une des façons d'aborder le problème est d'explorer
l'« ethnographie » de la littératie dans les sociétés « traditionnelles » ou pré-indus-
trielles, de faire une analyse approfondie des utilisations de l'écriture dans un ca-
dre social donné, et d'aborder la question du point de vue, non pas tant de l'érudit,
mais plutôt du chercheur de terrain disposant d'une certaine expérience du con-
texte concret de la communication écrite. C'est bien ce que nous avons essayé de
faire dans les essais qui suivent.

Une telle tentative nous a semblé être souhaitable pour un certain nombre de
raisons. Nous avons remarqué que les sociologues ont généralement pris comme
champ d'étude les sociétés littératiennes développées, alors que les socio-anthro-
pologues se sont surtout penchés sur des « structures » simples, telles que les « for-
mes » élémentaires de religion ou de parenté, les formes d'économie « pré-moné-
taire », les sociétés « primitives », « exotiques », « sans sophistication », « prati-
ques » ou « pré-littératiennes ». Au moins pendant les deux millénaires précé-
dents, la grande majorité des peuples du monde (la quasi totalité de l'Eurasie et un
grand pan de l'Afrique) a vécu ni dans l'une ni dans l'autre de ces situations, mais
ont plutôt connu des cultures qui, dans une certaine mesure, ont été influencées
par la parole écrite, la présence de groupes ou d'individus sachant lire et écrire. Ils
ont vécu en marge de la littératie, bien que de nombreux observateurs aient eu ten-
dance à passer le fait sous silence. Pourtant, si nos hypothèses concernant le rôle
de l'écriture et de la littératie ne devaient être que partiellement exactes, les socié-

10



tés de l'Asie du Sud-Est ou de l'ouest du Soudan appellent un type d'analyse diffé-
rent de celui appliqué à une tribu d'Australie. Que l'on me permette de présenter
l'argument encore plus directement. Dans l'étude de la cosmologie des Dogon, le
système « zodiacal » prend une allure quelque peu différente quand on se rappelle
que ce peuple ne vit pas très loin du haut lieu de l'Islam qu'est Mopti et à moins de
250 km de Tombouctou, là où se trouve l'« université » médiévale de Sankore
(Dubois 1897), qu'on a à l'esprit que certains habitants se disent descendants des
« Mandé », un peuple qui a compté certains des plus grands propagateurs des en-
seignements de l'Islam en Afrique occidentale ; quand on sait qu'une partie de l'en-
seignement se faisait à partir de recueils compliqués de carrés magiques, de for-
mules pour envoûter, etc., compilés en Afrique du Nord par Al-B�ni et d'autres au-
teurs au quatorzième siècle ; quand, enfin, on se rappelle que ces traités étaient
eux-mêmes fondés sur une tradition moyen-orientale qui a influencé la Kabbale
juive, l'astrologie orientale et la magie européenne. Nous ne pouvons pas nous at-
tendre à trouver entre la religion et la société un degré d'adéquation comparable à
celui que les sociologues perçoivent souvent dans les cultures non-littératiennes
lorsque le référent n'est pas un mythe élaboré localement et soumis aux processus
homéostatiques de la tradition orale, mais un document virtuellement indestructi-
ble appartenant à l'une ou l'autre des grandes religions du monde (c'est-à-dire les
religions littératiennes).

Il est clair que, même si l'on ne s'intéresse qu'à la vie du village, il existe de gran-
des parties du monde où le fait d'écrire et l'existence du livre doivent être pris en
considération, y compris lorsqu'il est question de sociétés « traditionnelles ». Il est
également clair que, lorsqu'il s'agit d'étudier des institutions qui ont été profondé-
ment influencées par l'écriture (et la religion est probablement la plus importante
de celles-ci), la communauté villageoise n'est une entité légitime que dans un sens
restreint. Poser en hypothèse qu'on peut étudier le Bouddhisme birman dans le
même cadre que l'on étudie le totémisme australien revient à commettre une erreur
dans la démarche intellectuelle. Dans le cas des religions littératiennes d'exten-
sion mondiale (les deux expressions étant pratiquement synonymes), les « classi-
fications primitives » entrent dans un réseau de correspondances avec d'autres as-
pects de la structure sociale en rien comparables à celui qu'elles peuvent avoir
dans une petite communauté de chasseurs. En termes de groupes sociaux, il est peu
probable que ce qui est « adéquat » pour Yangoon en Birmanie le sera aussi pour la
campagne srilankaise. Si, malgré tout, une forme d'adéquation devait apparaître
(en dehors de l'esprit de l'observateur), le phénomène serait à mettre au compte
d'une expérience applicable à tous les hommes plutôt qu'à des structures sociales
particulières et il y existera, sans aucun doute, un grand nombre de formes alterna-
tives de comportement qui seraient tout aussi appropriées. Pour que le concept
d'« adéquation » ait un intérêt réel, il faut aussi qu'on puisse établir les cas de non-
adéquation ainsi que les formes de substitution (Merton 1997 ; Nagel 1961).

Le village « relié »

Une partie de ce que je viens de dire représente le thème central des écrits de
Redfield et de ses élèves à Chicago. Dans un texte de rétrospective sur ce travail,
Redfield explique comment le fait d'avoir fait passer l'attention portée aux tribus
d'Amérique du Nord vers les agriculteurs sédentaires installés plus au sud a entraî-
né un changement de perspective, une prise de distance par rapport à l'examen de
cultures isolées et à l'étude de structures sociales complètes.
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Dans son d'étude sur le village de Chan Kom au Yucat�n, Redfield (1934 : 1) dé-
crit le mode de vie dans un village de paysans en disant : « ces villages... représen-
tent des petites communautés d'agriculteurs analphabètes, porteurs d'une culture
homogène transmise par la tradition orale », ajoutant cependant qu'ils « dépendent
politiquement et économiquement des villes et des centres de la civilisation mo-
derne alphabétisée » par rapport à laquelle les paysans « se positionnent, au moins
en partie ».

Redfield a bien essayé de voir dans ce village ce qu’il a appelé un continuum en-
tre le rural et l'urbain, mais cette expression doit être comprise dans un sens analy-
tique plutôt qu’existentiel. Il n'a pas pu se dispenser d'insister sur la dimension
d'homogénéité, laquelle reste un élément clef de cette petite communauté. Dans
une série de conférences données en 1953, Redfield définissait cette communauté
par sa spécificité, sa petite taille, sa capacité à vivre en autarcie, son homogénéité.
« Tout le monde, pratiquement, a les mêmes activités et connaît des états d’âme
identiques selon le sexe, l'âge et le statut social » et chaque génération reproduit le
parcours de la précédente. Dans ce sens, homogénéité est synonyme de « lenteur
du processus de changement » (1955 : 4).

Cette insistance sur la notion d’homogénéité ressort bien dans les références
qu'il donne pour la littératie. En effet, quel qu'ait pu être le degré de « non-littéra-
tie » des paysans maya (5) (on ne sait pas vraiment qui a jamais su lire et écrire dans
cette langue), quand il se rendit dans le pays pour la première fois, seuls 26 % de la
population de plus de 18 ans savait lire et écrire l'espagnol. Ce qui signifiait que le
gouvernement central pouvait diffuser, au moins indirectement, les dispositions
administratives. Cela permettait aussi la circulation de deux genres de livres, tous
deux liés à la religion, à savoir les livres de prière catholiques et les calendriers ec-
clésiastiques utilisés lors des baptêmes. La seule façon de concilier ces déclara-
tions avec celles suggérant que Chan Kom était un monde « sans livres », un
monde « de communication orale et en face-à-face » (Redfield 1934 : 6, II) con-
siste à poser l'hypothèse suivante : l’auteur présente une phase située au début d'un
processus historique à long terme, dans lequel les éléments relevant de la culture
urbaine (y compris les livres) étaient considérés comme des objets qui se seraient
imposés récemment dans la culture homogène de cette société paysanne. Il y a là
en tout cas un décalage inattendu entre la réalité et le modèle.

Autre résultat de cette incursion dans l'Amérique latine moderne : la quête de
« modes de pensée généraux et globaux dans l'intellect de ces Indiens » (Redfield
1955 : 23). Bien que le village paysan soit différent de la tribu, il présente exacte-
ment les mêmes caractéristiques que les sociologues spécialistes des sociétés tri-
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(5) Seul le clergé semble avoir su lire et écrire dans les périodes antérieures à la Conquista. L’é-
criture hiéroglyphique maya a un contenu presque exclusivement rituel, en rapport avec le ca-
lendrier. Thompson pense que les calculs contenus dans les inscriptions (qui traitent presque
exclusivement du passage du temps) et portant sur l'astronomie, relèvent de la divination
(1950 : 63). Les trois codex qui nous sont parvenus sont aussi des livres religieux traitant de
divination et d’astrologie (23, 65). En effet, les activités des grands prêtres mayas étaient
centrées sur leurs écrits plus que sur des sacrifices auxquels ils n’assistaient que lors des
grandes fêtes. Ils regroupaient leurs travaux et transmettaient leur savoir, lequel, selon un Es-
pagnol presque contemporain, portait sur « le calcul des années, mois, jours, fêtes et cérémo-
nies, l’administration des sacrements, les saisons et jours fatidiques, les méthodes de divina-
tion et les prophéties, les cas de maladie et la façon de les guérir, le patrimoine et la manière
de lire et écrire avec les lettres et caractères qu’ils utilisent, et les façons d’illustrer la séman-
tique de leurs écrits par des dessins » (Monseigneur Landa, Relación de las cosas de Yucatán,

env. 1566, cité in Morley 1946 : 171).



bales avaient énoncées, à savoir une culture propre, des modes de pensée globaux,
la non-littératie, un degré très élevé d'homogénéité et d'autosuffisance.

Alors que la Méso-Amérique avait modifié la façon d'aborder le problème,
l’Inde permit au processus de franchir une nouvelle étape de son développement.
En 1965, un an après la parution de The Little Community , Redfield écrivait :
« dans ce livre, je voyais les petites communautés comme indépendantes du
monde extérieur, alors que, dans les chapitres qui suivent, on trouvera les prémi-
ces d’une étude portant sur un type de communauté dépendante, à savoir celle des
paysans... » (1965 : VI). Le changement est passé par les travaux de Barnes en Nor-
vège et de Singer, Marriott, Lewis et autres en Inde. Redfield a alors commencé à
voir ces communautés comme des entités « où la culture locale est constamment
alimentée par le contact avec des innovations livrées par les couches intellectuel-
les de la société ; la communauté locale (ou “petite” communauté) est culturelle-
ment hétéronome, c'est-à-dire dépendant de normes lui arrivant de l’extérieur, li-
vrées par la grande communauté » (Singer 1959 : X).

Le discours des sociologues, alourdi par une terminologie absconse, opacifie
parfois ce que Redfield veut dire et la prolifération de formules telles que « l’orga-
nisation [ou structure] sociale de la tradition » ne contribue pas à la clarté des con-
cepts en jeu. La notion de petite communauté n’est pas tant une abstraction qu’un
dérivé et la discussion qu'elle a suscitée a fait long feu. Après réflexion sur les af-
firmations de Redfield, Obeyesekere, en se plaçant dans le contexte de Ceylan,
tente de montrer que « les cultures sont intégrées » et que « les cultures paysannes
forment des ensembles entiers » (non pas des moitiés ou des parties d’ensembles
plus vastes). Il se fonde pour cela sur l'idée que le bouddhisme local serait un déri-
vé de facteurs locaux : « il y a de bonnes raisons, du point de vue de l'idéologie,
pour attribuer au Bouddha le statut de celui qui préside dans le panthéon », lequel,
à son avis, peut être considéré comme ayant une « unité structurelle ». La direction
donnée à la pensée est bien illustrée par l’affirmation selon laquelle la petite com-
munauté ou la société paysanne « est, à vrai dire, le centre de la recherche en an-
thropologie » (Obeyesekere 1963, 143, 146). Si on laisse de côté la confusion
créée par l’idée de l'existence « d’une culture » et la question de savoir quand une
culture n’est pas intégrée ou une structure n'est pas unifiée, le problème ne porte
plus tant sur l'endroit où les spécialistes se sont installés que sur le point de savoir
si un tel cadre de référence se prête ou non à l’analyse de tel ou tel secteur du
champ complexe des relations sociales, lequel, on le sait, dépasse largement les li-
mites du village. À ceci, un observateur qui ne se laisserait pas aveugler par le con-
cept de culture, doit répondre par la négative. Cette idée est avancée par Dumont et
Pocock dans leur discussion générale sur les études concernant les communautés
villageoises (1957). Elle est exprimée plus clairement encore par Ames dans l'ana-
lyse qu'il nous livre de la religion à Ceylan. Celle-ci, écrit-il, « est régie par le
bouddhisme en général plutôt que d'être propre à tel ou tel village ; en effet, la
communauté des bonzes, qui est nationale plutôt que locale et liée à un village, est
le groupe qui dispose du statut dominant dans le système religieux » (Ames 1963-
64 : 21). De même, il rejette l'erreur d'interprétation commise par les anthropolo-
gues travaillant sur le village dans le monde eurasien, erreur que Skinner dénonce
aussi dans son étude sur les marchés chinois. « Les travaux en anthropologie con-
cernant sur la société chinoise, en portant l'attention presque exclusivement sur le
village, ont, à quelques exceptions près, déformé la réalité de la structure sociale
en milieu rural. » Pourtant, même pour Skinner, cette façon d'aborder la question
en termes de « communautés » ou de « traditions » maintenant le cloisonnement
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soulève un problème du point de vue de l'analyse. En effet, il poursuit l'argumen-
tation en prétendant que l'élément important comme vecteur de la culture est plu-
tôt une « structure sociale intermédiaire », autrement dit la communauté standard
que l'on trouve au marché et qui représente le locus de la « petite tradition » auquel
Redfield renvoie dans le cas de la Chine. Dans la mesure où on peut dire du paysan
chinois qu'il vit dans un monde bien circonscrit, ce monde n'est pas le village, mais
la communauté marchande standard (Skinner 1964 : 32). Alors qu'il pouvait en
être ainsi avec un territoire limité au espace maîtrisable physiquement par l'indivi-
du (encore que le commerce et le régime politique impliquent de nombreuses ex-
ceptions), il est clair que les Chinois habitant à la campagne (qu’ils appartiennent
à la paysannerie, la petite noblesse ou l'administration) ne vivaient pas dans un
univers circonscrit. En effet, avec les possibilités offertes par la communication
écrite (sans parler de l’influence plus manifeste du gouvernement et des institu-
tions nationales), la communauté physique ne limite plus le champ de l’interac-
tion socioculturelle (6) .

Les étudiants de Redfield, dans leurs recherches, ont démontré que l'interaction
entre ville et village pose un réel problème : par exemple, on citera l’étude de Mi-
ner sur The Primitive City of Timbuctu (1953) ou, plus encore, les travaux de Sin-
ger, Marriott et d'autres sur la société indienne. Là encore, il y a refus implicite du
mythe du village comme constituant un monde qui serait l'épitomé de la culture in-
dienne. La campagne et la ville sont considérées comme une partie d'un champ
d'activité socioculturelle, même si tout ce que cette idée implique est quelque peu
atténué lorsqu'on analyse ce champ social uniquement du point de vue de l'interac-
tion entre petites et grandes communautés, avec la grande tradition servant de va-
leur faîtière à l’ensemble.

L'attention accordée à cette question quasi-métaphysique des ensembles et des
parties est exagérée (7). Pour Redfield, les sociétés paysannes sont des sociétés de
type partie. Question : que représente la société de type ensemble dans le cas des
sociétés musulmanes ou hindouistes ? Dans toutes les structures, exception faite
des plus simples, les limites d’un champ d’activité sociale donné varient en fonc-
tion du type d'activité à laquelle la personne se livre. En effet, il est difficile de
donner une description correcte des normes et centres d'intérêt qui guident son ac-
tion en parlant d'« une culture » lorsque la personne se comporte dans un contexte
donné « en tant que » musulman ou hindou, et, dans tel autre contexte « en tant
que » marchand, et dans tel autre encore, « en tant que » membre d’une caste ou
d’un groupe patronymique donné (8).

Ce genre de situations, dans lesquelles les champs sociaux des individus ou des
groupes n’ont pas de limite socioculturelle unique, est fréquent, non seulement
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(6) Freedman, en adoptant une perspective régionale, a beaucoup œuvré pour rétablir l’équilibre
dans les études plus anciennes faites dans la tradition malinowskienne, avec leur forte centra-
tion sur le village. Il écrit : « la civilisation chinoise était de type agraire, mais la société ru-
rale n’était pas uniformément paysanne. » Considérant qu'une famille villageoise sur dix (au
Gu�ngd�ng) était une famille de marchands ou de fonctionnaires, « la campagne était loin de
constituer un secteur de culture paysanne homogène dans la société chinoise » (1966 : 76).

(7) Par exemple Singer 1959 : XI ; Marriott 1955 : 209 (les petites communautés sont caractéri-
sées par « le paradoxe du risque d'isolement dans un contexte où l'isolement est impossible »,
même si l’auteur réalise que le holisme de l’approche communautaire est inadéquat) ;
Redfield 1955.

(8) « en tant que » requiert une périphrase plus maladroite encore si on veut qu'il exprime bien de
quoi il s’agit. Alors que le concept de « culture donnée » ne me paraisse pas valable, le con-
cept de « culture » en tant que comportement appris a une utilité limitée.



parmi les sociétés paysannes, dans le sens où je comprends l'expression (9) , mais
aussi dans de nombreuses sociétés centralisées de l’Afrique précoloniale ; ceci
existe, par exemple, partout où l’on trouve des marchés. En effet, c’est le marché
que Redfield, comme d’autres, considère comme l’institution « qui, de l'ensemble
compact des relations sociales des communautés primitives circonscrites, peut
extraire un sous-ensemble d'actions des humains et faire entrer ces derniers dans
des champs de l'activité économique qui deviennent de plus indépendants par rap-
port à ce qui se passe dans la vie locale » (Redfield 1956 : 46). Dans son étude sur
l'Inde du nord, Lewis (1955 ; 1958) met, comme d'autres l'avaient fait avant lui,
l'accent sur les liens hors village fondés sur la caste, la parenté et le mariage :
« Rampur, comme d’autres villages du nord de l’Inde, entre en fait dans un réseau
inter-villages plus large fondé sur les liens de parenté » (1958 : 313). Par ailleurs,
Marriott insiste sur les aspects religieux du processus ininterrompu de communi-
cation entre une « petite » tradition, restreinte au niveau local, et les traditions plus
« grandes » qui ont leur place « en partie à l’intérieur et en partie à l’extérieur du
village » (1955 : 218). Cependant, on n'a accordé que trop peu d’attention à la na-
ture de ce système de communication et que les paysans (qui représentent, dans les
termes de Redfield, la « dimension rurale des civilisations anciennes » (1955 : 29))
appartiennent à des sociétés qui détenaient cette technique importante qu'est l’é-
criture, que toutes les « religions de portée mondiale » sont des religions littéra-
tiennes (bien que la rédaction des Vedas ait été tardive), et qu’un aspect significa-
tif de ce qui se trouve à l’intérieur du village (au sens de la « grande tradition ») est
composé de livres et de leurs interprètes.

Dans l’étude qui fait suite à cette introduction, Ian Watt et moi-même allons
chercher avant tout à montrer que ce fait doit être considéré comme étant de la plus
grande importance pour une société. Ce que l'étude des sociétés de ce type impli-
que est évoqué dans le dernier ouvrage publié par Redfield. « Si nous entrons dans
un village baignant dans une civilisation, nous voyons immédiatement que la cul-
ture y a pénétré, en ayant comme source des enseignants qui n'y sont jamais venus
et qui faisaient leur travail dans un milieu d'intellectuels, probablement très éloi-
gné dans le temps et l’espace » (1956 : 70).

Il est clair que le processus de « sanscritisation », un trait qui a beaucoup mar-
qué les débats les plus récents sur la culture de l'Inde, est lui-même intimement lié
à la diffusion des activités littératiennes sous la forme d'un code légal et d’écritu-
res saintes (Staal 1962-63). Comme Mayne l’a noté, le droit hindou est celui qui,
« de tous les systèmes jurisprudentiels connus, remonte le plus loin dans le temps
et, encore maintenant, il ne présente aucun signe de dépérissement. Il continue de
régir la vie de millions d’hommes, depuis le Cachemire jusqu'au Cap Comorin,
lesquels ne s’entendent sur rien, sauf justement le fait qu'ils soient tous soumis à
ce code » (1892 : IX, italiques de l'auteur de l'article).

En conséquence, ce type d'analyse sur l'activité sociale, dans le cadre structuro-
fonctionnel, utilisé les sociologues dans leurs études sur les sociétés en dehors des
pratiques de la littératie, n'est guère applicable ici, sauf au prix de modifications
majeures. D'ailleurs, on voit bien que les pionniers de l’approche fonctionnaliste
(Malinowski et Radcliffe-Brown) ont travaillé sur des sociétés vivant sur de peti-
tes îles, dans des conditions que leurs étudiants ont souvent essayé de transposer,
alors qu'ils étaient à la recherche de communautés soudées, isolées et « primiti-
ves », établies dans diverses régions des grands continents.
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(9) Pour une discussion sur les « paysans » africains, voir Fallers 1961.



Les limites de ce modèle sont évidentes pour qui veut étudier ces vastes territoi-
res où les religions du monde font partie de l’horizon social. En fait, la remarque
serait tout à fait redondante si nous n’étions pas arrivés à un tournant de la vie in-
tellectuelle où les concepts et méthodologies, élaborés à l'origine pour être appli-
qués en particulier aux sociétés pré-littératiennes, ont été de plus en plus large-
ment utilisés pour l’étude de cultures littératiennes. Les travaux de Durkheim sur
la classification des sociétés primitives se trouvent maintenant appliqués à des so-
ciétés dans l'orbite des grandes civilisations. C'est ainsi que ces polarités et oppo-
sitions propres à la pensée sauvage se présentent dans la recherche sur la Grèce an-
tique et des outils créés pour l’étude de récits produits par les sociétés amérindien-
nes sont appliqués à l’histoire d’Œdipe, au Livre de la Genèse et même à la littéra-
ture contemporaine, sans que les chercheurs voient toute l'incongruité de la mé-
thode.

Ces polarités sont évidemment présentes dans toutes les sociétés, sous une forme
ou sous une autre, mais il y a de grandes différences dans l'importance qu'elles peu-
vent avoir. Aristote décrit une théorie pythagoricienne dans les termes suivants :

D’autres de cette même école déclarent qu’il existe dix principes, qu’ils dispo-
sent dans des colonnes jumelles, à savoir :
avec limites sans limite
impair pair
unicité pluralité
droite gauche
mâle femelle
au repos en mouvement
droit non droit
lumière obscurité
bon mauvais
carré oblong
Ils n’expliquent pas clairement comment on peut établir les correspondances en-
tre ces principes et les causes que nous avons mentionnées [cité par Guthrie
1962 : I, 245].

Il est clair qu’une table de correspondances du type table de Pythagore a une ap-
plicabilité bien plus limitée dans le cas de la société grecque que dans celui d'une
société non-littératienne. Alors que les éléments constitutifs peuvent être plus ou
moins figés, le tableau pris dans son ensemble est une représentation de la « cul-
ture grecque » qui reste évidemment très incomplète. Elle n'était d'ailleurs pas ac-
ceptée par tous les membres de la confrérie et même très probablement rejetée par
Aristote. Ceci est particulièrement vrai des identifications numériques pour les-
quelles, comme le dit Guthrie, les Pythagoriciens « tombaient véritablement dans
l'arbitraire et l'incohérence » (1962 : 1, 277). Quel que soit le contexte social, un
ensemble de correspondances de ce type sera toujours plus ou moins incomplet,
plus ou moins individualisé, plus ou moins arbitraire, plus ou moins cohérent.

Le chapitre d'introduction d’un ouvrage de ce genre n'est probablement pas le
meilleur endroit pour pousser le raisonnement jusqu’à sa conclusion logique.
Mais avant d’appliquer aux sociétés littératiennes, sans trop se poser de questions,
des concepts élaborés dans un autre cadre, il nous faudra examiner quelques-unes
des formes d'utilisation et des fonctions de la littératie, ainsi que le type de diffé-
rence que ce changement radical dans la technologie de l’intellect a provoqué sur
la société et ses membres.
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Littératie restreinte

Les facteurs freinant le plein développement de la littératie sont nombreux.
Comme dans d’autres domaines, les contraintes sociales perdurent, même après
libération des contraintes de la technologie. Quels sont les facteurs qui empêchent
la littératie de réaliser tout son potentiel de développement ?

D'abord, il existe une volonté de préserver la confidentialité et de limiter la li-
bre circulation du livre. En Afrique de l’Ouest, cette volonté de confidentialité
s'applique à la diffusion du Qur'�n lui-même, ce qui renforçait sa dimension d'ob-
jet ayant une efficacité relevant du magique et rehaussait le pouvoir de ceux qui en
avaient la garde. Les livres de magie de l’Europe médiévale avaient acquis une ca-
ractère comparable. Un grand nombre de textes cérémoniels de l'Égypte et de la
Mésopotamie « n’étaient pas destinés à être lus par des yeux humains » car ils ren-
fermaient avant tout les Échanges entre l'homme et la divinité, et non pas entre
l'homme et l'homme (Oppenheim 1964 : 234). La même confidentialité était impo-
sée aux activités et aux travaux de Pythagore et de ses successeurs, tant ils étaient
riches en éléments relevant de la magie et de la numérologie (Guthrie 1962 : I,
150 sqq.). Un commentateur contemporain a noté que, pour eux, « tout le contenu
n'était pas censé être divulgué à tous les hommes » ; on se montrait « très réticent à
l'idée d'une discussion ouverte sur la doctrine pythagoricienne », en raison d'un
engagement envers les arcanes et, à ce que l'on disait, envers une règle du silence
imposée pour cinq ans aux initiés de la confrérie. Cela étant, Pythagore n'est à cet
égard que très peu représentatif de l'attitude des Grecs devant l'extension du sa-
voir.

Ces pratiques restrictives tendent à apparaître partout où les individus ont inté-
rêt à garder le monopole des sources du pouvoir. Concernant les B�ro� s du Gujurat
(une caste de généalogistes qui s’étendait sur toute l’Inde du Nord), Srinivas
écrit : « [Ils sont] extrêmement discrets sur ce qui concerne leurs livres, et... suspi-
cieux envers les gens qui veulent savoir ce qu’ils contiennent. Les B�ro�s ont l’ha-
bitude de ne partager les informations contenues dans leurs livres qu'avec leurs
commanditaires, mais pas avec les étrangers à la communauté. Ils craignent d’être
évincés de leur activité par des rivaux sans scrupules » (Srinivas 1959 : 41).

Ces castes spécialisées ne sont pas les seules à avoir un intérêt à préserver leur
monopole. L’étude du V�da lui-même, recommandée par les codes législatifs, est
limitée aux personnes nées deux fois, c'est-à-dire les membres des castes supé-
rieures ; durant les deux derniers millénaires, elle a été, dans les faits, l'apanage
des Brahmanes (Ingalls 1959 : 3). Dans sa discussion sur la transmission de l'édu-
cation en Inde, Ghurye rapporte comment le fondateur de l’école Navadv�pa,
V�sudeva S�rvabhauma, quand il eut terminé d'étudier les Upanis 	ad à Var
�as�

(Bénarès), se rendit à Mithil� pour compléter ses études sous la direction de
Pau	a�ara Misra. L'enseignant détenait le seul manuscrit existant du Tattva-
cint�ma�i, l'ouvrage de logique de premier plan de Ga
geœa . « Il imposait un in-
terdit à ses élèves, à savoir de ne faire aucune copie de l’ouvrage afin que le Col-
lège de Mithil� en conserve le monopole... » Cependant, V�sudeva apprit tout le
texte par cœur et partit fonder une nouvelle école « qui surpassa le Collège de Mi-
thil� en tant que centre d'étude » (Ghurye 1950 : 24-5).

En Inde, la transmission orale a été préservée, non seulement pour maintenir le
monopole des lettrés, mais aussi à cause des valeurs archaïques (et, dans une cer-
taine mesure, intrinsèques) qu'elle véhiculait. Tout comme les musulmans de
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l'Afrique de l’Ouest préfèrent avoir un Qur'�n manuscrit à un ouvrage imprimé,
les peuples de l'Inde ont continué à transmettre la parole sacrée en ayant recours à
l'oralité (en conformité avec les origines), alors que l'on disposait depuis long-
temps de l'écriture comme « technique de conservation de la communication ». En
effet, alors que l'on avait eu recours à l’écriture pour des objectifs bien définis dès
le début du règne du roi bouddhiste A�oka (274-237 avant notre ère), il fallut at-
tendre le huitième ou neuvième siècle de notre ère pour que les textes fondamen-
taux de l'hindouisme, dont le �g Veda, soient transcrits. Bon nombre des caracté-
ristiques propres à la littératie restreinte se retrouvent dans le monde musulman à
l'ouest du Soudan, à savoir les écoles familiales, les longues années d'étude des
textes (entre 12 et 24 ans), la persistance des méthodes d’enseignement basées sur
l’oral (Ghurye 1950 : 2,12). Peu après l'introduction de l'écriture alphabétique, les
érudits indiens eurent des doutes à propos de l'écriture de la même nature que ceux
qu'avait eus Platon. Un verset dans le P��iniya Sik	a déclare que celui qui ne con-
naît pas le sens des mots et celui qui se contente de lire ce qui est écrit est considéré
comme un bien piètre lecteur et récitant. Le N�radasm�ti considérait que le fait
d'écouter ce que contenait un livre constituait un obstacle à la connaissance et dé-
courageait de l'étude livresque. « Les connaissances acquises par le livre et non
pas par le biais d’un enseignant n'apportent aucune lumière dans le débat d'une as-
semblée : elles ne sont ni opérationnelles, ni fécondes » (Ghurye 1950 :20). Dans
d'autres endroits, le livre qui n'aurait pas été appris par cœur est semblable à des ri-
chesses détenues par des tierces personnes. Selon Ghurye (1950 :21), tous ces ar-
guments tendent à montrer « les risques inhérents au cadre qui entoure l’écriture et
le fait de collecter des livres ». On insiste beaucoup sur le memoriter et le maintien
de l'érudition comme tradition a été assuré avant tout par une succession ininter-
rompue d'enseignants. Tout comme dans la tradition musulmane, il était d'usage
de conserver et de répéter le nom des enseignants de tel ou tel centre d'étude, ce qui
contribuait à la mise en place d'une « généalogie de l'apprentissage » dont Wilks
parle à propos des Dyula d’Afrique de l’Ouest (cf. ci-dessous, p. 162 dans l'ou-
vrage original). La notoriété des enseignants était inversement proportionnelle à
la façon dont on exploitait les capacités de stockage du livre, alors que l'ensei-
gnant était lui-même une « bibliothèque vivante ».

Nous avons pu observer une situation qui illustre bien cette volonté de faire pas-
ser l’accès aux livres par l’intermédiaire d’un enseignant habilité, ce qui repré-
sente une combinaison entre le mode écrit et le mode oral telle qu'elle se manifeste
dans la fonction exercée par le gourou et est souvent un trait propre à la littératie
religieuse. C'était en 1965, à l'occasion d'un séjour à Bole (district du West Gonja
au Ghana actuel) : on disait qu'un homme, originaire du quartier de Jebagtay, qui
passait son temps à errer sur la place du marché en étant vêtu de haillons, était tom-
bé malade pour avoir lu certaines sourates du Qur'�n sans avoir pris les précau-
tions nécessaires. « Si vous lisez en secret sans avoir pris ces précautions, vous de-
viendrez fou » (E.N. Goody, notes de terrain). Même une personne sachant lire et
écrire a besoin d’être guidée pour acquérir les connaissances mises à disposition
dans les livres, alors qu'aborder le texte écrit en toute autonomie comporte de
grands dangers de nature mystique.

La tradition du gourou est propre aux situations de littératie restreinte où le rôle
dévolu à l’enseignant en tant que médiateur du savoir est d'une importance cru-
ciale. Le gourou prête son charisme au processus d'étude livresque, ce qui revient
à combiner les deux modes de communication, l'oral et l'écrit. La position du gou-

rou est renforcée par le fait que ce qu'il transmet relève de la tradition religieuse ; il
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est celui qui invite à se mettre partiellement en retrait du monde séculier ou, tout
au moins, d'adopter une attitude particulière envers celui-ci. La « Vérité » requiert
un médiateur, une posture contemplative, une intériorisation fondée sur l'appel à
la mémoire, des modes d’apprentissage qui sont sans doute plus proches du mysti-
que que de l'empirique (10).

Il est clair qu'il n'existait pas en Inde qu'une seule tradition brahmanique de
l'apprentissage. Il y avait aussi la tradition védique, en grande partie orale, la tra-
dition ésotérique des tantras (11), avec un large pan des Ved�nta, et la tradition ana-
lytique et exégétique du �astra. Cette dernière était essentiellement une tradition
urbaine enseignant la grammaire, la rhétorique, la poésie, la logique et la philoso-
phie ; en tout cas, elle exigeait « un travail de mémorisation considérable ». En
conséquence, l’apprentissage suivait la voie traditionaliste, même parmi les intel-
lectuels qui étaient plus portés sur le commentaire que sur la création (Ingalls
1959 :5. 6). Ainsi qu'il a été relevé récemment, l'importance accordée à l’appren-
tissage par cœur a été maintenue dans les nouvelles universités créées au XIXe siè-
cle (McDonald 1965-6 : 459).

Ce type d’enseignement n'exploite pas toutes les potentialités de la « communi-
cation préservée ». Les livres sont utilisés comme support mnémonique ; ils doi-
vent eux-mêmes être mémorisés avant d’être considérés comme « ayant été lus ».
En conséquence, l’enseignement fondamental accorde plus d’importance à la ré-
pétition du contenu qu’à l’acquisition d'une certaine compétence. Dans ces condi-
tions, l’apprentissage livresque est dépourvu de toute souplesse, ce qui est aux an-
tipodes du concept d'investigation que la littératie a mis en avant par ailleurs.

Nous traitons ici en partie des vestiges d'oralité dans une culture littératienne,
c'est-à-dire de ce décalage culturel qui s’est produit à l'époque où les « premiers
concepteurs de caractères, à grand peine, traçaient au poinçon les myriades de li-
gatures qui ont été une bénédiction pour les scribes avant de devenir un fardeau
pour les typographes » (Ong 1965 :146). Nous avons de très nombreux exemples
de situations illustrant le skeuomorphisme (transposition d’une forme et d’une
matière en une autre) des nouveaux media, lequel a influencé tout le système édu-
catif dans l'Europe médiévale. « Conformément aux principes de la rhétorique, on
n'a pratiquement jamais enseigné la description objective ou l'art du récit... La
rhétorique, malgré sa profonde implication dans le support écrit, n'a pas touché à
la dimension d'oralité dont elle avait hérité : tout naturellement, elle a inclus
comme l'une de ses cinq parties la pronunciatio, en d'autres termes l'oralisation,
ainsi que la mémoire » (Ong 1965 :147). Ces méthodes d’enseignement sont ca-
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(10) Alors que les méthodes du gourou sont généralement associées à une tradition religieuse, el-
les empiètent largement sur le monde profane. Un étudiant en sociologie dans une université
du Middle West s'exprimait en ces termes à propos de l'enseignante indienne : « Très souvent,
nous restions là assis, en silence, pendant vingt minutes. On peut dire que c'était, entre autres
évaluations possibles, une façon extrêmement autoritaire de procéder qui, systématiquement,
s'auto-dispensait du processus empirique de validation des propositions. Ultime recours :
faire appel à la réponse dont la “justesse” relevait d'une mystique connue du seul gourou. »

(11) Les tantras étaient des livres contenant la doctrine métaphysique et mystique de certaines
sectes et qui représentaient une forme révisée de la doctrine védique. « Bien qu'ils ne soient
pas clairement hostiles au Veda, ils clament que les préceptes du Veda sont trop difficiles pour
notre époque et que, pour cette raison, un autre culte et une autre doctrine plus faciles y ont été
révélés. En outre, ces livres sacrés sont accessibles, non seulement aux castes supérieures,
mais aussi aux Sudra et même aux femmes. Par ailleurs, il est vrai qu'ils contiennent aussi des
Doctrines Secrètes que l'on ne peut obtenir que de la part d'un maître (guru) après une initia-
tion cérémonielle... et qui ne peuvent pas être communiquées à une personne non-initiée »
(Winternitz 1927 : 1, 587).



ractéristiques de nombreuses sociétés pré-industrielles, dans lesquelles la littéra-
tie est considérée comme un agent contribuant à la communication orale.

Ce genre de situation a de très fortes chances de se présenter là où il existe un
lien étroit entre écriture et religion. En effet, dans ce cas, c’est l’apprentissage de
la Parole de Dieu (ou de ses prophètes) ou de l'ordre établi pour le service divin qui
sont essentiels. Les compétences sont subordonnées au rituel, lui-même subor-
donné aux exigences de l’orthodoxie. Les religions exclusives, non seulement
tentent d'éliminer le risque de voir les idées « hérétiques » circuler, mais aussi pro-
posent un ensemble de réponses plus ou moins arrêtées à toute une gamme de ques-
tions importantes. La Grèce et Rome ont été sans égales pour préserver une littéra-
tie au caractère essentiellement laïc, rejeter (au moins dans leurs périodes de
grande créativité) les aspects attirants du culte exclusif et éviter les effets inhibi-
teurs de la littératie religieuse qui domina la scène culturelle de l’Europe occiden-
tale jusqu’à l’avènement de la presse imprimée.

Dans l'intéressante comparaison qu'il fait entre les brahmanes et les shamans
dans un village himalayen, Berreman oppose les premiers, décrits comme innova-
teurs, aux seconds, qui restent traditionalistes. « Le bon brahmane est conserva-
teur ; c'est un homme de savoir, qui accomplit les tâches prescrites avec justesse.
Presque par définition, le brahmane est un conservateur du point de vue culturel et
sociétal ». (Berreman 1963-64 : 61). Ce même auteur fait à juste titre le lien entre
cette différence et le statut social des individus concernés. De plus, le comporte-
ment traditionaliste des Brahmanes est le reflet du fait que leur action est fondée
sur des textes figés, un patrimoine documentaire préservé, bien que celui-ci soit
aussi bien sous forme orale qu'écrite.

Cette fonction de conservation de l'écriture, par rapport à l'activité magico-reli-
gieuse est apparue très tôt dans l’histoire de l’écriture. Oppenheim note que les co-
dex de Mésopotamie représentent des aspirations plutôt qu'une réelle codifica-
tion, en ayant pour « but d'aligner le droit sur les changements apparus du point de
vue social, économique et politique. Mais la mise par écrit du savoir sur le sacré
avait pour but de “fixer” une tradition, et non pas de l'adapter et de l'ajuster à la réa-
lité » (Oppenheim 1964 : 231, 232).

Ces caractéristiques de la littératie restreinte sont illustrées de façon saisissante
au Tibet. Le pays dispose d'un système d'écriture alphabétique, encore que le de-
gré de connaissance du système varie énormément d'un endroit à l'autre. Il semble
que son objectif principal ait partout été de nature religieuse : la littératie est venue
avec les moines bouddhistes. Ekvall écrit que « la motivation essentielle pour ap-
prendre à lire est religieuse : la volonté de pouvoir lire les nombreuses prières, for-
mules rituelles et sermons extraits des textes sacrés du bouddhisme et des manuels
religieux » (1964 : 125). Ce sont les moines qui enseignent la lecture, les supports
d'enseignement ont un contenu religieux ; tourner les pages est partie intégrante
du rituel de la stricte observance ; être propriétaire de nombreux livres est affaire
de statut. Bref, les activités d'écriture et de lecture sont un moyen d’obtenir la
grâce, une méthode pour atteindre la vertu et la libération ultime, car elle ouvre la
voie à l’apprentissage de nouvelles prières. « L'analphabète ne peut pas avoir re-
cours à un livre pendant la prière, sauf à l'avoir en main et à le porter au front pour y
“faire entrer la bénédiction par friction” alors qu'il entonne la prière avec le mot
OHm . En revanche, celui qui sait lire et écrire tire un bénéfice bien plus grand de sa
prière car il parcourt les lignes et les déchiffre avant de tourner les pages, cette ac-
tivité étant aussi partie intégrante de la verbalisation. Il visualise la sémantique
des mots en capturant la forme écrite et la garde dans son intellect. Un tel mode de
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compréhension constitue un degré supérieur de l'observance. » (Ekvall 1964 :
125).

On peut estimer que la moitié de la population masculine sait lire ; dans une
large mesure, leurs lectures sont essentiellement de nature religieuse et passives.
Dans cette société théocratique, les techniques littératiennes partagent le destin
de la roue. Le mouvement rotatif était combiné avec le pouvoir de la parole impri-
mée ou écrite sous forme d'inscriptions sur un moulin à prières, une invention spé-
cifiquement tibétaine, mais qui pourrait bien avoir son origine dans la « bibliothè-
que tournante » de Chine, un système inventé pour « permettre aux analphabètes
de se gagner les mérites qui proviennent de la lecture des textes sacrés ». Mais bien
que le mouvement rotatif soit utilisé à des fins religieuses, il n'a jamais été adapté
au transport des personnes ou des biens. « La façon dont le principe de la roue se
trouve appliqué aux usages et pratiques de la religion semble avoir empêché les
Tibétains de chercher à lui donner des applications pratiques relevant du séculier »
(Ekvall 1964 : 121). Ce qui n’est pas entièrement vrai de l’écriture, celle-ci ayant
été utilisée pour des tâches administratives. Pourtant, à l'époque du bouddhisme,
elle a été avant tout un instrument de propagande et de culte ; les trois pratiques
saintes que sont le fait de réciter, d'écrire (ou d’imprimer) et de lire la parole
(CHos) sont devenues des fins en soi. Les livres étaient portés en procession en
restant fermés et utilisés pour tapisser la tombe d'un grand lama. Les moines tibé-
tains avaient pris l'habitude de s’asseoir au bord d'un ruisseau pour « imprimer à la
surface de l'eau des prières et des formules magiques » (Ekvall 1964 : 114), le but
recherché étant alors de créer le plus grand nombre possible de formes imprimées
en frappant l'eau avec leurs blocs de bois gravés. Le Tibet est vraiment l'exemple
par excellence du phénomène de grapholâtrie.

D’une certaine manière, l’écriture a stimulé les activités relevant du magico-re-
ligieux. Le prêtre était aussi l'enseignant, la personne lettrée, l’intellectuel, celui
qui a la maîtrise de la communication, aussi bien naturelle que surnaturelle. Ce ne
sont pas seulement les niveaux supérieurs de l’activité religieuse qui font appel au
livre : ce serait une erreur de voir dans la littératie un état conduisant à l'éradica-
tion des aspects plus nettement magiques du rituel et de la foi. Ce qui était autre-
fois oralisé est désormais mis par écrit et, de la même façon que les mythes reli-
gieux sont fixés dans les lignes du Livre Saint, les formules magiques se trouvent
pérennisées dans les livres de prédictions, grimoires et traités de numérologie qui
se sont répandus partout dans le monde de la littératie. Je ne veux pas dire par là
qu'il y a une dichotomie profonde entre « religion » et « magie ». Mais il est vrai
aussi que, dans l’ombre des Livres de Dieu, fixés et reconnus, qui sont le fonde-
ment des grandes religions du monde, un autre type de textes a circulé, un type qui
traite les questions en termes de formules magiques et de carrés de nombres, pro-
pose des solutions précises à des problèmes donnés, un philtre pour se gagner
l'amour d'une maîtresse, un charme pour faire revenir à la maison un domestique
fugueur.

Cette tradition des textes magiques remonte au tout début de l’écriture puis-
qu'elle a ses racines en Mésopotamie, le berceau de l’écriture. Seule l’écriture per-
met de manipuler à grande échelle les chiffres et les lettres. Les séries de noms at-
tribués à Dieu par transformations successives sont avant tout le résultat de tech-
niques propres à l'écriture. Les carrés magiques qui ont été si largement commen-
tés par écrit par les Musulmans ont globalement la même origine, bien qu’ils aient
probablement leurs racines en Inde ou en Chine. En effet, le développement des
mathématiques est souvent associé à l’usage de la magie des chiffres et on peut
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adhérer à l'idée selon laquelle le théorème « de Pythagore » (hypoténuse calculée à
partir du carré des côtés) aurait été découvert au cours d'expériences de ce type en
numérologie (Allman 1911). Il est maintenant reconnu que le théorème est plus
ancien que Pythagore, sachant aussi que ses théories mathématiques doivent
beaucoup à l’Orient (Guthrie 1962 : 217). En tout cas, l’interpénétration entre ma-
thématique et magie est largement attestée dans l'école pythagoricienne ; Dodds,
par exemple, considère que le pythagorisme a été « le produit de l'évolution, en
partie du chamanisme et en partie de la mystique des nombres, et de la réflexion
sur l’harmonie du cosmos » (1951 : 167). Pour eux, le monde naturel était construit
selon un plan mathématique et les choses ont été générées par les nombres, une
idée dont Aristote dénonça les relents de mysticisme. Nous relevons en tout cas
que le traitement des données numériques relève effectivement de la « magie »,
ainsi que le fait que de nombreuses avancées réalisées par les Grecs en mathémati-
ques sont liées à la génération de figures géométriques à partir de nombres, un pro-
cessus qui a été renforcé par cette pratique consistant à représenter les nombres
« en les visualisant par des alignements de points, de lettres ou de petits cailloux
dessinant des figures régulières » (Guthrie 1962 : 242, 256). La plupart de ces per-
formances en mathématiques, comme dans le cas de la Mésopotamie, étaient sans
rapport avec l’écriture alphabétique (au contraire de l’algèbre), mais elles étaient
dépendantes de la représentation graphique, laquelle a transformé en profondeur
les possibilités de manipulation des nombres.

Les textes magiques de ce type puisent souvent une partie de leur puissance
dans une lignée généalogique provenant des Écritures et des débuts de l'histoire de
l’homme. Selon les Samaritains, par exemple, tout ce qu'on peut apprendre en ma-
gie se trouve dans le livre, en l'occurrence le Livre des Signes, celui qu'Adam a ap-
porté du Paradis pour avoir autorité sur les éléments et les choses invisibles. Le
Juif Sefer Raziel énonce des affirmations du même ordre, tout en attribuant l'ori-
gine de ce pouvoir à Salomon, fils de David, comme le font d'ailleurs aussi tant
d'ouvrages de ce genre en Europe. Cette même tradition se retrouve aussi dans le
Qur'�n : « Et (Nous avons soumis) à Salomon le vent impétueux... et parmi les
djinns, il en était qui plongeaient pour lui et faisaient d'autres travaux encore » .
Pour les Arabes, c’étaient les Juifs et les Africains qui étaient les grands magi-
ciens, tandis que les Juifs et les Romains considéraient les Chrétiens comme les
mathematici ; plus tard, les Chrétiens ont beaucoup puisé dans les sources juives et
arabes pour construire leur propre savoir en matière de magie. Car tout ce savoir
était un savoir secret dont le pouvoir était encore plus fort s'il provenait de person-
nes n'appartenant pas au cercle des initiés, en particulier de personnes liées aux
sources surnaturelles du pouvoir par leurs ascendants.

Le Livre de la Magie a fait florès dans les situations de littératie restreinte, en
partie parce que son interprétation était affaire de spécialistes. Mais l’écriture a
aussi permis la construction de systèmes plus complexes ainsi que la manipulation
à plus grande échelle des lettres, des mots et des nombres. Comme en logique et en
grammaire, il devenait possible de disséquer les mots et les phrases et de réassem-
bler les pièces de différentes manières.

Il était également possible de disposer les nombres dans des tableaux, dans un
but essentiellement graphique au départ, et d'en vérifier les qualités en les soumet-
tant à un examen visuel. Les deux ensembles pouvaient alors entrer dans des com-
binaisons nouvelles à dimension ésotérique, en passant par des tables de corres-
pondances très élaborées.

On trouvera en tableau 2 un exemple de carré dans la tradition musulmane.
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Comme Doutté le note, « l'idée à la base de ce jadw�l est qu’il existe une corres-
pondance précise entre les différents éléments » (1909 : 161) et c'est la nature de ce
lien qui fait que le carré a une telle importance pour la vie des humains ; ce n’est
pas simplement un système servant à classer, mais bien quelque chose qui a la ca-
pacité de résoudre certains problèmes. Les carrés numériques, dans lesquels le to-
tal de chaque ligne et de chaque colonne est le même, ont une signification compa-
rable fondée sur le principe pythagoricien selon lequel les numéros détiennent la
clef de la façon dont le monde fonctionne. Le tableau 1 présente une matrice toute
simple comportant neuf cases avec des nombres dont le total est 15 dans toutes les
lignes et toutes les colonnes ; Doutté propose aussi l'exemple d'un tableau à 16 ca-
ses qui a le pouvoir de guérir la stérilité chez les femmes (1909 : 914).

TABLEAU 1. Carré magique - Jâbir ibn �ayy�n (daté de 776), « Book of Ways » (re-

pris de W. Ahrens, 1917 : 186)

4
9
2

3
5
7

8
1
6

TABLEAU 2. Le 'jadwal', 'da'wat, 'al-shams'. Ce tableau à 49 cases est présenté in

Doutté (1909 :154) et on en trouve des variantes dans diverses sources arabes (ex. Al-

B�ni) :les sources sont chaldéennes, chrétiennes et juives.

Ligne Contenu

1 7 signes magiques

2 7 lettres que l'on ne trouve pas dans les 7 premiers versets du Qur'�n

3 7 des 99 noms de Dieu

4 7 anges

5 7 rois démons (djinns)

6 7 jours de la semaine

7 7 planètes

L’influence de la magie mise par écrit dépendait de la reconnaissance du fait
que l’écriture représentait une découverte de la plus haute importance, pouvant
servir à la fois à contrôler et à communiquer avec les djinns et autres intercesseurs,
tout comme on le fait entre êtres humains. L'efficacité du Livre de la Magie et du
Livre de Dieu était liée dans les deux cas aux performances concrètes de la parole
écrite.

Néanmoins, des caractéristiques dans le genre de celles que j’ai décrites ont
freiné la mise en place d'une littératie largement répandue. Savoir écrire est une
compétence rare, même si on en est arrivé au point où cette technique est potentiel-
lement accessible à tous. Les restrictions de type social pesant sur la littératie sont
souvent comparables aux limitations technologiques imposées par des systèmes
d’écriture non-phonétiques, pour lesquelles les difficultés liées à l'apprentissage
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de l'écriture font que cette compétence n'est accessible qu’à un nombre limité de
personnes.

Il existe un autre frein à l'expansion de la littératie auquel nous avons déjà fait al-
lusion mais que nous n’avons pas encore développé : quels sont les matériaux utili-
sés pour conserver la communication ? Écrire en exerçant une pression sur un stylet
qui s'enfonce dans des tablettes d’argile est une procédure nettement moins com-
mode et plus susceptible d'entraver la liberté de composition que d’écrire avec un
crayon sur une feuille de papier. Les tablettes d'argile, plus lourdes et plus fragiles,
ne sont pas non plus aussi faciles à manipuler que les missives. Il est clair que l’un
des grands avantages que la Chine possédait par rapport aux anciens empires du
Croissant Fertile était d’avoir des techniques d'écriture simples, utilisant un pin-
ceau, de l’encre et du papier. Ceci est encore plus vrai des techniques d'imprimerie.

Peu de sociétés « traditionnelles » traitées dans le présent ouvrage peuvent être
définies comme non-littératiennes ; elles disposent, non seulement de l’écriture,
mais aussi de l'écriture alphabétique. Néanmoins, ce n’était pas des sociétés litté-
ratiennes selon la conception de la Grèce antique. Il est évident que la littératie est,
partout où elle existe, présente à des degrés variables et on peut mesurer ce degré
par divers paramètres. Par exemple, l'un des principaux objectifs de J. Schofield
dans son ouvrage est d'évaluer l’étendue de la littératie en Angleterre après la Ré-
forme, une question aux implications nombreuses et d'un très grand intérêt pour
tous ceux qui explorent la relation entre littératie et ce qu'on appelle en français le
démarrage, au sens de décollage économique.

En fait, je m’intéresserai ici à des distinctions plus grossières, en partie parce
que nous manquons de chiffres et aussi parce que les données sont trop limitées
pour pouvoir établir une échelle plus fine. Au vu des données approximatives dont
nous disposons, nous devons reconnaître l'existence d'une classe importante de la
société dans laquelle ce que la littératie peut impliquer ne s'est développé qu'en
partie et où la tradition orale continue de jouer un rôle dominant dans des milieux
qui sont censés être ouverts à la littérature. Sans pour autant tomber dans l'idéa-
lisme nostalgique qui caractérise une bonne part de la pensée des écoles type
Wordsworth ou Back-to-the-Village (genre « retour à la campagne ») ou encore
Culture-and-Environment (genre « culturel et écolo »), nous ne devons pas oublier
que ces mouvements avaient leurs avantages et leurs inconvénients. C’est le type
de société que Parry trouva en Yougoslavie lorsqu'il s'y rendit pour étudier les ca-
ractéristiques de la « poésie orale » afin d'éclairer sa recherche sur les modes de
composition homérique. Ceux qui chantent les épopées sont analphabètes et c'est
ce fait qui « détermine la forme particulière que prend leur composition et qui fina-
lement les distingue du poète faisant de la littérature. Dans les sociétés où l’acte
d’écrire est inconnu, dans lesquelles il est l'apanage de scribes professionnels
dont la tâche consiste à écrire des lettres et à tenir des comptes, ou encore dans les-
quelles cette compétence n'appartient qu'à une petite minorité (des religieux ou
les membres d'une classe dirigeante fortunée, encore que ces derniers préfèrent
déléguer les tâches d'écriture à des serviteurs), l’art de la narration est florissant, à
condition que l'environnement culturel soit, à d'autres égards, du genre à promou-
voir le récit chanté... Par ailleurs, lorsque l’écriture a été introduite et qu'elle a
commencé à être utilisée pour remplir les mêmes fonctions que celles du chant
narratif, lorsqu'elle sert à raconter des histoires et est assez répandue pour attein-
dre un public sachant lire, ce public cherche à se divertir et à s’instruire dans les li-
vres plutôt que dans les chants vivants des hommes, si bien que la forme ancienne
d'expression artistique disparaît progressivement » (Lord 1960 : 20).
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Écriture et alphabet

Les principaux problèmes soulevés par ceux qui ont discuté l'article que nous
avions publié précédemment concernent un thème central de ce recueil, à savoir
les restrictions que la société imposent à la littératie alphabétique, en d’autres ter-
mes, les raisons pour lesquelles la percée n’a eu nulle part ailleurs les mêmes élé-
ments concomitants que ceux observés en Méditerranée orientale. J’ai parlé de ces
restrictions dans le chapitre précédent et à nouveau dans l'essai que j'ai rédigé sur
le Ghana du Nord.

Il convient de faire ici une autre remarque à portée générale. Le paramètre que
nous avions étudié à l'époque concernait les changements à propos des médias, les
technologies de la communication, plus précisément la « littératie étendue »
comme résultat d’un système d’écriture simplifié du type de l’alphabet qui a vu le
jour dans la Grèce antique. Mais ce n'était pas seulement l'alphabet, mais bien
l'écriture sous toutes ses formes qui a été introduite en Grèce (en tout cas une pre-
mière sur une période de 500 ans). Il conviendrait probablement de faire le lien en-
tre certains aspects de la culture grecque que nous avons associés à une « littératie
étendue » et l’écriture elle-même. En d’autres termes, nous n’avons pas accordé
au potentiel de l’écriture non-phonétique tout le mérite qui lui revient. Pourtant,
des progrès considérables ont été réalisés en Chine dans ce contexte : ouvrages de
pensée spéculative, une certaine forme d’écriture de l'histoire, même une certaine
forme de roman (Bishop 1955-1956), tout ceci étant le produit des crayons de
l'élite sachant lire et écrire. C'est bien l’écriture en général, plutôt que l’écriture
alphabétique, qui a rendu cette évolution possible. De même, dans l’administra-
tion, c’est l’écriture logographique qui a permis de maintenir et d’étendre le sys-
tème de contrôle politique, ce dont les Chinois étaient parfaitement conscients.
Dans le Grand Commentaire sur le Livre des Transformations, on peut lire que
« dans les temps anciens, les gens faisaient des nœuds sur des cordes pour gouver-
ner. Au lieu de cela, les saints hommes de l'ère suivante ont introduit le document
écrit et l'ont utilisé comme instrument de gestion des divers administrateurs et de
surveillance du peuple » (Wilhelm & Baynes 1951 : 1, 360) (12)..Les philosophes de
la dynastie Zhou (1027 ?-249 avant notre ère), les bureaucrates de la dynastie Qin
(246-207 avant notre ère), les réalisations de la dynastie Han (200 avant notre ère
– 220 de notre ère) en histoire, médecine, mathématiques, astronomie, botanique
et chimie, la poésie de la dynastie T'ang (618-906), le théâtre et les romans de la
dynastie moghole, tous ont utilisé une écriture non-phonétique.

C'est plus dans le domaine de la science que dans celui de l'art que l’écriture
comme outil de création a été utilisée de la manière la plus efficace dans les socié-
tés du Croissant Fertile à l’Âge de bronze. Certaines disciplines telles que la ma-
thématique dépendent d’un support graphique, alors que la transcription phonéti-
que n’est pas pertinente ; les méthodes mathématiques de Mésopotamie ont une
part plus qu'appréciable dans la réussite de toutes les autres civilisations jusqu’au
milieu du second millénaire de notre ère, c’est-à-dire pendant plus de trois mille
ans (Oppenheim 1964 : 306). L’astronomie, ainsi qu'un large pan de la médecine,
font également appel à des connaissances stockées à propos de l’univers, sachant
que le type d’écriture utilisé n'est que de peu d’importance ici. Néanmoins, l’avè-
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tissage de l’écriture chinoise et sous-estimé les potentialités de l’écriture non-alphabétique.



nement d’un système d’écriture plus simple et l'émergence d'un lectorat plus large
ont, de toute évidence, été des facteurs cruciaux du point de vue social et intellec-
tuel dans le monde méditerranéen et ce n’est pas par hasard si, de nos jours, on met
tant l'accent sur la littératie dans les programmes de développement social.

TABLEAU 3. Recours à l'écriture en Mésopotamie (d'après Oppenheim 1964 :

230 et sqq.)

1 enregistrement des données pour utilisation ultérieure
(a) administration
(b) codification du droit
(c) formulation d'une tradition relevant du sacré
(d) pour les annales
(e) et (« finalement ») pour l'étude et l'apprentissage

2 Communication des données en synchronie
(a) lettres
(b) édits royaux
(c) annonces publiques
(d) examens pour la formation des scribes

3 Commerce avec les dieux textes secrets, amulettes, etc.

De nos jours encore, des questions se posent quant à la façon d'évaluer le degré
de littératie et le niveau de compétence en lecture et en écriture à considérer
comme « fonctionnel » dans une société donnée. Le problème est évidemment plus
délicat lorsqu'on traite des sociétés historiques ou de régions peu connues. Dans
son commentaire sur notre précédent article, K. Gough rappelle que, dans certai-
nes régions de l’Inde (qui, évidemment, disposaient d'une écriture alphabétique),
près de la moitié des hommes et une femme sur six (c’est-à-dire 33 % de la popula-
tion) étaient alphabétisés et suggère que les périodes de grand essor culturel en
Chine ont peut-être connu un niveau comparable de littératie. On ne dispose évi-
demment pas de données chiffrées précises. Mais il est probable que le pourcen-
tage a été bien moins élevé en Chine. Dans son livre Nationalism and Language
Reform in China, De Francis - une autorité reconnue dans le monde anglophone -
écrit : « des statistiques grossières ne nous indiquent rien de plus que, actuelle-
ment, seuls dix ou quinze pour cent de la population et, pendant la majeure partie
de l’histoire chinoise, seuls un ou deux pour cent des gens du peuple ont été unis
par le biais d'une littératie avec écriture idéographique » (1950 : 222).

Les estimations sur l’étendue de la littératie en Chine varient très largement.
Freedman, dans son étude sur le nombre des literati (terme désignant ici les per-
sonnes ayant réussi aux examens organisés au niveau du district et de la préfec-
ture, ceux qu'on appelait les « érudits plébéiens ») avance le chiffre de 0,2 % pour
la Province de Fújiàn (Fukien) au XIXe siècle et 0,1% pour cent dans les Nouveaux
Territoires de Hong-Kong. Mais la scolarisation était évidemment bien plus ré-
pandue et « un grand nombre de villages dans la région avaient une école sous une
forme ou une autre, dans laquelle on enseignait les rudiments de la lecture et de
l'écriture » (Freedman 1966 : 71). C’était les écoles plus avancées, appelées « étu-
des », qui assuraient la formation des literati et il semble que les écoles de ce type
aient été réservées aux fils de nantis.

Dans les écoles ordinaires, généralement installées dans des bâtiments anciens,
les garçons apprenaient à lire et à écrire les idéogrammes. Mais ils ne consacraient
pas beaucoup de temps à cette étude et ceux qui, par la suite, se faisaient commer-
çants ou artisans, n'y restaient que de 2 à 4 ans, « période pendant laquelle ils ac-
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quéraient une connaissance des caractères suffisante pour faire du commerce,
écrire des lettres et tenir les comptes » (13) .

La palette des réalisations de la Chine en matière de littératie est si large qu'il
est bien difficile de procéder à une évaluation de celle-ci ; derrière le nombre res-
treint de gens du peuple instruits, on trouvait d'innombrables lecteurs d’alma-
nachs pour l'agriculture et de personnes ayant des compétences justes suffisantes
pour tenir leur comptabilité. Les estimations quant à cette classe assez nombreuse
de personnes de littératie restreinte sont très fluctuantes, mais il semble que les
chiffres de De Francis soient en deçà de la réalité.

La pyramide de l'apprentissage dans les sociétés marquées par la littératie reli-
gieuse et disposant d'une écriture alphabétique est très pointue. En Chine, les diffi-
cultés semblent être de nature plus profonde. Dans la tradition, on enseignait d’a-
bord les caractères simples aux enfants ; ensuite, ils étendaient leurs connaissances
en mémorisant de nouveaux caractères et en faisant le lien entre forme et prononcia-
tion. « Lorsque les élèves atteignaient l’âge de 7 ou 8 ans... l'enseignant, générale-
ment, commençait à expliquer le sens des caractères. Dès que l’élève avait appris
environ mille caractères, il commençait à lire à partir de manuels pour enfants »
(Gray 1956 : 33). L'encadrement pédagogique était, dans une large mesure, indivi-
duel, l'enseignant lisant un passage et demandant à un élève de le répéter. Ceci était
fait plusieurs fois, après quoi l’élève retournait à sa place et continuait à lire le pas-
sage à voix haute pour lui-même jusqu’à ce qu’il l'ait appris par cœur. Il retournait
ensuite au bureau du professeur pour présenter ce qu’il avait appris. « S’il récitait
avec aisance et sans interruption, un nouveau passage lui était assigné. »

Ces procédures étaient rendues nécessaires, dans une large mesure, par la na-
ture de l’écriture et l'existence de tons en chinois. Cependant, bien que le caractère
non phonétique du système permettait aux literati parlant des dialectes différents
de communiquer par écrit dans tout l’Empire et, en ce sens, fournissait la base
technologique requise à l'administration et à la bureaucratie mise en place par les
souverains de la dynastie Qin (246-207 avant notre ère), il devint l'objet de criti-
ques de plus en plus vives. Au début du XXe siècle, on introduisit plusieurs symbo-
les phonétiques pour servir d'aide à l’apprentissage des caractères, un procédé
soutenu par le mouvement en faveur d’une prononciation unifiée dans tout le pays.
Des méthodes d'apprentissage accéléré de la lecture permettaient à l'étudiant
d’apprendre à lire un journal après 300 heures d'étude. Cependant, en dépit de ces
progrès, de fortes pressions furent exercées pour obtenir l'abandon total des idéo-
grammes et ceci pour des raisons sociopolitiques.

Plusieurs chercheurs chinois ont fait le lien entre un taux de littératie faible et
l’usage d’une écriture non alphabétique. A la fin du dix-neuvième siècle, le mis-
sionnaire protestant J.C. Gibson considérait que « l’écriture idéographique avait
fait que la littératie était réservée à une minorité appartenant à la classe supé-
rieure » et le révérend W.N. Brewster affirmait que le principal argument pour
l'abandon du mode traditionnel d’écriture était le fait « qu'il conduisait au déve-
loppement d'une classe privilégiée... Ainsi, la Chine a un gouvernement de litera-
ti, pour les literati et par les literati » (De Francis 1950 : 27).

Les remarques de ce genre ne proviennent pas des seuls missionnaires étran-
gers. De nombreux chinois de tendance radicale pensaient que le taux élevé
d’analphabétisme était lié au mode d’écriture et exerçaient des pressions pour l'in-
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troduction d'un système alphabétique. Qu Qiubai [Ch’ü Ch’iu-pai], le représen-
tant du Parti Communiste Chinois à Moscou en 1928, l'un des promoteurs les plus
actifs de la latinisation (décrit par Lénine comme « le grand révolutionnaire de
l’Est ») écrit : « l'écriture chinoise de la Chine est sans doute trop difficile pour les
masses populaires et seule la petite noblesse a assez de temps pour l’apprendre, de
telle sorte que, politiquement et culturellement, elle représente un énorme obsta-
cle » (De Francis 1950 : 93). Le poète révolutionnaire, Xi�o S�n (Hsiao San),
ajoute : « en réalité, l’écriture hiéroglyphique chinoise n’est rien d’autre qu’un
vestige archaïque de l’âge féodal, le symbole d'un esclavage séculaire, un instru-
ment utilisé pour la classe dirigeante pour asservir les masses populaires » (De
Francis 1950 :95). L� Xùn (Lu Hsün), peut-être le plus grand écrivain chinois des
temps modernes, demandait : « Devons-nous nous sacrifier pour les idéogram-
mes ? » (De Francis 1950 : 113). Qi�n Xu�nt�ng (Ch’ien Hsüan-tung), un linguiste
connu qui compta parmi les fondateurs du Parti Communiste Chinois, écrivait :
« si vous voulez abolir le confucianisme, il vous faudra d’abord abolir l'écriture
chinoise » (De Francis 1950 : 68).

Le mouvement pour une réforme de l’écriture s'est vu opposer une forte résis-
tance de la part de plusieurs membres du Gu�mínd�ng (Kuomintang) dans les an-
nées 30, avant d'être repris par des groupes d’étudiants. Le manifeste de l'Associa-
tion de Shanghai pour l'Étude de la Latinisation de l’Écriture Chinoise déclare : « Il
faut consacrer plusieurs années et dépenser plusieurs dizaines ou centaines de dol-
lars avant de pouvoir acquérir ne serait-ce qu’une connaissance superficielle des
[idéogrammes]. Les masses populaires... n'ont, ni le temps, ni l'argent pour se diver-
tir avec ce passe-temps » (De Francis 1950 : 118). Cette action en faveur d’une ré-
forme fut reprise par les Chinois de Russie et par les communistes eux-mêmes. En
1951, M�o Zéd�ng (Mao Tsé-toung) en personne déclarait : « La langue écrite doit
faire l’objet d’une réforme ; elle doit prendre le chemin de la phonétisation qui a été
communément suivi par les langues du monde » (Mills 1955-56 : 517).

Pourquoi n’a-t-on pas adopté une telle écriture plus tôt ? Les Chinois étaient
évidemment conscients de l'existence de systèmes alphabétiques et en reconnais-
saient la simplicité. Malgré tout, même la diffusion du bouddhisme ne réussit pas à
leur faire abandonner leur système d'écriture. La réponse est implicite dans le ju-
gement exprimé par Zheng Qiao (Cheng Ch’iao), l'encyclopédiste bien connu de
la dynastie Sung (960-1280 ap. J.C.) : « le monde pense que les personnes qui con-
naissent les idéogrammes sont sages et méritent le respect, tandis que celles qui ne
les connaissent pas sont idiotes et frustres. » (De Francis 1950 : 10). En d’autres
termes, l’écriture chinoise a fait que le savoir est resté réservé à un faible pourcen-
tage de personnes (même si, en termes de lectorat, les chiffres étaient élevés en rai-
son d'une population nombreuse). Le taux national de littératie ne donne toutefois
pas une image très fidèle de la répartition du lectorat, dans la mesure où, comme
Gough le fait observer dans le cas de l’Inde, ce taux peut porter surtout sur les vil-
les (ou les institutions monastiques), lesquelles jouent le rôle de centres de diffu-
sion et de développement de la culture écrite.

En dépit des progrès considérables qu'ont connus les sociétés chinoise et in-
dienne, le caractère de littératie restreinte de leurs cultures ne fait guère de doute.
En Inde, les possibilités offertes par l’alphabet ont été limitées par la tradition reli-
gieuse. En Chine, les restrictions liées à l'écriture non-alphabétique étaient consi-
dérables. Bien que les vingt années que nous avions posées plus haut comme étant
le temps nécessaire pour acquérir la maîtrise de la littératie complète en langue
chinoise soient largement surestimées, les réformateurs n’ont aucun doute sur le
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fait que l'apprentissage du mode d'écriture ancien prend beaucoup plus de temps
que celui d'une écriture alphabétique. Lattimore parle de « l'absence de transpa-
rence de l’écriture égyptienne » et les éléments concomitants étaient importants.
De Francis écrit : « un taux de littératie extrêmement bas, trait commun à toutes les
sociétés préindustrielles, a renforcé la tendance à la préciosité, l'archaïsme et au-
tres formes d'exclusion littéraire qui caractérisent la communauté endogène des
érudits » (1950 : 8).

Objectifs actuels

Ce recueil d'essais est inspiré par l'intérêt que nous avons pour la communica-
tion, les media (il est difficile d’éviter les raisonnements qui obéissent à la mode)
et leur impact sur les interactions humaines. Cette question de la technologie de
l’intellect s'intéresse avant tout à l’effet de la littératie sur la culture humaine, sur-
tout dans le cas des sociétés « traditionnelles » ou préindustrielles (14).

Dans la plupart des essais, les effets de la littératie sont considérés en se plaçant
au niveau local, du point de vue du chercheur de terrain qui s'intéresse à la façon
dont le savoir écrit est transmis, à la position des literati dans une communauté à
prédominance orale, aux pratiques générales en matière de littératie dans des en-
vironnements de ce type (15). L'un des objectifs recherchés est de livrer une série
d’études de cas illustrant, d'une part, l’emploi qui est fait de la littératie dans des
sociétés « traditionnelles », et ceci pas seulement dans les sociétés où la littératie
partielle a pris pied depuis longtemps, et, d'autre part, l’impact de l’écriture,
qu’elle soit « traditionnelle » ou « moderne », sur des sociétés non littératien-
nes (16) . J’ai moi-même examiné l’impact de l’écriture dans le nord du Ghana, tan-
dis que Meggit analyse le rôle de l'écriture européenne dans les mouvements ob-
servés en Nouvelle Guinée connus sous le nom de culte de (l'avion) cargo. Mais
chaque auteur a abordé le problème d’une façon légèrement différente. Tambiah a
étudié la littératie dans un village thaï ; Gough a examiné une région de l’Inde, tan-
dis que Wilks a discuté d’une petite communauté humaine spécialisée dans la litté-
ratie et le commerce, l’équivalent africain le plus proche des castes d'érudits sur le
continent asiatique.

L'importance de l'écriture varie considérablement parmi des sociétés exami-
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(14) Je ne veux pas un seul instant laisser croire qu'il existe une quelconque opposition entre le re-
cours aux méthodes d'étude sur le terrain et l’étude de la documentation (un coup d’œil aux
documents de Wilks et Shofield montreront la non-pertinence d’une telle suggestion). Même
si leurs praticiens les voient souvent comme des procédures alternatives et incompatibles
pour parvenir à des interprétations satisfaisantes du comportement des femmes, la sociolo-
gie, l’histoire et l’anthropologie (pour ne citer que trois possibilités) ne représentent guère
plus que des techniques partielles pour attaquer un problème. Des connaissances approfon-
dies et solides devraient permettre d’éviter la question non pertinente de savoir de quelle dis-
cipline la solution relève.

(15) Nous sommes bien conscients du fait que le terme « traditionnel », dans ce contexte, n'est pas
satisfaisant, mais nous n’avons pas réussi à trouver un substitut adapté aux objectifs du pré-
sent ouvrage. L’adjectif devra être pris simplement comme l'indicateur d'une tendance géné-
rale.

(16) Nous n’avons pas tenté de traiter des conséquences de la littératie telles qu'elles se manifes-
tent après l’introduction ou le développement de l’école laïque (laquelle représente l'instru-
ment qui a les effets les plus spectaculaires pour provoquer des bouleversements sociaux),
simplement parce que notre champ d’étude était déjà très étendu. De plus, l’avantage qu'il y a
à étudier des formes de littératie non européennes est que l’on a de meilleures chances de pou-
voir isoler les effets de la technique et de bien les distinguer du contenu de l’écriture, même
s’il est clair qu’un tel objectif ne peut jamais être entièrement réalisé.



nées ici. Mais même parmi les peuples pastoraux tels que les Somali, même dans
les sociétés qui sont restées très longtemps isolées et en marge des grands courants
des cultures littératiennes, telles que les Merina de Madagascar, même dans les ré-
gions où plusieurs religions coexistent, telles que le Soudan occidental, le livre re-
présente une donnée importante de la vie sociale car il sert de référence pour le
comportement individuel et social, en particulier pour cet aspect du comporte-
ment verbal que nous concevons comme renvoyant spécifiquement au « sym-
bole », à la dimension magique du religieux, à la mythopoeisis ou au cosmologi-
que, encore que les catégories qui nous sont données nous desservent plus qu'elles
ne nous servent ici. En conséquence, lorsque Hébert nous propose une « analyse
structurale » des systèmes de divination à Madagascar et en Afrique (il est encore
plus malaisé de saisir toute la force de l'adjectif « structural » dans ce cas que ce ne
l'est pour la plupart des occurrences du terme), il met le doigt sur certains aspects
d'un système de divination, figés dans l'écriture, qui sont pratiqués de Kano à Kol-
katta (Calcutta), de Antananarivo (Tananarive) à Samarkand, un système « sym-
bolique » qui n'a pratiquement aucun lien intrinsèque avec les mythes, croyances
et catégories des peuples chez lesquels ils existent. Même en supposant que toutes
les sociétés en question s'étaient engagées dans la même mesure dans un Islam
« orthodoxe » et avaient intégré ce que le système de divination avait de musulman
(par exemple, le recours aux noms de califes et d'archanges ou aux noms sacrés de
Dieu), de nombreux d'éléments dans le système (par exemple, les carrés à 9 cases)
ont une origine bien différente et une diffusion bien plus large, qui en fait tout au-
tant (ou tout aussi peu) une partie intégrante des structures symboliques propres
aux Gonja et aux Hausa que la théorie mathématique des ensembles est une donnée
essentielle de la pensée spécifiquement japonaise ou belge. En effet, le carré à
9 cases est tout aussi bien le produit de sources pré-islamiques liées à l'émergence
de la mathématique babylonienne qu'il n'est un élément du patrimoine de la Chine
ou de l'Inde. Le sens du chiffre 9 peut varier d'une société à l'autre, mais il a un ré-
férent fixe dans ces calculs arithmétiques. De même, la valeur précise du chiffre 7
(fondé sur le nombre des planètes en astronomie chaldéenne) varie dans toute
l'Eurasie et le monde musulman ; par ailleurs, ce chiffre a gardé certains traits
constants qui ne peuvent être reliés que de manière relativement lâche avec les au-
tres croyances actions relevant de la coutume dans une société donnée. Malheu-
reusement, les concepts jumelés de fonction et structure (dans leur interprétation
habituelle) ont tendance à ne faire que peu de place à une évaluation de la mesure
dans laquelle un aspect particulier du comportement peut influencer les autres as-
pects de la vie sociale (17).
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(17) Tous mes remerciements aux membres du Séminaire sur la littératie qui s'est tenu au African

Studies Centre de Cambridge en 1967, en particulier Edward Shils, Audrey Richards et Esther
Goody, pour leur intérêt et commentaires. Mark Elvin, Mathew Hodgart, Ian Watt et Wunder-
ley Stauder ont également fait des suggestions et des commentaires enrichissants.
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