LE LANGAGE DES FLEURS

Il est vain d’envisager uniquement dans 'aspect des choses les signes intelligibles qui
permettent de distinguer divers éléments les uns des autres. Ce qui frappe des yeux humains
ne détermine pas seulement la connaissance des relations entre les divers objets, mais aussi
bien tel état d'esprit décisif et inexplicable. C’est ainsi que la vue d’une fleur dénonce, il
est vral, la présence de cette partie définie d’une plante ; mais il est impossible de s’arréter
a ce résultat superficiel : en effet, la vue de cette fleur provoque dans I'esprit des réactions
beaucoup plus conséquentes du fait qu’elle exprime une obscure décision de la nature
végétale. Ce que révélent la configuration et la couleur de la corolle, ce que trahissent les salis-
sures du pollen ou la fraicheur du pistil, ne peut sans doute pas étre exprimé adéquatement 4
'aide du langage; toutefors, il est inutile de négliger, comme on le fait généralement, cette
inexprimable présence réelle, et de rejeter comme une absurdité puérile certaines ten-
tattives d’interprétation symbolique.

Que la plupart des juxtapositions du langage des fleurs aient un caractére fortuit et super-
fictel, c’est la ce qu'on pourrait prévoir avant méme de consulter la liste traditionnelle. Si e
pissenlit signifie expansion, le narcisse égoisme ou |'absinthe amertume, on en voit trop faci-
lement la raison. Il ne s’agit pas visiblement d’une divination du sens secret des fleurs, et 'on
discerne immédiatement la propriété bien connue ou la légende qu’il a suffi d'utiliser. On
chercherait d'ailleurs en vain des rapprochements qui témoignent d’une facon frappante de
I'intelligence obscure des choses qui est ici en question. Peu importe, en somme, que |'ancolie
soit I'embléme de la tristesse, la gueule de loup des désirs, le nénuphar de I'indifférence... 11
parait opportun de reconnaitre que de telles approximations peuvent étre renouveldes a
volonté, et il suffit de réserver une importance primordiale 4 des interprétations beaucoup
plus simples : ainsi celles qui lient la rose et I'euphorbe & I'amour. Non, sans doute, que ces
deux fleurs exclusivement puissent désigner I'amour humain : méme s'il v a 13 une corres-
pondance plus exacte (comme lorsqu’on fait dire & I'euphorbe cette phrase : « Cest vous qui
avez éveillé mon caeur», s1 troublante, exprimée par une fleur aussi louche), c’est 4 la fleur en
général, plutdt qu’a telle ou telle d’entre les fleurs, qu’on est tenté d’attribuer 'étrange privi-
ltge de déceler la présence de I'amour. .

Mais cette interprétation risque de sembler peu surprenante : en effet, I'amour peut étre
donné, dés 'abord, comme la fonction naturelle de la fleur. Ainsi, la symbolisation serait due, 1cI
“encore, a une propriété distincte, non a I'aspect frappant obscurément la sensibilité humaine.
Elle n’aurait donc qu'une valeur purement subjective. Les hommes auraient rapproché
Uéclat des fleurs et leurs sentiments du fait que, de part et d’autre, il s'agit de phénomeénes
précédant la fécondation. Le réle donné aux symboles dans les interprétations psychanaly-
tiques corroborerait d’ailleurs une explication de cet ordre. En effet, c'est presque toujours
un rapprochement accidentel qui rend compte de l'origine des substitutions dans les réves.
On connait suffisamment, entre autres, le sens donné & des objets selon quils sont pointus
ou creux. | |

On se débarrasserait ainsi & bon compte d'une opinion suivant laquelle les formes exté-
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rieures, qu'elles solent séduisantes ou horribles, décéleraient dans tous les phénoménes
certaines décisions capitales que les décisions humaines se borneraient a amplifier. Il y aurait
ainsi lieu de renoncer immédiatement a la possibilité de substituer 'aspect au mof comme
élément de 'analyse philosophique. Or, il serait facile de montrer que le mot permet seule-
ment d’envisager dans les choses les caractéres qui déterminent une situation relative,
c est-a-dire les propriétés qui permettent une action extérieure. Cependant ['aspect introduirait
les valeurs décisives des choses...

En ce qui concerne les fleurs, 1l apparait au premier abord que leur sens symbolique
n'est pas nécessairement dérivé de leur fonction. Il est évident, en effet, que si I'on exprime
I'amour & l'aide d’une fleur, c’est la corolle plutét que les organes utiles, qui devient le
signe du désir.

Mais ici, une objection spécieuse peut étre opposée a |'interprétation par la valeur objec-
tive de 'aspect. En effet, la substitution d’éléments juxtaposés aux éléments essentiels est
conforme a tout ce que nous savons spontanément des sentiments qui nous animent, |'objet
de 'amour humain n’étant jamais l'organe, mais la personne qui lui sert de support.
Ainsi, I'attribution de la corolle a 'amour serait facilement explicable : si le signe de I'amour
est déplacé du pistil et des étamines aux pétales qui les entourent, c’est parce que |'esprit
humain est habitué a opérer ce déplacement quand il s’agit des personnes. Mais, bien qu'il
y ait dans les deux substitutions un parallélisme indiscutable, il faudrait préter & quelque
Providence puérile un singulier souci de répondre aux manies des hommes : comment expli-
quer, en effet, que ces éléments de parade automatiquement substitués dans la fleur aux organes
essentiels se solent précisément développés d'une facon brillante.

Il serait plus simple, évidemment, de reconnaitre les vertus aphrodisiaques des fleurs,
dont 'odeur et la vue, depuis des siécles, éveillent les sentiments d’amour des femmes et
des hommes. Quelque chose se propage au printemps dans la nature d’une facon éclatante,
de la méme facon que les éclats de rire gagnent de proche en proche, I'un provoquant ou
redoublant l'autre. Bien des choses peuvent se transformer dans les sociétés humaines, mais
rien ne prévaudra contre une vérité aussi naturelle : qu'une belle fille ou une rose rouge
signifient I'amour.

Une réaction tout aussi inexplicable, tout aussi immuable, donne 2 la fille et a la rose
une valeur trés différente : celle de la beauté idéale. 1l existe, en effet, une multitude de
belles fleurs, la beauté des fleurs étant méme moins rare que celle des filles et caractéristique
de cet organe de la plante. Sans doute 1l est impossible de rendre compte 4 I'aide d’une for-
mule abstraite des éléments qui peuvent donner cette qualité 3 la fleur. Toutefois, il n’est
as sans Intérét d'observer que st l'on dit que les fleurs sont belles, c’est qu’elles paraissent
conformes a ce qui doit éfre, c'est-a-dire qu’elles représentent, pour ce qu’elles sont, 1'idéal
humain.

Du moins a premiére vue et dans I'ensemble : en effet, la plupart des fleurs n’ont qu'un
développement médiocre et se distinguent & peine du feuillage, certaines mémes sont déplai-
santes sinon hideuses. D’autre part, les fleurs les plus belles sont déparées au centre par la
tache velue des organes sexués. C'est ainsi que I'intérieur d’une rose ne répond nullement 2
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sa beauté extérieure, que si 'on arrache jusqu'au dernier les pétales de la corolle, il ne reste
plus qu'une touffe d’aspect sordide. D’autres fleurs, 1l est vrai, présentent des étamines tres
développées, d'une élégance indéniable, mais si 'on avait recours, une fois encore, au sens
commun, il apparaitrait que cette élégance est celle du diable : aimnst certaines orchidées
grasses, plantes si louches qu’on est tenté de leur attribuer les perversions humaines les plus
troubles. Mais plus encore que par la salissure des organes, la fleur est trahie par la fragilité
de sa corolle : aussi, loin qu’elle réponde aux exigences des idées humaines, elle est le signe
de leur faillite. En effet, aprés un temps d’éclat trés court, la merveilleuse corolle pourrit
impudiquement au soleil, devenant ainsi pour la plante une flétrissure criarde. Puisée a la
puanteur du fuinier, bien qu’elle ait paru y échapper dans un élan de pureté angélique et
lyrique, la fleur semble brusquement recourir a son ordure primitive : la plus 1déale est rapi-
dement réduite a une loque de fumier aérien. Car les fleurs ne vieillissent pas honnétement
comme les feuilles, qui ne perdent rien de leur beauté, méme aprés qu’elles sont mortes :
elles se flétrissent comme des mijaurdes vieillies et trop fardées et crévent ridiculement sur
les tiges qui semblaient les porter aux nues.

Il est impossible d’exagérer les oppositions tragi-comiques qui sont marquées au cours
de ce drame de la mort indéfiniment joué entre terre et ciel, et 1l est évident qu'on ne peut
paraphraser ce duel dérisoire qu'en introduisant, non tant comme une phrase, ais plus
exactement comme une tache d’encre, cette banalité écceurante : que ['amour a l'odeur de la
mort. Il semble, en effet, que le désir n’ait rien a voir avec la beauté idéale, ou plus exacte
ment qu'il s exerce uniquement pour souiller et flétrir cette beauté qui n’est pour tant d'esprits
mornes et rangés qu une limite, un impeératif catégorique. On représenterait ainsi la tleur la
plus admirable non, suivant le verbiage des vieux poétes, comme l'expression plus ou moins
fade d’un idéal angélique, mais, tout au contraire, comme un sacrilége immonde et éclatant.

Il v a lieu d'insister sur l'exception que représente a cet égard la fleur sur la plante.
En effet, dans 'ensemble, la partie extérieure de la plante, si I'on continue d’appliquer
la méthode d’interprétation introduite ici, revét une signification sans ambiguité. [ aspect
des tiges feuillues provoque généralement une impression de puissance et de dignité. Sans
doute de folles contorsions des vrilles, de singuliéres déchirures du feuillage témoignent que
tout n’est pas uniformément correct dans 'impeccable érection des végétaux. Mais rien ne
contribue plus fortement a la paix du caeur, a 'élévation d’esprit et aux grandes notions de
justice et de rectitude que le spectacle des champs et des foréts, les parties infimes de la
plante, qui témoignent parfois d'un véritable ordre architectural, contribuant a I'impression
générale. Aucune félure, semble-t-il, on pourrait dire stupidement aucun couac, ne trouble
d'une facon notable I’harmonie décisive de la nature végétale. Les fleurs elles-mémes, perdues
dans cet immense mouvement du sol vers le ciel, sont réduites a un role épisodique, a une
diversion d'ailleurs apparemment incomprise : elles ne peuvent que contribuer, en brisant
la ronotonie, a la séduction inéluctable produite par 'impulsion générale de bas en haut.
Ft il ne faudrait pas moins, pour détruire I'iinpression favorable, que la vision fantastique et
impossible des racines qui grouillent, sous la surface du sol, écceurantes et nues comme la
vermine.

En effet, les racines représentent la contre-partie parfaite des parties visibles de la
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plante. Alors que celles-ci s'élévent noblement, celles-l3, ignobles et gluantes, se vautrent
dans I'intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme les feuilles de lumiére. Il y a d’ailleurs
lieu de remarquer que la valeur morale indiscutée du terme bas est solidaire de cette interpré-
tation systématique du sens des racines : ce qui est mal est nécessairement représenté, dans
Fordre des mouvements, par un mouvement du haut vers le bas. C'est 1a un fait qu'il est
impossible d’expliquer si I'on n’attribue pas de signification morale aux phénoménes naturels,
auxquels cette valeur est empruntée, en raison, précisément, du caractére frappant de 'aspect,
signe des mouvements décisifs de la nature.

[l semble d’ailleurs impossible d’éliminer une opposition aussi flagrante que celle qui
différencie la tige et la racine. Une légende, en particulier, témoigne de I'intérét morbide qui a
toujours été plus ou moins marqué pour les parties qui s’enfoncaient dans la terre. Sans doute,
I'obscénité de la mandragore est fortuite, comme d’ailleurs la plupart des interprétations sym-
boliques particuliéres, mais ce n’est pas par hasard qu'une accentuation de cet ordre, ayant
pour conséquence une légende de caractére satanique, porte sur une forme évidemment
ignoble. On connait, par ailleurs, les valeurs symboliques de la carotte et du navet.

Il était plus difficile de montrer que la méme opposition apparaissait en un point isolé
de la plante, dans la fleur, ou elle prend une signification dramatique exceptionnelle.

Il ne peut se présenter aucun doute : la substitution des formes naturelles aux abstractions
employées couramment par les philosophes apparaitra non seulement étrange, mais ahsurde.
Il importera probablement assez peu que les philosophes eux-mémes alent souvent dii
recourir, bien qu’avec répugnance, a des termes qui empruntent leur valeur 4 la production
de ces formes dans la nature, comme lorsqu'’ils parlent de bassesse. Aucun aveuglement n'em-
barrasse lorsqu'il s’agit de défendre les prérogatives de I'abstraction. Cette substitution risque-
rait d’ailleurs d’entrainer beaucoup trop loin : il en résulterait, en premier lieu, un sentiment
de liberté, de libre disponibilité de soi-méme dans tous les sens, absolument insupportahle
pour la plupart ; et une dérision troublante de tout ce qui est encore, grace a de misérables
élusions, élevé, noble, sacré... Toutes ces belles choses ne risqueraient-elles pas d’étre réduites
a une étrange mise en scéne destinde & rendre les sacriléges plus impurs ? Et le geste confon-
dant du marquis de Sade enfermé avec les fous, qui se faisait porter les plus belles roses pour
en effeulller les pétales sur le purin d’une fosse, ne recevrait-il pas, dans ces conditions, une
portée accablante ? '

Georges BATAILLE.

N.-B. -~ Les photographies inédites qui sont publides avec cet article sont dues &

M. Blossfeldt. Elles sont reproduites avec l'autorisation des ¢ditions Ernst Wasmuth de
Berlin.

164




VRILLES DE NAVET DU DIABLE (BRYONA ALBA). AGRANDI 5 FOIS.
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QUEUE DE CHEVAL (EQUISETUM HIEMALE), POUSSE HIVERNALE. AGRANDI 20 FOIS.
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FPI D'ORGE FAUX-RIZ (HORDEUM DISTICHUM). AGRANDI 3 FOIS.
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CROSSE DE FOUGERE (BLECHNUM SPICANTE). AGRANDI 12 FOIS.




