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« Le Temps et ’Espace sont morts hier », pouvait-on lire dans le premier manifeste
futuriste. En brisant les anciennes idoles, on laissait en principe le champ libre a la
construction d’espaces-temps inouis. Il faut reconnaitre que les discours béats ou
apocalyptiques du temps réel et de la connexion instantanée n’y contribuent pas
beaucoup. Mais comment la vitesse peut-elle produire de nouvelles formes de
spatialité ? Que peut-on attendre aujourd’hui des pratiques qui s’inventent du c6té des
« local-media » (locative media) ?

Le Temps et I’'Espace sont morts hier

Le développement des nouvelles technologies d’information et de communication, et plus récemment
le couplage du réseau internet et des procédés de géolocalisation satellitaire, ont donné un second
souffle & quelques idées anciennes propagées dans le sillage de I'automobile et du téléphone. Le
géographe David Harvey parlait il y a vingt ans d’une « compression » spatio-temporelle du monde en
se référant obliquement a I'image du « village global » et a celle du « vaisseau-Terre » popularisées,
respectivement, par Marshall McLuhan et Buckminster Fuller. Paul Virilio, comme on sait, a fondé tout
son discours d’apocalypse sur 'idée d'une abolition de la séparation spatiale et temporelle dans le
mirage de la connexion instantanée.

Certes le théme de la destruction de I'espace et du temps par I'accélération des échanges, la
déploration de ses effets ruineux sur le sujet contemporain (désordres nerveux, troubles de I'attention),
n’est pas absolument nouveau : il remonte au moins au XIXe siécle, avec I'invention du chemin de fer
et du télégraphe. Paul Valéry parlait déja de la « conquéte de I'ubiquité ». Quant aux futuristes, ils ne
se contentaient pas de déclarer que « la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la
vitesse », de préférer « I'automobile rugissante » a la Victoire de Samothrace (Manifeste de 1909) et
d’exalter « I'accélération de la vie, qui a aujourd’hui presque toujours un rythme rapide » (Manifeste de
1913) ; ils notaient que « la vitesse a rapetissé la terre » au point de dégager un « nouveau sens du
monde ». En témoigne & sa maniére la typographie éclatée et synoptique des « mots en liberté » ou la
furieuse polyphonie de I'« art des bruits ».

« Le Temps et I'Espace sont morts hier », pouvait-on déja lire dans le premier manifeste futuriste.
L’espace et le temps ne sont peut-étre pas tout a fait morts, mais il est clair qu’ils se réduisent comme
une peau de chagrin. On a tenté de calculer (en gain de minutes par année) la vitesse a laquelle deux
lieux se rapprochaient I'un de l'autre en vertu de Il'accélération des moyens de transport et de
communication (phénoméne de « convergence spatio-temporelle »). Mais il est plus intéressant de se
porter directement aux limites. Marinetti qui souhaitait voir un jour le Danube « faire du 300 a I'heure
en ligne droite » (Manifeste de 1916) était aussi le penseur de la simultanéité. Nous y sommes. Du
moins, c’est ce que pense Virilio. Nous aurions franchi un seuil : non pas le mur du son, mais de la
vitesse elle-méme, telle du moins qu’on I'entendait jusqu’ici, au sens d’une certaine proportion de
I'espace et du temps, d'un rapport entre une distance spatiale et le temps mis a la parcourir.
L’accélération des moyens de transport et de communication, la généralisation des « techniques
télétopiques » (« téléaction immédiate », « téléprésence instantanée », etc.), nous aurait conduit,
inexorablement — en vertu d’'un déterminisme technologique implicite —, au reégne de I'« arrivée
généralisée ou tout arrive sans qu'’il soit nécessaire de partir ». Comme I'écrivait Gogol : « Sans étre
parti, on n’est déja plus la ». Et tandis que l'architecture virtuelle se met a flotter dans un « éther
électronique dépourvu de dimensions spatiales », les technologies du « temps réel » nous livrent sans
remede aux séductions d’un pur « éblouissement électronique » : un instant sans lieu d’insription, un
maintenant sans ici ou s’abolit toute présence.

La passion locale

Les images sont belles, et la prose aussi nerveuse que celle d’un manifeste futuriste. Mais le passage
a la limite théorique — de l'idée d’une accélération générale a celle de l'universel instantané —, ne
laisse pas d’étre problématique. D’abord, ce discours hyperbolique (Virilio parle de la représentation
« hyper-cinématique » d’'un monde désormais privé de dimensions) se double évidemment d’une
longue déploration de la perte du présent et de la présence, du proche et du prochain, du face-a-face
humain au profit de I'interface homme-machine. Derriére 'annonce prophétique du régne de I'ubiquité,
on entend résonner la phrase de Bonhoeffer dirigée contre la propagande de masse des nazis :
« L'immédiateté est une imposture ». Ce discours est objectivement solidaire du contre-feu
nostalgique auquel les artistes in situ prétent volontiers leur voix lorsqu’ils en appellent a la
réévaluation du local sous la forme d’un réenchantement des lieux ou du réinvestissement d’espaces
de contact a échelle humaine. Pour remédier au télescopage de tous les lieux dans l'interface
universelle du réseau, on se dit qu’il est urgent de retrouver le sens du lieu (et du lien) a travers des
initiatives situées, on s’installe sur les bordures, dans les déchirures ou les béances de la trame
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urbaine (friches, terrains vagues, zones périphériques et autres non-lieux). Partout on réclame le
retour des lieux. Les artistes et collectifs qui font un usage intensif et « contextuel » des technologies
de géolocalisation et autres locative media (Blast Theory, Institute for Applied Autonomy, The Ludic
Society, Fujihata, Tanaka...) n’échappent pas toujours a cette passion locale, bien qu’ils s’attachent
surtout a l'interlocalité, ou a la connexion comme telle. Y gagnent-t-ils un nouvel accés a la spatialité,
de nouvelles formes d’espaces-temps ? Il faut juger sur pieces.

La lecon d’Einstein

Mais le plus problématique tient peut-étre moins a la maniere dont le discours de I'ubiquité finit, sans
surprise, par rejoindre la célébration du local, qu’aux prémisses sur lesquelles il se construit, et aux
conséquences qu’il s'imagine en déduire. « L’espace-temps de la représentation opto-électronique du
monde, n’est donc plus celui des dimensions physiques de la géométrie, la profondeur n’est plus celle
de I'horizon visuel, ni celle du point de fuite de la perspective, mais uniquement celle de la grandeur
primitive de la vitesse... » (L’espace critique, p. 51). Le luminocentrisme de Virilio tient & cela : car
c’est désormais la vitesse de la lumiére qui constitue I’horizon, le point lumineux qui fournit le point de
fuite. Seulement, les choses se gatent lorsqu’il s’agit de tirer les conséquences de ce renversement de
perspective. Virilio n’a manifestement pas compris grand chose aux lecons de la physique relativiste a
laquelle il fait souvent référence (surtout dans La Vitesse de la libération, 1995). Toute sa construction
est guidée par un présupposé discutable, selon lequel nous aurions dores et déja atteint la vitesse-
limite, la « vitesse de libération », c’est-a-dire, si I'on suit bien, la vitesse infinie, celle de I'instantané.
Or linvention de la relativité restreinte par Einstein en 1905 aura précisément consisté a installer au
cceur de la théorie physique I'idée d’une vitesse-limite finie — celle de la lumiere. En somme, il existe
une vitesse absolue, non composable avec d’autres ; mais contrairement a la vitesse infinie qui
remplissait déja cette condition, il s’agit d’'une vitesse finie, notée c, susceptible d’étre calculée et
mesurée. Et puisque la vitesse remplit la fonction d’un convertisseur espace/temps, puisque la
transmission des signaux lumineux est a l'ceuvre dans tous les procédés de synchronisation
d’horloges a distance, il est naturel que les notions d’espace et de temps en soient directement
affectées. L'espace-temps relativiste est né de ce geste : associer a I'espace des vitesses un principe
de limitation. Cela revenait & adjoindre a I'espace-temps de la physique classique une structure
d’horizon, une structure projective et méme une topologie nouvelle (celle que détermine le « cone de
lumiére », cisaillant I'espace-temps en chacun de ses points).

Quoi qu’il en dise, l'univers décrit par Virilio ne connait pas d’autre horizon que linfini. On peut
toujours y gagner de la vitesse, aussi loin que I'on veut. Il n’a donc d’électromagnétique que le nom :
c’est, de part en part, un univers classique, un univers newtonien gouverné par 'idée de connexion
instantanée. Cette fameuse action a distance est justement le verrou que fait sauter la physique
relativiste en affirmant d’emblée la constance de la vitesse de la lumiére et son caractére de vitesse-
limite dans tous les référentiels. Au principe de la connexion immédiate, Einstein substitue ainsi I'idée
d’'une propagation locale, de proche en proche. Ce principe de localité tire toute sa force du fait qu'on
le couple a un principe de relativitt ou de réciprocité qui pose I’équivalence compléte de tous les
référentiels, autrement dit de toutes les perspectives ou points de vue qu’on peut prendre sur les
mouvements de 'univers. Il énonce, trés simplement, que toute interaction a distance prend du temps.

On dira qu’en pratique cela ne change rien au sentiment que nous pouvons avoir d’interagir
instantanément, en enjambant I'espace, & chaque fois que nous nous connectons sur le réseau ou
que nous décrochons notre téléphone portable. Sans doute, la connexion instantanée n’a de sens
qu’approchée : Virilio lui-méme n’ignore pas que les ondes électromagnétiques sont soumises elles
aussi au principe de limitation fixé par la constante c, et qu’en conséquence toute transmission
marque un écart temporel, aussi infime soit-il, entre I’émission et la réception. L’instantanéité est un
effet d’échelle, lié au fait que nos sens naturels, les appareils perceptifs humains, se sont développés
au fil de I'évolution en s’adaptant a des vitesses considérablement plus réduites que celle de la
lumiére. Il en serait autrement si nous étions nous-mémes des étres lumineux ou des plasmas, mais
en I'état actuel, il se trouve que les écarts et distorsions relativistes n’ont pas d’incidence directe sur
notre expérience perceptive. Le discours de l'instantanéité n’est donc pas absurde, il péche seulement
par excés d’anthropocentrisme en nous cantonnant, sous un vocable futuriste, a une rustique
phénoménologie des vitesses vécues. La question est de savoir ce qu’un tel parti pris nous interdit de
voir et de penser.

Simultanéités disloquées

Il nous semble que c’est I'idée de simultanéité, et du méme coup celle d’espace, qu'il faudrait peut-
étre commencer a compliquer. C'est la face spatiale du probléme de l'ubiquité, dont I'instantanéité
constitue la face temporelle. La coexistence instantanée de points distants est le schéme qui sous-
tend toute totalisation spatiale lorsque celle-ci procede de maniére globale. Il est a I'ceuvre dans l'idée
de I'espace comme plenum, totalité intégralement connectée, baignant dans I'éther des connexions
électroniques, tenant d’une piece en vertu d’'une espece d’interaction universelle. Que se passe-t-il si
I'on renonce, comme vy invite Einstein, a I'idée de simultanéité absolue, autrement dit sil'idée de
simultanéité devient elle-méme relative ? Einstein décrit, a travers ses fameux « paradoxes », des
effets de perspective cinétique qui se traduisent par de curieuses contractions et dilatations spatio-
temporelles, mais il s’agit moins d’une compression du monde que d’un laminage d’un genre tout a fait
nouveau. Il n’y a pas de Durée universelle qui permette de rapporter les uns aux autres, de fagon
simple, des flux locaux disjoints ; il n’y a pas d’« état de l'univers a l'instant t ». Ainsi la coexistence
redevient un probléme.
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Dan Graham est contemporain des possibilités de pensée libérées par cette image nouvelle du monde
lorsqu’il réalise, a quelques années d'intervalle, Two Correlated Rotations (1970) et Present
Continuous Past(s) (1974). Dans le premier cas, deux perspectives en mouvement, réglées ou
engrenées l'une sur l'autre, s’offrent a travers une double projection a angle droit : réalisation
matérielle du principe de réciprocité. Dans le deuxieme cas, un écart temporel (« time delay ») de 8
secondes, joint au jeu de miroirs et a I'effet de larsen vidéo, compose un espace-temps stratifié,
fractal, ou I'évidence du « présent », et du méme coup celle de I'espace lui-méme, semblent voués a
se dissiper sans retour : principe de localité.

D’autres artistes nous paraissent toucher a ces questions aujourd’hui. Du c6té de I'art-vidéo, outre les
exercices de dilatation temporelle rendus possibles par 'usage du ralenti (Bill Viola, Douglas Gordon),
il y a les montages de durées ou de flux parfois imperceptibles réalisés par Mark Lewis : ce sont de
véritables compositions d’espaces- temps, intriqués les uns dans les autres a la maniére des mondes
animaux décrits par Uexkll (voir Airport, 2003 ou Downtown Tilt, 2005). Comment totaliser ces
durées locales (« durées propres », disent les physiciens) autrement que de proche en proche, des
lors que la relativité de la simultanéité nous interdit de les rassembler en gerbe dans un unique
espace englobant ?

C’est aussi, en un sens, la question travaillée par une série comme 24 heures chrono, lorsqu’elle
distribue ses lignes narratives paralléles en multipliant les leurres et les faux jours (écrans mis en
abyme, split-screen, etc.), pour figurer un espace de contrdle qui est tout le contraire d’'un univers
classique, rythmé par le compte a rebours d’une horloge universelle. Ce n’est qu’en mettant en ceuvre,
aux conditions limites de la vitesse, le fantasme ubiquitaire de la communication instantanée a
distance et ses relais technologiques, qu’un écart infime peut finalement s’introduire, grace auquel
affleurera par moment ce multivers kaléidoscopique et cellulaire, fait de simultanéités disloquées et de
faux raccords, qui contrarie la fausse évidence du temps réel portée par le flux ininterrompu des
images et les rebondissements incessants de l'intrigue.

Les pratiques artistiques des locative media sont largement dominées par I'idéologie de l'instantané,
dont le revers est la passion locale ; il est d’ailleurs rare que I'espace des connexions y soit pensé
pour lui-méme : le plus souvent, on le présuppose au contraire comme un espace de plongement
global ou chacun peut chercher a se localiser, quitte a brouiller les pistes. Mais certains travaux font
étrangement écho a la cosmologie des vitesses finies. On y cherche les raccords aventureux en
exfoliant I'espace urbain, en tachant de rabouter ou de superposer des cartes (la sociologie des
réseaux de Bruno Latour nous rappelle a quel point le « monde social » et I'espace des connexions ne
tiennent que par la multiplication et I'enchainement de trames hétérogénes) ; on y travaille, plutét que
le « temps réel » de la communication instantanée, les faux contacts et les déphasages de durées
(avances et retards), l'interception et Iinterruption des flux (comme Scanner) ; on y traque enfin les
zones de déconnexion, les angles morts, a I'image du projet iSee de I'Institute for Applied Autonomy.
Localiser sur un plan de Manhattan 'ensemble des caméras de surveillance qui quadrillent I'espace
urbain, produire du méme coup une carte paranoiaque de la domination, ce n’est déja pas si mal,
mais le geste critique trouve son prolongement le plus intéressant lorsqu’il suscite des modes de
circulation originaux, sous contrainte, en inventant toute une pratique du détour. En s’obligeant, autant
que possible, a ne passer que par les angles morts, on dessine des itinéraires sinueux qui
correspondent & des « lignes de moindre surveillance », on contourne du méme coup les préceptes de
bonne gestion du capital espace-temps. En somme, on prend son temps mais sans perdre en vitesse,
pour ne pas avoir a célébrer les douteuses vertus de la lenteur.

REPUR I FRANCASS
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